নারায়ণ! 


স্নাডিলম্ক্ক প্র । ৮56-3 








< PERE O16A 
সম্পাদক 
শ্ীচিত্তরঞ্জন দাশ । 
তৃতীয় বর্ষ, প্রথম খণ্ড, প্রথম সংখ্যা 
অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ সাল । 
ূ | 
বিষয় : লেখক পুর 
51 নারায়ণ ( কবিতা ) Ue ১ 
২। ঢলিত ভাতা ও সাধু ভাষা 1" ভুক্ত নলিনীকান্ত গু 
৩) জানালার কাব্য (কবিতা) ... শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ২০ 
৪1 অশোকের ধর্শ্মলিপি ‘-. স্রষ্রযুক্ত চারুচজ্জ বঙ্গ ২৯ 
৫। বাহ-ৰিরহিতা ( কবিতা ) ০. জীযুক্ত ভুক্তক্গধর রায় চৌধুরী ৪১ 
৬। কমলের হুঃখ --- ভউ্যুক্ত সত্যোন্দকৃষ্ণ গুপ্ত ৪২ 
৭ । বর্ণ ভিখারিলী ( কবিতা ) -*- আ্ীমতী গিরীল্মমোহিনী দাসী ' €৭ 
৮। সানায়ে (গল) --* ভ্্রীযুক্ত নারায়ণচন্দর ভট্টাচার্য ৫৯ 
৯1! মায়াবতী পথে ০  অযুক্ত উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৬৯ 
»। সসুদ্রতীরে ( গল্প ) --- জীযুক্ত তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় ৭৮ 


১ বিল্লায়ে ( কবিতা ) .... যুক্ত বানাঢরণ দত্ত ৮২ 


সি বি 








« কলিকাতা, ১৬৬ নং বনুবাজার ষ্টরীট, 
“্ৰস্থমতী” প্রেসে” জপুর্শচজ মুখোপাধ্যায় হ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


চে 





চি 


De 772 


শষ 


১৯ পি: 5 


ক্বাম্লাম্সঞ। 
(অগ্রহায়ণ ১০২৩ হইতৈ কার্তিক ১৩২৪ ) 
৩য় বর্ষের সূচীপত্র 
( বিষয়ন্ডেদে বর্ণানুক্রমিক ) 


বিষয় পৃষ্ঠা 


অচেনা দুতী (কবিতা ) Rt রত ৬২১ 
অদৃষ্ট টি "-- 4১০ 
অনাহৃত (কবিতা) ৮ ৮০ ৪২৭ 
অশোকের বর্মশিক্ষা ৮৮ ** ২৯ 
আগমনী Er ন ৮১৫ 
জাদিরস ৪৫ uae ” ৫৭৩ 
আর একবার ( কবিতা ) ৮ ৮-* ১৫২ 
আহ্বান ৮৫৬ ৬৮৭ 
ইউক্গেপীয় ট্রাজেডি ও ভারতীয় করুণ রস *** ৪ ২৯ 
উত্তরাধিকারী রঃ aa ৫৭৮ 
| ভর্বর্শা-বিদায় *-* **. ২৪৯ 
১ একটি মোকদ্মার রা টা টা ৬২৯ 
কণ্টক ৪5: নন ২১৪ 
[ কথের কোমল মুর্তি ১০ + ৬৫৯ 
' কথের কঠোর সুর্তি AN এ ৮৪২ 
; কমলের দুঃখ RY 8২, ১৯০, ২৯৯, ২৭৭ 
৩৬৫, 8৩৫, ৫১৬, ৭৬৩, ৮০৪, ৮৫১ 
! কোমলে কঠোর শক ৯ রা ৬২৩ 
১. কৃষ্ণনাম ( কবিতা) - + ২১৩ 
| গদ! চাড়াল (গল্প) ৪ a ১৬১ 


নি 
৮৩, ১৭৯, ৩২৬, ৩৩৯, ৪০২, ৮১৪ 


. ঘাটের কাব্য ( কবিত! ) “মা + ১৯৯ 


কটি 
tb 


০5 

বিষয় পৃ 
চলিত ভাষ! ও সাধুডাষ। ই 2 ই 
চল্লিশ বৎসর পুর্বে ba টা ২৪৬ 
চার-ইরারী কথা -*- -** ৮৪৬ 
চিরসঙ্গী ৮৯ 2 ৮৪১ 
ছেডা ফুল তি রর ১১৩ 
জয়দেব ( কবিতা ) ৮৯ Ue পাত. Cs 
জানালার কাব্য-কবিত! + yh ২০ 
জীবন ও জীবনের ধৰ্ম্ম +" ou 
তাজমহল ( কবিতা ) ০** she ৪৭৯ 
তিম্থর মা RR রি ৫৩৮ 
দিউরান-ই-মঘক্ী কি জেবউল্লিসার ? -". ১ ২৬২ 
দীক্ষিতের নিবেদন (কবিতা ) -- --- ৩৫ 
দুনিয়ায় ছুদিন -- + ৬৩৮ 
দোস্রা নম্বর রী aa থে 
দোল-পৃর্ণিম! টি Ge ৩৪৫ 
ধর্ম প্রচারে রবীজ্রনাথ ‘°° টন ৫৬৫ 
নারায়ণ দঃ ঠক eS 
নিগুণ ও সগুণ ব্ৰহ্ম *** ৮** ৪৫৫ 
নিধু গুপ্ত ৯৬০ নিল ৪১ 
নিঝুম রাতে ৮** ce" ৫৬৯ 
নিবেদন (কবিতা ) পীর হি ৯৯ 
নূতন বিজ্ঞান রি ূ টি ৪১৫ 
নিলোক সার চিন্তামণি তত ০ ৯৬৩ 
পর-আহান্নী বাব। (কবিতা ) SR: লট ৪৮১ 
পাস্থের প্রতি (কবিতা ) ই রি ১ 
পাগল ৮৩৩ == ২৪৬ 
পাগল মাঝির গান ( কবিতা ) Es টি হ২৭ 
পাগল রাতে ( কবিত1) টড এ উর ৪৫৩ 
পুরীর চিঠি টি টিসি ৪১৬ 
প্রহার বিক্ম ( কবিতা ) ২৭৫ 


! শর 


ETC 


বিষয় 


প্রতীক্ষায় (কবিতা) 
প্রথম দর্শনে ( কবিতা ) 
প্রাচীন রান্গগৃহ 

প্রার্থনা (কবিত। ) 
প্রেমের সংশয় ( কবিতা ) 
বঙ্গভাষা ও বাংলাভাষা 
বঙ্গ সাহিত্যের ভবিষ্যৎ 
বর্ণ-ভিখারিণী ( কবিতা ) 
বাহৃ বিরহিত! 

বাকলাঁর গীতি-কবিতা 
বাঙ্গলার কথ! 

বাংলার চিত্রকলা 

বিদায়ে ( কবিত৷ ) 
বিকাশ (কবিতা ) 
বিমাতা 

বিরহে পাগল 

বিজয়া 

বুদ্ধিমানের কর্ম্ম 

বেদনার বৈচিত্তি 


বৈষ্ণব মহাজন ও বাঙ্গালী মহাজনপদ 
বৌদ্ধধৰ্ম্ম Ci 


ভিকুর বিয়ে 

ভক্তিহীন! ( কবিতা ) 
ভূতের বেগার (গল্প) 
মনের থোরাকী 
মস্ত্রপুন্দা (কবিতা ) 
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মভাব্রনপদের ঈশ্বরতত্ব 


মহাজন সিদ্ধান্তে পুরুষ ও প্রক্কত্তি 


মহীকুর ভর মণ 


৯ 


২৬৫ 
৩৫৪ 
৫৫২ 
৮৯২,৯৫৩ 
৭৮৯, ৮১৫ 
| ৮৯৩ 
১৭১ 


২০৪, শু ৬, 8৪* ৩ 


২৬ 


৩৪০, ৪:৪১ ৬৩১৬, ৭১২, ৯২২ 


৩১৭ 
৩৭৯ 
৪৭৬, ৯৩৯ 


ত ll 


বিষয় 


মাইকেল মধুন্থুন দত্ত 
মানস বৃন্দাবন 

মায়াবতী পথে 

মায়ের সাধ (কবিতা ) 
মার! (কবিতা) 

মায়ের ডাক ( কবিতা ) 
মেদিনীপুর পরিষদে সভাপতির কথ! 
শকুস্ভলার ন! 

শেববেলার (কবিতা ) 
শিশিরবিন্দু (কবিতা ) 
শৌর্্য 

শ্যাম না এল (কবিতা) 
শ্রীফাল্গুনী পূর্ণিমা 
আমঙ্গল ব্রসক্ষারিকা 
সমুদ্রতীরে (গল) 

সালারে (গল ) 

সাধু (কবিতা ) 

সামর্থ ( কবিতা ) 
সাহিত্যে অনধিকারী 
সাহিত্যে স্বাতন্ত্র্য 

সাহিত্যে রূপান্তর 

সে আলিল না (কবিতা ) 
স্বামী বিবেকানন্দ ও তৎকালীন বঙ্গলমাক্ 
রূপান্তরের কথা 

রূপাস্তর 


La 


১ 


সূচীপত্র 


লেখক ও লেখিকাগণের বর্ণানুক্রমিক নাম 


লেখক বা লেখিক! 


অপ্রকাশিত লেখক 
শঅতুলচন্দ্র মৃখটা 
শ্ীঅপর্ণা দেবী 


শ্ীঅমরেন্দ্রনাথ বার 
আশালতা সেন 
শ্আশুতোব মুখোপাধ্যায় 


শ্উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
ঞ্র 
শীগিরিজাশক্কর রায় চৌধুরী 
এঁ 
এর 
রী 
শ্রীমতী গিরীজ্মমোহিনী দাসী 


বিষয় পৃষ্ঠা 


কণ্টক (কবিতা) ২১৪ 
বিমাতা ৩৫৪ 
অদৃষ্ট ৭১৬ 
নিধু গুপ্ত ৭9১ 
জীবন ও জীবনের ধর্ম ৯১৫ 
বঙ্গসাহিত্যের ভবিষ্যৎ ৮৪ 
মাইকেল মধুহুদন দত্ত ৬৪৪ 
জানালার কাব্য ( কবিত! ) ২০ 
মায়াবতী পথে ৬৯, ১৫৩ 
স্বামী বিবেকানন্দ ও তৎকালীন ব্ঙ্গলমাজ ২৮৭ 
সাহিত্যে অনধিকারী ৩১১ 
মহর্ষি দেবন্দ্রনাথ ঠাকুর৩৪০,৪৬9,৬১০,৭১২,৯২২ 
দোসরা নশ্বর ৭২৯ 
বৰ্ণভিথারিণী (কবিতা ) ₹ণ 
আর একবার (কবিতা ) =৫২ 
পাগল মাঝির গান ( কবিত! ) ২২৭ 
বিকাশ (কবিতা) ২৬৫ 
মন্ত্রপুভা ( কবিতা ) ২৮৬ 
প্রথম দর্শনে ( কবিতা ) ৪১২ 
আহ্বান (কবিতা ) ৬৮৯ 
ভক্তিহীন! (কবিতা ) ৭৫৩ 
অশোকের ধর্শলিপি ২৯ 
বূপাস্তর ৪২ 
মনের খোরাকী 477৯ 


লেখক বা! লেখিকা 
জজগদশ্ব৷ দেবী 
ঞ 

শীজলধর সেন 

শ্রীজ্যোতিষচক্্র ঘোষ 

জজ্ঞানাঞ্তন চট্টোপাধ্যায় 
এ 

অতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 

তারাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য 
ৰ 

শীদেবকুমার রায় চৌধুরী 
- 


শ্ীনঃ__ 


শ্ননীগোঁপাল মন্জুমদার . 


জনরেন্রনাঞ্জ ঘোষ 
শীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 

বর 

রী 
শ্রীনলিনীরঞ্জন পণ্ডিত 

ঞ্র 
আনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য 
ত্র 


এ 2 

এর 
জীনিত্যানম্দ দাশ 
উ্টপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভ্প্রকাশচন্দ্র দত্ত 


প্প্রিক্ষরঞ্জন সেনগুপ্ত কাব্যতীর্থ 


্ীবলাহ ওববশন্দা 


. lye 


বিষয় 
ছুনিয়ায় হুদিন 
বেদনার বৈচিত্তি 
নিশুণ ও সগুণ ত্ৰচ্ষ 
নিঝুম রাতে (কবিতা ) 
মানপ-বৃন্দাবন (কবিতা) 
হয়দেব (কবিতা) 
সমুদ্র তীরে 
নিল্লেকসার চিস্তামণি 


দরবেশ ঘাটের কাব্য (কবিতা) 


অচেনা দৃতী (কবিতা) 
পয়-অহারী বাবা (কবিতা ) 
শ্যাম না এল ( কবিতা) 
চল্লিশ বৎসর পুর্বে 
প্রতিক্ষায় (কবিতা ) 
চলিত ভাষ! ও সাধু ভাষা 


ইউরোপীর ট্রাঞ্জেডি ও ভারতীয় করুপরস 


সাহিত্যে ্বাতস্ত্র 

বঙ্গভাষ। ও বাংলাভাষা 
শীফাস্কনী পূর্ণিমা 
ভ্ীমঙ্গলরলকারিক! 
সানা গল 

গদা চাড়াল 

ভিকুর বিয়ে 

তিনুর মা 

উত্তরাধিকারী 

ভূতের বেপার 

পাগল 

দৌলপুর্ণিষ! | 
দীক্ষিতের নিবেদন ( কৰিত। ) 
মায়ের ডাক 

পুজার বিজ ( কবিতা ) 


ne am od 
¥ 


৮৬ 


লন 


লেখক বা লেখিকা 
শীবহ্ুবললভ গোশ্বামী 
শ্রীব্রজমাঁধব রায় 
জীব্রজেক্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীবামাচরণ দত্ত 
শ্বাণী দেবী 


. শ্রাবিপিনচন্দ্র পাল 


এ 


প্র 
ft 


শী 
শ্রীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী 

এ 

গর 

ও 
এমনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় 
শ্লীমাঁণিক ভট্টাচাৰ্য্য বি, এ, 
শঁীষতীন্দমোহন সিংহ 
যোগীক্র নাথ সমাদ্দার 
৬৮রজনীকান্ত সেন 
রামপ্রমাদ সেন 


শ্শরচ্চন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
আঃ 

এ 
জসতীশচন্দ্র ঘটক 


রি শ্রীসত্যোন্্ৰকষ্ণ গুপ্ত 


এঁ 


1৮, 


বিষয় পৃষ্ঠ 


সামৰ্থা ৯৪২ 
প্রার্থনা (কবিতা ) ২৬১ 
নিউস্বান-ই-মখক্ষী কি জেবউন্লিসার ? ২৬২ 
বিদায়ে কবিত। ) ৮১ 
অনাহত ( কবিত। ) ৪২৭ 
বৈষ্ণব মহাজন ও বাংলা মহাজনপদ ১শ১ 
মহাজনপদের ঈশ্বরতত্ব ৩১৭ 
একটি স্টোত্ ৩২৭ 
মহাজনদিদ্ধাস্তে পুরুষ ও প্রকৃতি ৩৭৯ 
আদিরস ৫৭৩ 
সাহিত্যে রূপান্তর ৭২২ 
বুদ্ধিমানের কর্শ্ম ৭৮৯,৮১৬ 
বাহ বিরহিতা (কবিতা ) ৪১ 
নিবেদন (কবিতা) ৯৯ 
কৃষ্ণনাম ( কবিতা ) ২১৩ 
পান্ছের প্রতি ৯. ১ 
মহীশুর ভ্রমণ 8৪৯৬, ৯৩১ 
বিলয়া ( কবিতা ) ৮৯২ 
একটি মোকদ্দমার রায় ৬২৪ 
প্রাচীন রাজগৃহ ৮৮৩ 
গান (কবিতা ) ৩৩৯ 
আগমনী ৮১৫ 
বিজয়! ৯৫৩ 
স্বামী ৬৭২, ৭৫৫ 
শৌর্ধয ৪৫৯ 
ধন্মপ্রচারে রবীক্নাথ ৫ ৬৫ 
চার ইয়ারী কথা ৮৯ 


কমলের দুঃখ ৪২; ১০০, ২২৯, ২৭৭, ৩৬৫, 
৪৩৫, ৫৯৬, 7৬৩, ৮5৪, ৮৫১ 

ছে'ড়া-ফুল ৯১৬ 

গান (কবিতা ) ৩২৮১ ৮১৪ 


লেখক বা লেখিকা 
সম্পাদক 


yy ys by 


এসরলাবালা দাসী 
শস্ধাকান্ত রায় চৌধুরী 
উইম্রধামরী সেন 
জশ্বধীরচজ্্র রায় 


ভ্রীস্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


be 


LCE NER NY, 


শীঃহরেজ্র্কক মিত্র 
শ্রীহেরম্বনাথ পণ্ডিত 
শ্ক্ষিতীশচন্দ্র সেন 


» 11৬ 
বিষয় 

লারাকসণ 

গান 
বাঙলার গীতি-কবিতা 
বূপাশুনের কথ। 

বাঙ্গলার বা 
মায়ের সাধ 

প্রেমের সংশয় ( কবিতা ) 
সে আদিল না (কবিত1) 

ংলার চিত্রকলা 
মায়া (কবিতা ) 
তাজমহল (কবিতা) 
চির্সঙ্গী (কবিতা ) 
শেষ বেলায় ( কবিতা ) 
পুরীর চিঠি 
বোঁদ্ধৰ্শ্ম 
উৰ্ধ্বশীবিদায় 


বিরহে পাগল 
কোমলে কঠোর 


কথের কোমল মূর্তি 


মেদিনীপুর পরিষদের সভাপতির কথা ৭৩১ 


কথের কঠোর মুর্তি 
শকুস্তলার মা 

সাধ (কবিত1) - 
শিশিরবিন্দু (কবিতা) 
পাগল রাতে ( কবিতা ) 





PFS 


প্র নর 


নারায়ণ 
৩য় বর্ম, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা ] [ অগ্রহায়ণ, ১৩১৩ সাল । 


| নারায়ণ 


জগৎকরধপে যে বিকাশ তোমার 

তাহা কি ভুলিতে পারি? 
শস্প-আন্তৃত শ্যাম পাদপীঠে, 
স্সি্ধ কৌমুদী-বরণ সিতে, 


সদ নিরখিছ চিতহারী । 
১ 


- নারায়ণ 
আখি রেখে ওই আখিতারকায়, 
আপনা পাশরি প্রভাত-সন্ধ্যায় 
আখি-পথ দিয়ে ও মাধুরী পিয়ে 

যেন বা তিয়াষ মিটে না। 


বিচিত্র তোমার একি রূপ হরি! 
ধরে না নয়নে বুঝি পড়ে ঝরি, 
জনম-জনম দেখি আখি ভরি, 


তবু দরশ-পিয়াস ছুটে না। 


তোমার মাঝারে হব না অচিন, 
তোমা হ'তে যেন রহি চির-ভিন্, 
জলবুদ্ধদ জলে হ’লে লীন, 


যে স্সখ সে সুখ চাহি না। 


১. শু a 


. চলিত ভাবা ও সাধু ভাব। 
[>] 


বঙ্গভাষায় আজকাল দুই প্রকার লিখন-পদ্ধতির প্রচলন হইয়াছে-_ 
এক সাধুভাষা, আর মৌখিক বা চলিত ভাষা । সাধুভাষা অর্থে আমরা পণ্ডিতী- 
ভাষার কথা বলিতেছি না। সংস্কৃতের শুধু অনুস্বর বিসর্গ বর্জন করিয়। যে 
ভাষা হয়, সে ভাষা কখন বাঙ্গালীর ভাষা হইবে না। কিন্তু পণ্ডিতী-ভাষ! 
ব্যতিরেকেও এক সাধুভাষা আছে, বঙ্কিমচন্দ্র যাহার প্রবর্তক এবং যাহাই 
সাহিত্যের ভাষা বলিয়া এযাবৎ পরিচিত। পুস্তকে এই ভাষাই আমর! 
সচরাচর ব্যবহার করিয়া থাকি; এবং বঙ্গদেশের যিনি যে বিভাগেরই অধিবাসী 
| হউন না কেন, পরস্পরের কথোপকথনের ভাষা না বুঝিলেও, এই পুস্তকের 
ভাষা সকলেই বুঝিয়া থাকেন, এবং লিখিলে সাধারণতঃ এরই ভাষাতেই 
লিখিয়৷ থাকেন। কিন্তু সম্প্রতি এক চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে যে, মৌখিক 
ভাষাতেই সাহিত্য রচনা করিতে হইবে । রবীন্দ্রনাথ বর্তমানে ভাহার সমস্ত 
প্রতিভা এই চেষ্টায় ঢালিয়া দিয়াছেন। বাঙ্গালার যে দুই জন শ্রেষ্ঠ সাহি- 
ত্যিক, ধাঁহাব্বাই এক রকম বাঞ্চলা ভাষা স্্টি করিয়াছেন, তাহাদের এই 
দুইটি বিভিন্ন আদর্শ আজ বাঙ্গালীর সম্মুখে । বঙ্গ-সাহিত্য আজ কাহাকে 
অনুসরণ করিবে-__বস্কিমচন্দ্র না রবীন্দ্রনাথ ? 
| নব্যতন্ত্রীগণ যে কারণে সাহিত্যে চলিত ভাষা ব্যবহার করিতে চাহেন 
: তাহা আমরা যেমন বুঝিয়াছি, ক্রমে ক্রমে নির্দেশ করিতেছি । প্রথমতঃ চলিত 
ভাষার সরলতা । বলা হয়,__ভাষার উদ্দেশ্য ভাবকে প্রকাশ করা, অতএব ষে 
_ ভাষা যত সহজ সরল স্বচ্ছ, তাহার মধ্য দিয়া ভাব ততই স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিবে । 
ভাবটাই আসল জিনিস, ভাষা ভাবের বাহক অথবা অনুগত দাস মাত্র । ভাষার 
আড়ম্বর, পুঞ্জীভূত এশ্ব্য্য, তাহার কারুকাধ্যের নীচে ভাব বদি তলাইয়। যায় 
তবে ভাষার সার্থকত। কি ? সাহিত্যে যে পোষাকী ভাষা আমরা দেখিতে 
পাই, তাহা ভাবের অর্থের স্বকীয় মুণ্তিটি সর্বদাই আচ্ছাদিত রাখে, সেখানে 
. ভাবের-_-অর্থের সাক্ষাৎ-সন্বন্ধ পাই না, মাঝে যেন এক যবন্কি+ রহিয়। 


ll নারায়ণ 
গিয়াছে। তার পর, মৌখিক ভাষার মধ্য দিয়াই আমর! প্রতিনিয়ত অন্তরের 
সকল ভাব প্রকাশিত করিয়া থাকি- ক্রোধে, ক্ষোভে, প্রেমে, আদরে এই 
ভাষাই ত আমাদের মৰ্ম্ম হইতে বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িতেছে। মৌখিক ভাষা 
আর আমাদের অনুভূতির মধ্যে একটা সহজ সামঞ্জস্য, একটা সরল সম্বন্ধ 
স্থাপিত হইয়া গিয়াছে । সাহিত্যের উদ্দেশ্য যদি হয় এই ভাবের খেলার চিত্রা- 
স্কণ, তবে চলিত ভাষাই তাহার শ্রেষ্ঠ উপকরণ ; কারণ উহার মধ্যেই ভাবের 
রঙ্গ-বিরঙ্গের ছায়া প্রতিফলিত ৷ তদ্বতীত যদি মন-গড়। একটি ভাষার আশ্রয় 
লই, তবে ভাষার দ্যোতনাশক্তি আমরা হারাইব, তাহা এত প্রাণস্পর্শীও 
হইবে না। সাধুভাষা কৃত্রিম, আমরা চাই প্রকৃতির স্বতংস্ফ,রিত ভাষা । 

আর প্রকৃতির দান যে ভাষা যাহা ॥atূur৭], তাহার মধ্যেই ত জীবন । 
দৈনন্দিন জীবনের ভাষা বলিয়াই চলিত ভাষা জীবনীশক্তিপুর্ণ । সদাসর্ববদ। 
আমরা ভাবের যে ঘাত-প্রতিঘাত অনুভব করিতেছি, তাহার সজীবস্পর্শ মৌখিক 
ভাষাকে সঞ্জীবিত রাখিতেছে, ওজঃপুর্ণ করিয়া তুলিতেছে । যাহা নিসর্গজাত, 
যাহা প্রকৃতিদত্ত, তাহাই শক্তিপুর্ণ। ঘরে বসিয়া, পাঁচজন পণ্ডিতে মিলিয়া 
যুক্তি-তর্ক করিয়া যাহাকে তৈয়ার করি তাহা ক্ষণভঙ্গুর, বিশ্মবস্তরর সহিত 
তাহার মিল নাই, তাহার মধ্যে প্রকৃতির অফুরন্ত প্রাণশক্তি থাকিতে পারে ন। 
চলিত ভাষ! সহজ, সরল, প্রাণস্পর্শী, দ্যোতনাপৃর্ণ, জীবনীশক্তিপুর্ণ_তাই 
চলিত ভাষাকেই সাহিত্যের ভাষ! করিয়া তোলা উচিত । 

নব্য সম্প্রদায় আরও বলেন যে, এক সময় ছিল যখন ভাষা লইয়া খেলাই 
সাহিত্যের শেষ কথা- অন্ততঃ প্রধান কথ! ছিল । কিন্তু আজ জগৎ. এক নূতন 
সাহিত্যস্থভির সন্ধিস্থলে । পূর্বের সাহিত্য ছিল ছুই চারি জনের চিত্ত-বিনো- 
দলের সামগ্রী, পণ্ডিত অথবা শিক্ষিত সম্প্রদায়েরই একচেটিয়া জিনিস । নূতন 
সাহিত্যকে এই সন্কীর্ণ কোটর হইতে বাহির করিয়া সমস্ত জগতের উপর 
ছড়।/ইয়া দিতে হইবে- সর্ববসাধারণের উপভোগ্য করিয়। তুলিতে হইবে । 
সমস্ত মানবজাতির অন্তরের যে কথা, সাহিত্য তাহারই ছবি মাত্র, সমস্ত মানব- 
জাতির যে প্রাণ, তাহার উপরই সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা, তাই সমস্ত মানব-জাতিরই 
সহিত বদি সে একটা সজীব সংযোগ রাখিতে চায়, তবে মানবজাতির যে সহজ 
ভান, সাহিত্য তাভাতেই কগা কহিতে হঈনে । তখাকগখিত সাহিত্যিকের ভাষায় 
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কা বলিলে, জগত তাহা কিছু আপনার বলিয়া উপলব্ধি করিবে না, তাত জগ- 
তর বস্ত্র হইয়া উঠিবে না । জগত আজ ভাষার বাহাছুরী চায় না, ভাব ও 
ভাবার মধ্যে সে কারুকাধ্যময় আবরণ রাখিতে চায় না, সে চায় ভাবটি যাহাতে 
সহজে বোধগম্য হয়, সরলভাবে সকলের হৃদয় আকর্ষণ করে । উদাহরণ- 
স্বরূপ বল! হইয়া থাকে, কালিদাস, মিলটন সাহিত্য-জগতে যাহারা এক এক- 
জন অবতার, কয়জন তাহাদের রচনা পাঠ করে, সভাতঃ কয়জনই বা তাহা 
উপভোগ করে ? জগৎ আজ তাহাদিগকে দূর হইতেই নমস্কার করিতেছে__ 
জগৎ চায় নিজের এক নূতন সাহিত্য, সর্ববজনবোধ্য-ভাষায় সর্ববজন-উপ- 
ভোগ্য সাহিত্য । 

সর্ববাগ্রে আমর! নব্যতন্ত্রীগণের এই শেষ কথাটির বিচার করিব । সাহি- 
ত্যকে সর্ববজনভোগ্য করিয়া তুলিতে হইবে, এ কথার অর্থ কি? প্রথমেই 
আমরা বলিতে চাই, আপামর সর্বসাধারণের জন্য সাহিত্য নয়, সাহিতোর 
উদ্দেশ্য সকলের মনক্ত্ুগি করা বা সকলের বোধগম্য হওয়াও নয়। বর্তমান 
যুগে সর্ববূই সাধারণের মহিমা কীর্তন করি, সর্বত্রই দেখিতে চাহি গণতন্ত্রের 
প্রতিষ্ঠা ৷ উদ্দেশ্য মহৎ সন্দেহ নাই, ইহা সন্গদরতার পরিচায়ক | কিন্তু এই- 
টুকু বুঝা উচিত যে, মূর্খ অশিক্ষিত জনসঙ্ঘ লইয়া কোন democracy 
স্থাপনা করিতে যাওয়া বালুরাশির উপর হন্ম্য-নিশ্মাণের চেষ্টা মাত্র । প্রকৃত 
গণতন্ত্র স্থাপন করিবার পূর্বের সাধারণকে যে কতগ্পানি শিক্ষিত হওয়া প্রয়ো- 
" জন-_-শুধু বিদ্যার দিক দিয়া নয়, ধর্ম্ম-নীতি-রুচি সর্ববতোভাবে-__এ কথাটি 
অনেকে তেমন তলা ইয়। দেখেন না । [09700০15৩%র উচ্চ আদর্শ যে সহ- 
জেই :n0b-rule বা ৮1591187194 পরিণত হইতে পারে, তাহার জন্য সাবধান 
হওয়। উচিত । বাস্তুবিকপক্ষে জগতে যাহা কিছু মহৎ, স্থায়ী, সবই অ-সাধা- 
রণ। সাধারণকে অতিক্রম করিয়াছে বলিয়াই উহা! মহ । সাহিত্য বল, 
আর্ট বল, দর্শন বিজ্ঞান যাহাই বল, সবই অতি-সাধারণ। সাধারণ চক্ষে যাহ! 
দেখা যায় না, সহজে যাহ! অনুভব হয় না, তাহাই এ সকলের বিষয় । সাধারণ 
যদি সাধারণই থাকে, তবে সে ইহাদের মহিমা কিছু হৃদয়ঙ্গম করিবে না। 
মহণ্ডকে সর্ববসাধারণের গোচর বা বোধগম্য করাইতে যাইয়া! তাহার মহন্তই 
তুমি নস্ট করিবে । 


৬ নারায়ণ 


এ কর্থাটি বিশেষরূপে প্রযোজ্য কবিতার জগতে । সাধারণে সকলে 
বুঝিল বা না বুঝিল, তাহার সহিত কাব্যস্থপ্টির কোনই সন্ধন্ধ নাই । কবি শুধু 
দেখিবেন, নিজের অন্তর, নিজে তিনি বুঝিলেন কি না, তাহার মধ্যে যে কবি- 
পুরুষ তাহার প্রাণম্পর্শী হইল কি না । অপরের অনুভূতির সহিত মিলাইয়। 
দেখিবার তাহার কোনই প্রয়োজন নাই, তাহা উচিতও নয় । সর্ববসাধারণের 
ভাষায়, কৃষকের ভাষায় সাহিত্য গঠন করিতে হইবে, এ আন্দোলন একেবারে 
নূতন কিছু নর । ইউরোপের রোমান্টিক আন্দোলনের ইহাই ছিল একটা 
প্রধান সূত্র । ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ এই শিক্ষাই দিয়াছিলেন । কিন্তু বাস্তবিক 
ঘটিয়াছে কি ? ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কবিতা সাধারনের চলিত ভাষায় রচিত 
হয় নাই । তাহাকে সহজ ৪i/৷০!e যদি বলিতে চাও বলিতে পার, কিন্ত 
তাহাকে কখনই মৌখিক ভাষা বলিতে পার না । রোমার্ণ্টিক-ধুরন্গর ভিক্তুর 
হিউগোর ভাষার সহিত চলিত ভাষার কোন সম্বন্ধ খুজিয়া পাওয়া একটু 
কষ্টকরই। কন্তুতুঃ রোমান্টিক কবিগণ যে সুত্র দিয়াছিলেন, তাহার প্রকৃত 
অর্থ অন্য প্রকার । ক্রাসিক-যুগের কবিতা সাধারণের অবোধ্য, তাহার ভাষা 
সাধারণের নহে, তাহা অসরল- এজন্য রোমাণ্টিকগণ তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ- 
ঘোষণা করেন নাই । ক্লাসিকগণ কবিতার উৎস যাহা, সেই গভীর অনুম্ুতি 
হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন ; তাহাদের কবিতা ছিল বুদ্ধির রচনা, কেবল কৌশল 
বা বাহাছুরী দেখান । মানুষের সহিত, জীবনের সহিত তাহাদের কবিতার 
জীবন্ত, জাগ্রত সংযোগ ছিল না। রোমান্টিকগণ কবিতাকে মানুষেরই: জিনিস " 
করিতে চাহিয়াচিলেন ; কিন্ত ইহার অর্থ নয় যে, মান্সষের আপামর সকলে 
তাহা বুঝিবে বা তাহার রসগ্রহণ করিবে । মানুষের মধ্যে যে কবি-অনুভূতি, 
কবিতাকে তাহারহ ছবিরূপে দেখাইতে হইবে- ইহাই ছিল তাহাদের ডদ্দেশ্য । 
আমরা বদ্দি বলি কোন বস্তুকে মানুষের প্রাণের জিনিস করিয়া তুলিতে 
হইবে, তাহার দ্বারা এরূপ বুঝা যায় না যে, সেই বস্তুটির এমন রূপ দিতে 
হইবে যে, দেখিবামাত্র বিশের সকলই তাহ! চিনিয়া! ফেলিবে, আপনার বলিয়া 
হৃদয়ঙ্গম করিবে । কবিতা সকলের অন্তরের জিনিস ; কিন্ত নিজের অন্তরকে 
চিনে কয় জন, বুঝে কয় জন, কয় জনই ব1 সত্যতঃ নিজের অনুভূতিকে অনু- 
ভৰ করিতে পারে ? যিনি পারেন, তিনি পারেন বলিয়াই কবি । জনসাধা- 


চলিত ভাষা ও ল্বধু ভাষা 


বরণের সে বৃত্তি নাই বলিয়াই তাহার। কনি নয় । প্রকুত কবি যে কণাটি 
বলেন, তাহা সকলেরই, বিশ্মানবেরই অন্তরের বস্তু, তাহা তাহার। সভ্ভানে 
বোধ করুক বা নাই করুক । 

কবির, সাহিতাকের অনুভূতি জনসাধারণের অনুভূতির স্বরূপ নয়; সেই 'অন্যু- 
ভূতিকে প্রকাশ করিবার ভাষাও তাই সর্ননসাধারণের ভাষার অনুরূপ নয়__উ্কা 
তাহার নিজস্ব জিনিস । তাই দেখি সকল সাক্তিতো সকল ভাষায় poetic mar- 
ner, poetic vocabulary বলিয়া একটি জিনিস আছে। বস্তুতঃ, ভাষার 
প্রেরণাই হইতেছে, আপনার মধ্যে এইরূপ আর একটি ভাষা, কবিতার ভাষা 
গড়িয়া তুলা । মৌখিক ভাষাটি, প্রাকৃত ভাষাটি অতিক্ৰম করিয়া! যতদিন না 
একটি পৃথক সাহিত্যের ভাষা স্ষ্ট হইয়াছে, ততদিন সে ভাষা ভাষা বলিয়াই 
গণ্য হয় নাই । আরও দেখি, মৌখিক ভাষার সহিত যখন সকল সম্পর্ক ছিন্ন 
হইয়াছে, প্রাকৃত ভঙ্গিমাটির প্রভাব যখন সব লুপ্ত হইয়ান্ডে, সাহিত্য তখনই 
পুর্ণ, সমৃদ্ধ, মহোত্তম হইয়া উঠিয়াছে । ইংরাজীতে যতদিন মিলটন, ফরাসীতে 
যত দিন কর্ণেইর আবির্ভাব হয় নাই, ততদিন ইংরাজী ও ফরাসী ভাষার 
পুর্ণ-মাহাজ্মা প্রকটিত হয় নাই । 

কারণ, এইটুকু বুঝ আবশ্যক, প্রতোক শান্সেরই আপন আপন পরিভাষা 
আছে। দর্শনের এক পরিভাষা, বিজ্ঞানের এক পরিভাষা । তুমি যদি বীজ- 
গণিত বা জ্যোতিষ শাস্ত্রের রস গ্রহণ করিতে চাও বা সে সম্বন্ধে কিছু লিখিতে 
চাও, তবে সর্বাগ্রে তাহার পরিভাষা আয়ত্ত করিতে হইবে । এ আপত্তি 
করিলে চলিবে না যে, তুমি যে ভাষা নিত্য বাৰহার কর, সকলেই যাহা বুঝিতে 
পারে সেই ভাষাতেই এ সব বিষয় লিখিত হওয়া উচিত। সাহিতাসম্বন্ধেও 
সেই একই কথা । সাহিত্য একটি শাস্ত্র, সাহিত্যেরও এক পরিভাষা আছে । 
সাহিত্য যে উপায়ে, যে ভঙ্গীতে, যে কথাদ্বারা আপনার বক্তব্য প্রকাশ করে, 
তাহা তাহার আপনারই । সর্ববসাধারণে দৈনন্দিন জীবনে যে প্রকারে আপন 
ভাব প্রকাশ করে, সাহিত্য যদি সে পম্থ। অনুসরণ না করে, তবে তাহার 
"উপর দোষারোপ করিবার কিছুই নাই । কারণ দৈনন্দিন জীবনে যে ভাবে, 
যে উদ্দেশ্যে আমরা কথা ব্যবহার করি, সাহিত্য ঠিক দেই ভাবে, সেই 
উদ্দেশ্যে তাহার কথ! ব্যবহার করে না। 


৮ "নারায়ণ 


প্রতিদিন আমরা যে ভাষা বাবহার করি, তাহা মুখাতঃ প্রয়োজনের ভাষা । 
সাহিতা কোন প্রয়োজনের তাড়নায় বাতিবাস্ত নহে__অবসরের আনন্দস্গ্িই 
সাহিতা । এই কথাটি ভাল করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে । প্রতিদিনের 
ভাষা প্রধানতঃ কর্ম্মসিদ্ধির ভাষা । পরকে বুঝাইবার জন্য যতটুকু যে ভাবে 
লও বলি। যত এ 
শক্তিক্ষয় করিতে চাহি না। মগ রোজার; জপ, 
বুঝাইতে চাহি না, যতখানি চাই বোধ করাইতে,__কোনরূপে অনুভব করা- 
কুলাইয়া উঠে না, তখনই ভাষার সাহায্য লই । এই ভাষা শুধু প্রকাশ করি- 
যাই সন্থষ্ট, কিন্তু জিনিসকে কুটাইয়া ভুলিতে চেষ্টা পায় না। ইংরাজ্জীতে 
I do not know স্থালে 00105 knew (অথবা আরও চলিত কথায় 
dunno ), ফক্মসীতে je ॥e =9i5 15 স্থলে 8915 7১9০, বাঙ্গলায় “জানি 
না” স্থলে ‘জাননে’, কর্ম্মজীবনের পক্ষে যথেষ্ট হইলেও হইতে পারে, কিন্ত 
উচ্চাঙ্গ সাহিত্যে এ সকল কথার প্রয়োগ কিছু সুষ্ঠ নভে । সাহিত্যে চাই 
পূর্ণ, অখণ্ড অনুভুতির পুর্ণ, অখণ্ড বাক্‌__অর্দ-অনুভত ভাব, অদ্দস্ফণ্ট বাক্‌ 
সাহিত্যের অঙ্গহানি করে মাত্র । কারণ জিনিসকে সুন্দর করিয়া, মহৎ করিয়া, 
পুর্ণ করিয়া দেখা,__ স্তন্দর করিয়া, মহৎ করিয়া, পূর্ণ করিয়া বলাতেই সাহিত্যের 
মর্ধ্যাদা । সরল, সহজ করিতে যাইয়া বস্তুকে যদি ছোট করিয়া ফেল, “অল্পের 
মুক্তি দাও, তবে সে সরলতা সাহিত্যের সরলতা নহে । 

তার পর দৈনন্দিন জীবনের ভাষাকে সজীব বল । কিন্তু এ সজীবতার 
মধ্যে স্ায়ুমণুলীর চঞ্চলতাই অধিক । দৈনন্দিন জীবনে দেখিতে পাই ব্যস্ততা, 
ত্রস্ততা ; কি করিয়া যথাসম্ভব শীব্র লক্ষ্যস্থানে পৌছান যায়। ইহার ভাষাও 
তাই অস্থির, বিক্ষুব্ধ, যেন আছাড়িয়৷ বিছাড়িয়া চলিয়াছে । কিন্তু চাঞ্চল্যই 
জীবনের একমাত্র লক্ষণ নয়। সাহিত্যের ভাষা গতি চায়, কিন্তু তাহা হইবে 
আত্মস্থ, স্থিরসন্ড, সংযত প্রবাহ । অধিকন্তু, জীবন সাধারণতঃ আমরা অতি- 
বাহিত করি হেলায় ফেলায়, কণধারহীন নৌকার মত চলি ভাসিয়া ভাসিয়া, 
লক্ষ্যহীন, কেন্দ্রহীন, মেরুদণ্ডহীন । এই প্রকার জীবনের ভাষাও দেখি 
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তাই কেমন তরলিত, বাধনশৃহ্য, গ্রস্থিহীন । সাহিত্যের জগতে আছে কিন্তু 
চিন্তার স্থ্র্য, ভাবের সংহতি, অনুভূতির গভীরত্ব । সাহিত্যের ভাষাও 
হইবে তাই গভীর, গম্ভীর, দৃঢ়সন্বদ্ধ, তাপসভাবপুণ । 

বস্তুতঃ দৈনন্দিন জীবনে আমরা অভিমাত্র স্কুলপ্রকুতির দাস। সে জীবনে 
সভাবও মুখ্য জিনিস নয়, ভাষাও মুখ্য জিনিষ নয়। রোজকার জীবনে ভাবকে 
অনুভব করিবার, ভাষাকে চিনিবার কোন অবসর বা প্রেরণাই আমাদের 
নাই। ভাবের স্বরূপে, ভাষার স্বরূপে, কি আনন্দ__কি সৌন্দর্য, কি মহ 
থাকিডে পারে, তাহা আমরা বোধ করি না । সাহিত্যের জগতে তাহ। বোধ 
করি বলিয়াই সাহিত্য সাহিত্য | Natural হওয়াই সাহিতোর ধর্ম্ম নয়। 
সাহিত্যের লক্ষ্য আর্ট, শিল্প-রচনা। স্থূল প্রকৃতিকে অতিক্রম করিয়া, স্থুল 
প্রকৃতির অন্তরে যে সত্যটুকু তাহ সোন্দর্য্যপূর্ণ, রসপুর্ণ, মহন্বপুর্ণ করিয়া 
প্রকট করাই সাহিত্যের সব কথা । প্রাকৃতিক বস্তু বা ঘটনা সাহিত্যিক 
যেমন হুবহু নকল করিয়া যান না, প্রাকৃতিক ভাষাও তেমনি তিনি সর্ববন্য 
করিয়া লন না। সাহিত্যের বস্তু প্রধানতঃ ভিতরের অন্তরাত্মারই বস্ত, 
সাহিত্যের ভাষাও ভিতরের অন্তরাত্মারই ভাষা । 

এই গ্ভাষ! প্রতিদিন আমরা বাবহার করি না বলিয়া উহা। যে কৃত্রিম, এ- 
কথা বলিতে পারি না। মানুষের মধ্যে যে কবি-অন্ুভূতি তাহা প্রকাশ 
করিবার জন্য কবিতার ভাষা স্থষ্ট হইয়াছে । এই ভাষা সে অনুভূতির সহজ 


_ ছনৈলর্গিক ফল । ভাবের যে গভীর প্রেরণা, তাহার বশেই সাহিত্যের ভাষা 


গড়িয়া উঠিতেছে । বাহিরের কম্মর্জীবনের সংঘর্ষে যেমন আমাদের দৈনন্দিন 
কথারার্তীর ভাষা ফুটিয়া উঠিয়াছে, অন্তরের ভাবজীবনের, চিন্তাজীবনের সংঘর্ষে 


- প্রকৃতির দান। প্রকৃতির সহিত উভয়েরই জীবন্ত সংযোগ । তবে প্রকৃতির 


যে বাহা বিক্ষোভ, যাহা সহজে বোধ হয়, অনুভব হয়, তাহা প্রকাশ ৰরে 
তাহ! প্রকাশ করিতে চায় সাধু ভাষা । 
ভাষাকে যথাসম্ভব সহজ, সরল, তরল করিতে হইবে, এই কথার অন্তরালে 


রহিয়াছে ভাব ও ভাষার মধ্যে একটা নৈসগিক বিরোধের অনুভূতি । ভাষাকে 


চর 
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সরল করিলেই বেন ভাব প্রাঞ্জল পরিস্ফ,ট হইতে বাধা । কিন্তু ভাব বা 
অর্থ বুঝিবার পক্ষে ভাষাই সববদা অন্তরায় নহে । ভাবটি যদি অপরিচিত 
হয়, চিন্তাটি যদি সম্পূর্ণ নুতন প্রকারের হয়, তবে ভাষার সরলতা সে ভাব, 
সে চিন্তা হৃদয়ঙ্গম করিবার পক্ষে বিশেষ সহায়ভুভ হয় না। ভাষা সরল 
করিলেই যে সাহিত্য সরল হইবে, এমন বাধ্য-বাধকতা! কিছু নাই । তার পর 
একটি কথ। মনে রাখ! প্রয়োজন- সাহিত্যিকের নিকট ভাবটিই প্রধান জিনিস; 
ভাষার যে বিশেষ খুলা নাই, এমন নহে । ভাব ও ভাষার মধ্যে রহিয়াছে 
সসান ধৰ্ম্ম, উভয়েই উভয়ের মব্যাদায় মহান্‌ । ভাবের যেমন সন্মান আছে, 
ভাষারও তেমনি আছে । ভাব এশ্বধ্যমণ্ডিত হউক কিন্তু ভাষা সর্ববদাই 
উলঙ্গ নিরাভরণ নিতান্ত সাধারণ হইবে- ইহাতে ভাবেরও যে মর্যাদাহানি 
হয় না, তাহা নয়। ভাষার নিজের অঙ্গসৌষ্ঠটব, অলঙ্কার-প্রসাধনাদি রও 
প্রয়োজন আছে । সিসেরোর ভাষা কি কেবলই নিরর্থক বাক্জাল ? আমরা 
ত মনে করি সিসেরোর ভাষা সিসেরোর ভাবেরই একমাত্র উপযুক্ত 
বাহন । 

চলিত ভাষা সরল আর সাধু ভাষা অসরল- কিন্তু কাহার নিকট ? জন- 
সাধারণের নিকট চলিত ভাষ! সরল, সন্দেহ নাই । কিন্তু সাহিত্যিকের নিকট 
সেই ভাষাই অসরল । কারণ জনসাধারণ যে কথা, যে ভাবে বলিতে চাষ, 
কবি ঠিক সেই কথা সেই ভাবেই বলিতে চাহেন না। সাহিত্যে অমির! সারল্য 
চাই__সে সারল্য হইবে খজুতা । কৃষকের মুখে কৃষকের ভাষ! খুবই সাজে । 
কৃষকের কণ্টে কৃষকের গান__তাহার ছন্দ, তাহার স্বর, তাহার বাক্য, এক 


প্রকার মাধুধ্যমণ্ডিত । কিন্তু সাহিত্যিক যিনি, কবি যিনি, তাহার অনুভূতি 


সাধারণ কৃষকের মত নহে । তাই তিনি যখন কৃষকের ভাষা বলিতে যান, 
তখন আমাদের কর্ণপীড়। উপস্থিত হয় । মনে হয়, ম্যাথু আর্পন্ডের কথা, ইহা 
simblicity নহে, ইহা] হইতেছে 81777]119895 ; সারল্য নহে, সারল্যের 
ভণ্তামী। ভাষাকে সরল করিলেই সব কিছু হইল না। অন্তরে সর্বাগ্রে 
সরল-_ জু হইতে হইবে । অন্তর যদি সরল হয়, ভাষাও তোমার সরল 
হইবে । বলি না, তাহা সর্ববজনবোধ্য হইবে, কিন্তু উহাই হইবে তোমার 
আত্মার ভাষা, তোমার অস্তরের কবি-পুরুষের ভাষা । 
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[২] 
রবীন্দ্রনাথ সাধুভাষায় রচিত কবিতা অপেক্ষা চলিত ভাষায় রচিত কবি- 
তাকে উচ্চতর স্থান দিয়াছেন । বর্তমান প্রবন্ধে অমর এই কথাটির বিচার 
করিব। চলিত ভাষায় যে প্রকার কবিতা হয় তাহার স্বরূপ, তাহার প্রকৃতি 
কি ? রবীন্দ্রনাথ চলিত ভাষার কবিতার উদাহরণন্নরূপ দিয়াছেন__ 
আমার সকল কাটা ধন্য ক'রে ফুট্বে গো ফুল ফুটবে । 
আমার সকল ব্যথা রঙীন হ'য়ে গোলাপ হয়ে উঠবে । 
এবং ইহাকে সাধু ভাষায় পরিবন্তিত করিয়া দেখাইয়াছেন এই রূপে-__ 
সকল কণ্টক সার্থক করিরা কুস্থুমস্তবক ফুটিবে । 
বেদনা যন্ত্রণা রক্তমুণ্তি ধরি গোলাপ হইয়া উঠিবে ॥ 
এখন এই দুইটির মধ্যে প্রথমটি যে কবিত্ব হিসাবে অনেক শ্রেন্ততর তাহ! 
উপলব্ধি করিতে কাহারও বিশেষ কষ্ট হইবে না । প্রথমটি সরলু খভুভাবে 
একটি কথা ব্যক্ত করিতেছে, তাহা সহজেই আমাদের হৃদয়ে গিয়া স্পর্শ 
করে। শেষোক্তটির মধ্যে ভাষার আড়ম্বর, একটা কৃত্রিমতা ভাবকে চাপিয়া 
ধরিয়াছে ।* রবীন্দ্রনাথ এইরূপে চলিত ভাষার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিতে- 
ছেন। উত্তরে আমর! বলিব, রচনাপদ্ধতি দুইটির উদাহরণ যে ভাবে দেওয়া 
হইয়াছে, তাহা ঠিক স্তায়সঙ্গত নহে । কারণ সাধুভাষার উদাহরণটি চলিত 
ভাষার উদাহরণের অনুবাদ মাত্র। মূল ও অনুবাদ যে কোন দিন সম্পধ্যায়ে 
দাড়াইতে পারে না, তাহা বল! বাহুল্য। আমরাও সাধু ভাষায় রচিত কোন 
কবিতা-পংক্তি চলিত ভাষায় অনুবাদ করিয়া দেখাইতে পারি, চলিত ভাষা কি 
হাশ্যোদ্দীপক । কিন্তু এইরূপে তুলনা করা হয় না, গালি দেওয়া হয় মাত্র । 
শুধু শব্দের পর শব্দ পরিবর্তন করিয়া! বসাইয়া গেলেই যে চলিত ভাষা সাধু 
ভাঁষ। হইয়া উঠে তাহা নয় । চলিত ভাষার যে গঠনগ্রণালী, যে বাক্যবিন্যাস- 
রীতি, যে চিন্রণপদ্ধতি, যে গতিভঙ্গী, সাধু ভাষার সে-সকলই অন্য প্রকার । 
“সকল কণ্টক সার্থক করিয়া”__ইহাতে সাধু ভাষার ছায়াদেহ কোনরূপে 
থাকিলেও থাকিতে পারে, কিন্তু সাধু ভাষার নিজের সজীব দেহটি এখানে 
নাই । যে প্রকার ভাব-ভঙ্গিমার সহজাত প্রেরণায় লিখিয়াছি “আমার সকল 
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কাটা ধন্য ক'রে,” তাহা ঠিক বজায় রাখিয়া, শুধু শব্দের পরিবর্তন করিয়া 
রচিয়াছি সাধু ভাষাটি । কিন্ত চিত্তের যে অবস্থা, অনুভূতির যে ধরণটি লইয়া 
চলিত ভাষা লিখিত হয়, তাহ! কিছু লইয়া সাধু ভাষা লিখিত হয় না। সাধু 
ভাষা লিখিতে হইলে সাধু ভাষার প্রাণ দিয়া লিখিতে হইবে । 
সাধু ভাষার প্রাণ কি, চলিত ভাষারই বা প্রাণ কি? কোন্‌ ভাবে প্রণো- 
দিত হইলে আমাদের অন্তর হইতে চলিত ভাষা ফুটিয়া বাহির হয়? কোন্‌ 
ভাবই বা সাধু ভাষা লইয়া বিচ্ছুরিত ? সাধু ভাষার উদাহরণ, যেমন 
মধুসূদনের 
সম্মুখ সমরে পড়ি, বীর চূড়ামণি 
বীরবানু, চলি যবে গেলা যমপুরে__ 
অথবা রবীন্দ্রনাথেরই প্রথম বয়সের 
নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধ সুন্দরী রূপসী 
হে নন্দনবাসিনী উর্ববশী_ 
এই সঙ্গে ধরা হউক চলিত ভাষার কবিতা, রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের 
সামনে এরা চায় না যেতে 
ফিরে ফিরে চায় 
এদের সাথে পথে চলা 
হ’ল আমার দায় ।__ 
অথবা সত্যেন্দ্রনাথের 
পিছল্‌ পথের পথিক ওগে। দীঘল্‌ পথের যাত্রী ! 
কোথায় যাবে, কোথায় যাবে, সামনে মেঘের রাত্রি 
এখন, পাঠকের প্রাণের উপর ইহারা কি প্রকার অনুভূতি রাখিয়া যায়? 
আমরা ত বোধ করি, প্রথম দুইটির মধ্যে এক গাস্তীধ্য, এক আত্মপ্রতিষ্ঠ 
.ভারিত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছে ; সমালোচক-শিরোমণি ম্যাথু আর্ণন্ড যাহাকে ৰলিবেন 
high seriousness; শেষ দুইটির মধ্যে তাহার অভাব; এখানে কবি চঞ্চলচিত্ত, 
মুখর, বাচাল। অনুভূতির প্রথম ধাঙ্কাতেই কবি এখানে মুহমান হইয়া 
পড়িয়াছেন, চিন্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছে, অনুভূতিটি যাহাতে গভীরতর সত্তার 
মধ্যে, আপনার অন্তরে সর্ববতোভাবে মিশিয়া মিলিয়। যাইতে পারে, সে 


ৰ - 


প্রত 
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অবকাশ তিনি দেন নাই । একট! ব্যস্ততার ভাড়নার তিনি যেন স্থির 
হইয়া থাকিতে পারিতেছেন না। মৌখিক ভাষায় সহজ-আনুভূত ভাবের 
তরল, মুখর এক ছবি পাই- _সমুদ্রবক্ষে ঢেউগুলি সূর্য্যকিরণে যেন চক্‌ চক্‌ 
পড়ে । কিন্তু গভীর-প্রদেশস্থ ঘননীলাম্মুর যে নিথর সন্বপূর্ণ স্থাণুক্র, তাহার 
কিছু পরিচয় পাই না। কারণ, পুর্বেবই যেমন আমরা নিদ্দেশ করিয়াছি, 
আমাদের দৈনন্দিন জীবন প্রধানতঃ স্থূল অনুভূতি, প্রাণকোষের সহজ 
বিক্ষোভ লইয়া, মৌখিক ভাষা দৈনন্দিন জীবনের ভাষ! বলিয়া এই স্থুল 
মৌখিক ভাষা প্রাণস্পর্শী, মনোহারী হইতে পারে । যখন বলি-_ 
সামনে এরা চায় না যেতে 
ফিরে ফিরে চায়__ 
কথাটি তখন খুব আপনার বলিয়া বোধ হর, যেন ঘরের কথা, অতি 
পরিচিত আদর সোহাগের বস্তু । কিন্তু সহজ বোধের কাছে যাহার অতিমাত্র 
পরিচয়, মুখ্যতঃ যাহ! স্সাযুম শুলার গ্রতিক্রিয়া অথবা ভাবপ্রবণতার অধীর 
উৎক্ষেপ, যাহাকে বল আপনার জিনিস, তাহাই কবিতার সব কথা নর । শ্রেষ্ঠ 
কবিতা মানুষের অত্যন্ত আপনার, সমধিক মন্মম্পশী, প্রাণের তন্ত্রীকে গভীর- 
ভাবে আন্দোলিত করিয়া তুলে । উহা একটি খুব পরিচিত ভাবকেই বোধ 
হয় প্রকাশ করে- কিন্তু সে পরিচয়ে দৈনন্দিন পরিচয়ের তারল্য, অধৈর্ষ্য 
নাই । স্মুলজীবনের কাধ্যাবলী, প্রাণের আকাঙক্ষা, হৃদয়ের ভাবপ্রবণতা-_ 
এই সকল নিত্যপরিচিত বৃস্তিগুলিকে কবি পরিলক্ষিত করেন, নিত্যপরিচিতের 
উৰ্দ্ধে এক গভীরতর অনুভূতি, আত্মার কবিদৃপ্টির মধ্য দিয়া । নিত্যপরিচিত 
হইলেও সে সকলকে নিত্যপরিচিতের গঠন দিয়া স্যটি করেন না। এইরূপ 
নিভাজ দৈনন্দিন পরিচিতের কবিতা মধুর রমণীয় আনন্দদায়ক হইতে পারে, 
কিন্তু সে আনন্দে মাধুর্যের নেশ।-মন্ততাই বেশী, সেখানে নিম্মল আত্মস্থ 
রসঘনের সন্ধান পাই না। আনন্দ আনন্দকারণ তপঃশক্তি তাহাকে সংহত 
করিয়া রাখিয়াছে। সকল শ্রেষ্ঠ কবিতার কান্তগুণ, রম্যতা, রসলাম্যের 
অন্তরালে নিহিত রহিয়াছে একটা high 59719030995, একটা সমাহিত 
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গাস্তাধা, সাবিত্রীর সেই নিগুঢ় উগ্র-তপঃ তেজ । আনন্দের প্রীতিকর প্রক্ষে- 
পের অন্তরালে লুকাইয়া রহিয়াছে তীব্র তাপসপ্রকৃতি । মৌখিক ভাষা কবিতার 
এই তপস্বীপ্রাণকে ফুটাইয়া তুলিতে পারে না। তাই দৈনন্দিন কথোপ- 
কথনের ভাষ। দেখি যেন কেমন মেরুদণ্ডহীন ; নিজের উপর জোর করিয়। 
দাড়াইবার ক্ষমতা নাই, আশ্রয়চুতা পেলবাঙ্গী লতিকাটির ন্যায় ধরণীপৃন্তে 
লুটাইয়া চলিয়াছে। ভাষায় নমনীয়তা চাই, কিন্তু তাহার মধ্যে সর্ববদা 
থাকিবে স্বপ্রতিষ্ঠ সামর্থা। ভাষা হইবে যেন সোনার ভার, সেই প্রকার 
নমনীয় অথচ সেই প্রকারই কঠিন, ভারসহ । এলায়িত বিহ্বলতা ভাষার 
একমাত্র গুণ নহে । 

আমাদের বক্তব্যটি আরও স্পষ্ট হইবে যদি লই সঙ্গীতের উদাহরণ | 
সঙ্গীতের জন্য কবিতা রচন। করিতে গেলে সচরাচর আমরা মৌখিক ভাষার 
প্রতিই আকুষ্ট হইয়া থাকি । সর্ববসাধারণের মধ্যে প্রচলিত গানগুলি 
প্রারই মৌখিক ভাবায় রচিত। ইহার কারণ সঙ্গীতের মধ্যে সাধারণে 
চাহে ভাব-বিহবলতা, স্ায়বিক উত্তেজনা_ কঠোর শ্রান্তকর সবকিছু হইতে 
মধুর বিশ্রাম, সহজ চিত্তবিনোদন অথবা শান্ত আত্মস্থ ধ্যানপরতার পরিবর্তে 
অধীর আবেগ, বিক্ষুব্ধ চিত্তের খেলা । কাব্য অপেক্ষা সঙ্গীতকে আমরা 
অল্লার়াসে এই কাৰ্য্যে নিযুক্ত করিতে পারিয়ছি; তাহার কারণ ধ্বনিই সঙ্গী- 
তের সবখানি, আর ধ্বনির নৈসর্গিক ধৰ্ম্ম হইতেছে স্াযুমণ্ডলীকে উৎ ক্ষিপ্ত 
তরঙ্গায়িত করিয়া তোলা । তাই যে সঙ্গীত চায় সহজ-অনুভূতিগ্রাহ্হ কেবল-: 
মাত্র ইন্ড্রিরস্পর্শকারী তরল অনুভূতি তাহা স্বভাবত্ঃই মৌখিক ভাষার 
আশ্রয় গ্রহণ করে, মৌখিক ভাষার সাহাব্যেই তাহা! আপনাকে বিশিষ্টরূপে 
প্রকাশিত করে । কিন্তু যখনই সঙ্গীতে ভাববিলসের নেশা, স্নায়বিক মত্ততার 
পরিবর্তে চাহিরাছি চিন্তার স্থ্ষ্য, ভাবুকতার গাস্তীর্য, ধ্যানের আত্মরতি, 
তখন মৌখিক ভাষার স্থলভ নৃত্যপ্রিয়তা আমাদিগকে বর্জন করিতে 
হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ যখন বলিতেছেন__ 

চির দিন তোমার আকাশ তোমার বাতাস 
আমার প্রাণে বাজায় বাশী-__ 

তখন তাহার চিত্ত এক মাদকতার ঘোরে সংক্ষুব্ধ ; কিন্তু যখন তিনি স্থির ধীর 
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আত্াসন্থ হানে চাহিতেচেন. তখন ভকঙ্গিমাটি পরিবন্ভন করিয়া, বলিতে বাধ্য 
হইতেছেন 
অধি ভুবনমনে|মোহিনি-_ । 

সংস্কৃত নাটকে আমর! সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষার ব্যবহার দেখিয়া পাকি । 
রাজ! কথা কহেন সাধু ভাষায়, বিদূষক কিন্তু কহেন চলিত ভাষায় । এই যে 
পদ্ধতি, ইত! কি অকারণে অপব! শুধু খেয়াল অনুসারে প্রবর্ত্তিত হইয়াছে ? 
বিদৃষক যে মূর্খ অশিক্ষিত প্রাকৃতজনমাত্র, তাহা নয়। রাজা অপেক্ষা বিদুষকই 
প্রায়শঃ অধিকতর ভ্ঞানী, বুদ্ধিমান । তিনি যে সংস্কৃত ভাষায় অনভিচ্ছ, তাহাও 
নয়, তবুও মৌখিক ভাষাতেই তাহার প্রতিভ। প্রাক্ষ,টিত । আমাদের মনে হয়, 
বিদূষক যে ধাতুতে গঠিত, তাহার বে প্রকৃতি, রাজার সে ধাতু, সে প্রকুতি 
নহে । উভয়ে জগণ্টিকে দেখেন সম্পূর্ণ বিভিন্ন চক্ষে । বিদুষকের প্রকৃ- 
তিতে মিশিয়া রহিয়াছে 1391719এর (সেই 
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জগণ্টিকে তিনি চাহেন রহস্য করিয়া উড়াইয়া দিতে । কবি যেখানে 
ভাবকে গন্তীর, উদাত্ত ভঙ্গিমায় ধীর পূর্ণ-ব্যঞ্জনায় প্রকটিত করিতে চাহিয়াছেন, 
মৌখিক ভাষার তরলিকা-তন্ত্রী সেখানে কার্যোপযোগী হয় নাই। নারীর 
চরিত্র গম্ভীর তপঃপ্রভাবপূর্ণ হইলেও, সংস্কৃত নাটককার তাহার মুখে প্রাক্ত 
ভাষা দিয়াছেন এ কথারও একটি নিগুঢ় তত্ত আছে । নারী হইতেছে প্রকৃতি । 
আর প্রকৃতির ধশ্ম গতি, চঞ্চলতা, মুখরতা । নারী মূলতঃ তাই ভাবপ্রষণ 
অধীর, আত্মবিস্মৃত, বহিদৃ্টিযুক্ত । পুরুষের ধৈর্য, ধ্যানপ্রিয়তা, আত্মরতি 
নারীতে নাই । শুধু চিন্তরঞ্জক, শুধু মনোহারী, শুধু প্রেম ষে “বিলোল 
হিল্লোলতা” নারীর আত্মধন্ম তাহার প্রতি ইঙ্গিত করিবার জন্যই বোধ হয় 
সংস্কত-কবি নারীর মুখে প্রাকৃত ভাষা দিয়াছেন। তাই শকুস্তলার কথায় 
গদ্গদ্ভাবের অদ্ধস্ফ,ট ভাষার তরলায়িত মাধুষ্য__ 
তুজ.ঝ ণ আপে হিঅঅং মম উপ মঅগণো দিবাবি রত্তিং পি 
ণিক্কিব দাবই বলিঅং 

পুরুষের মধ্যে চাহি কিন্তু ভাবের নিথর প্রস্তরমূক্তি, তাই ছুম্মস্তের মুখে শুনি 
আত্মপ্রতিষ্ঠ-ভাবের পুর্ণ নিখোষ__ 
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. তপতি তনুগাত্রি মদন স্বামনিশৃং মাং পুনদ হতোব ৷ 
চলিতভাষায় সুন্দর মনোহারী.চিত্তাকর্ষক কাব্য রচনা হইতে পারে । 
কিন্তু উহার মধ্যে যে একটা তারল্য, অতিমাত্র সহজ রসোদগার সর্ববদাই 
মিশিয়া থাকে, তাহা লইয়া রামায়ণ, মহাভারত বা মেঘদুত রচনা করা দুরূহ । 
রবীন্দ্রনাথের 
আমার সকল কটা ধন্য করে-_ 
অথবা সত্ন্দ্রনাথের 
পিছল পথের পথিক ওগো 
অতি মনোভিরাম হইলেও, ইহাদের মধ্যে মধুসূদনের 
সম্মুখ সমরে পড়ি বীর চুড়ামণি-__ 
ৰাক্যটিতে যে মহন্ত, স্থাণুত্র, যে ওজঃগুণ আছে তাহার কিছু নাই__উহাদের 
মধ্যে বরং শুনিতে পাই প্রতিধ্বনিত হইতেছে যেন I3ur৷॥=এরই সেই 
Whistle owre the lave ০৮ 

জনসাধারণের কবি [7305 উচ্চদরের কবি হইলেও, আদর্শ কবি নহেন। 
তাহার কাব্যে মনোহারিত্ব যতখানি পাই, মহত্ব ততখানি পাই না; ভাবের 
উচ্ছ্বাস যতখানি পাই, যোগসমাধির নিস্পন্দতা ততখানি পাই না। * 

ইংরাজী সাহিত্যে Ballৎd হইতেছে সাধারণ্যের, প্রাক্ৃতজনের, ঘরের 
কবিতা । কিন্তু Ba!!এণএর যে ভঙ্গিমা, যে ছন্দ, তাহাতে ইংরাজী কাব্যের 
শ্রেষ্ঠতম অভিব্যক্তিটি ধরা দেয় নাই । কারণ, ম্যাথু আণল্ড যেমন নিৰ্দ্দেশ 
করিয়াছেন, Bনladএর ভঙ্গিমায় পাই বাচালতা ( garrvlousness ), 
ইহার ছন্দে পাই সফরী-গতি (3০8-17০৮ )। কিন্তু আদর্শ যে কবিতা, তাহ! 
রাগ-বৈদক্ধব্যপূর্ণ হইলেও কখন বাচাল হইবে না, উহার ছন্দে গতির বেগ 
থাক! প্রয়োজন হইলেও, তাহাতে অধীর প্লুতগতি থাকিবে না। 

রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, “বাঙ্গল| ভাষায় আউল ও বাউলের গানে, 
মেয়েদের ছড়ায়, ঝরণার জলে নুড়ির মতো হসন্ত শব্দগুলো পরস্পরের 
উপর পড়িয়া ঠন্‌ ঠন্‌ শব্দ করিতেছে । ভদ্রসাহিত্যপল্লীর গম্ভীর দীর্থিকার স্থির 
জলে সে হসন্তের ঝঙ্কার নাই । আর সেই জন্যই সাধুভাষার ছন্দটা যেন 
মোটা ফাঁকওয়াল৷ জালের মতো, আর অসাধুটির একেবারে ঠাসাবুনানি |» 


যস্য 


“ 
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উত্তরে আমর! প্রথম জিজ্ঞাস! করিতে চাই,আউল ও বাউলের ভাঙ্গমার সরন্দর 
মনোহারী কবিতা সল্ট হইলেও হইতে পারে, কিন্তু শ্রেষ্ট শ্রেণীর, আদর্শ 
কবিতা__986 poetry কিছু হয় কি ? তারপর ব্যঞ্জনবর্ণের সঙ্ঘা তধবনিই 
কি ছন্দের সবখানি ? আমরা ত মনে করি, ব্যঞ্জনবর্ণের ছেদহীন অবিরাম 
“ঠন্‌ ঠন্” শব্দ, আমরা যাহাকে বলিয়াছি শফরীগতি, কর্ণের পক্ষে কিছু 
পরিশ্রীস্তকর । আর মুখ্যতঃ ইহ! স্কুল আবণকেই অভিভূত করে, অন্তরের 
মধ্যে যাইয়। পৌছিবার অবকাশ পায় না । সঙ্গীতে “ঠন্‌ ঠন্‌” যেমন প্রয়োজন, 
ফাঁকের অবকাশেরও তেমনি প্রয়োজন, মুচ্ছ'নাটিকে খিতাইয়। জমাইয়। 
তুলিবার জন্য । হসন্ত বর্ণ একটির পর আর একটি পড়িয়া এমন কোলাহল 
তুলিয়া দেয়, তাহাতে ভাবের দিকে, অর্থের দিকে আমর! মনোযোগ দিতে পারি 
না--উপলবাহিনী আোতস্বিনীর খরজ্রোতে প্রতি উপলখণ্ডে প্রতিহত হইতে 
হইতে অসহায় মন্তভাবে যেন আমরা ছুটিয়া চলি । স্বরবর্ণ কিন্তু আমাদিগকে 
একটা অবকাশ বিশ্রামস্থান দেয় ; ধ্বনি সেখানে ভরিয়া জমিয়া উঠে, ভাব 


আত্মপ্রতিষ্ঠায় ভরপুর হয়, অর্থ ভাসিয়া ফুটিয়া উঠে । ব্যগ্জনবর্ণের“সংঘর্ষ যেন 
: ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ৰ কোণভাঙ্গা তরঙ্গের উত্থানপতন-__€ শব্দ তীব্র, তীক্ষ, অতিমাত্র 


প্লত। স্বরবর্ণের সংমিশ্রণেই উহা! মোলায়েম স্থুব্লয়িত, একটি বিস্তৃতির মধ্যে 
উদ(র উদান্ত হইয়া উঠে । সাধারণ ইউরোপীয় সঙ্গীত আমাদের নিকট যেমন 
বোধ হয় অদ্বীর, ক্ষিপ্রগতি, বিরামহীন উত্থান-পতন, বাঙ্গলায় শ্রেণীবদ্ধ হসন্ভ- 
বর্ণের গতিও ঠিক তেমনি বোধ হয়। ইহাতে স্নায়ুর প্রাণকোষের একট। 
সহজ অনুভূত অতিবাহিক ধাক্কা! পাই, কিন্তু শান্ত ধীর ক্রমপ্রসরণশীল 
নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধূ সুন্দরী রূপসী 
হে নন্দনবাসিনী উর্ববশী-_ 
ইহার ছন্দে টানা ধীর গতি । হসম্তবর্ণের সে সংঘর্ষ, সে সংঘাত নাই ; আর 
সেই জন্যই এক গাস্তীর্য্যে, সন্ততায় ইহা ভরপুর । ইহাতে হুসম্ভবর্ণের সে 
অধীর ক্ষিপ্রা প্লুতগতি নাই, তবুও ইহার নিজস্ব এক ক্ষিপ্রতা আছে__সে 
ক্ষিপ্রতা চলিয়াছে ধীর আত্মস্থিতিকে বেড়িয়া । আমরা জানি না. “উর্ববশী”তে 


৩ 
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রবীন্দ্রনাথ যে ভাবটি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার মহন্ত তিনি পল্লীসঙ্গীতের 
ভঙ্গী ও ছন্দে কিছু প্রকাশ করিতে পারিতেন কিনা । 

স্বরবর্ণের খেলা গ্রীকৃভাষায় এক অপুর্বব ক্রিনিস। শুধু স্বরবণের 
আশ্রয়ে ধবনি কেমন ঘুরিয়া ঘুরিয়া, লতাইয়। লতাইয়া উঠিয়াছে-_কতখানি 
প্রসারের মধ্যে ধ্বনি তাহার প্রতিষ্ঠান পাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ যাহাকে ফাঁকা 
বলিবেন, তাহার মধ্যে কতখানি শব্দ অর্থ ভাব ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে । 
অবশ্য আমরা এমন বলি না যে, বঙ্গভাষার প্রকৃতি গ্রীকৃভাষার অনুরূপ । আমরা 
শুধু নির্দেশ করিতে চাই, হসন্ত ব্যঞ্জনবর্ণের “ঠাসাবুনানি” ছন্দের সব কথা 
নয়। নিভাজ স্বরবর্ণের লীলা, বাঙ্গলায় বোধ হয় ছন্দের গতির কিছু 
শিথিলতা উৎপাদন করে । তবুও স্বর 'ও বাঞ্জনবণের সন্মিলনে, উভয়েরই 
যথাযথ ব্যবহারে ধ্বনি যে বৈচিত্র্য ও গান্তীর্য্যেই পুর্ণ হইয়া উঠে, তাহা 
সত্য নয় । 

এখন আমরা চলিত ভাষা ও সাধু ভাষার শব্দকোষ সন্বন্থে কিছু বলিব। 
সাহিত্যে কিরূপ শব্দ প্রয়োগ করা উচিত? একই ভাব প্রকাশ করিবার নিমিত্ত 
যদি দুইটি শব্দ থাকে__-একটি মৌখিক ভাষার আর একটি সাধু ভাষার,: তবে 
কোনটি ব্যবহার কর! যুক্তিযুক্ত ? এ প্রশ্নেরও মীমাংসা নির্ভর করে, আমরা কি 
রূপে, কি ভঙ্গীতে ভাবটি প্রকাশ করিতে চাই । আমাদের উদ্দেশ্য যদি হয় শুধু 
ভাবটি ব্যক্ত করা, যত সহজ সরল উপায়ে, যত অধিক সংখ্যক লোকের 
বুদ্ধিগ্রাহ্য করা যায়, তবে অবশ্য মৌখিক ভাষার শব্দটিই প্রশস্ত। কিন্তু সাহি- 
ত্যের একটি উদ্দেশ্য-__প্রকৃতপক্ষে ইহার প্রধান উদ্দেশ্য ভাবকে শুধু প্রকাশ 
করা নয়, কিন্তু হুন্দর ভাবে, কেবল স্থন্দর ভাবেও নয়, মহীয়ান ভাবে ফুটাইয়। 
তুলা । শব্দেরও নিজস্ব গুণ আছে। দুইটি শব্দ একার্থবাচক হইলেও 
উহাদের ধ্বনির পার্থক্য, অনুরণন ক্ষমতার পার্থক্য রহিয়াছে । সাহিত্যের শব্দ- 
চয়ন করিতে হইবে ধ্বনির মাধুধ্য, উদাত্তগুণ দেখিয়া, উহার চারিদিকে যে 
ভাবরাশি সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে তাহার মধ্যাদা বুঝিয়া । শুধু প্রাঞ্জলতা সরলতা 
নহে, দেখিতে হইবে আবার মহত্ব গুরুত্ব । আমর নির্দেশ করিয়াছি, চলিত 
ভাষা প্রয়োজন-অতিরিক্ত কিছু চাহে না, যথাযথ মাত্রানুযায়ী হইলেই সে 
সন্তুষ্ট ; কিন্তু সাহিত্যের মধ্যে চাই একটা আনন্দের এঁশ্র্ধ্য, বাস্তবের অল্পতা 


PL 


চলিত ভাষা ও সাধু ভাষ। ১৯ 


নহে, কিন্তু অতি-বাস্তবের বিপুলতা । মধুসূদন যখন ব্যবহার করিয়াছেন 
“্দন্তোলি-নিনাদ,” কথাটি পণ্ডিতী-ধরণের হইলেও হইতে পারে, কিন্তু তিনি 
যে ভাব, যে গুণ ব্যক্ত করিতে চাহেন, তাহা এ কথাটিতেই পরিস্ফ,ট হই- 
য়াছে। এমন কথা আমর বলি না, চলিত ভাষার সব কথাই কিছু মহন্্রহীন। 
দৈনন্দিন জীবন অন্তরের শিল্পী-জীবন হইতে সম্পূর্ণ বিষুক্ত নয়_বহিষ্জগতের 
উপরেই অন্তর্জগতের প্রতিষ্ঠা । কিন্ত চলিত ভাষার প্রাণ অন্তর্জগতে, মহ- 
ব্বের মধ্যে নয়। আর সাহিত্যের মুখ্য প্রয়াসই হইতেছে, ভাবের মহন্ত অন্ু- 
যায়ী মহৎ ভাষা সৃষ্টি করা । এই উদ্দেশ্যে কবি চলিত ভাষা হইতে, অপ্রচলিত 
মাতৃকভাষ হইতে, নিজের কল্লনা-শক্তি হইতে শব্দচয়ন শব্দরচন1 করিয়াই 
সাহিত্যের ভাষা অথবা সাধুভাষা স্ষ্টি করিতেছেন । ইহার মধ্যে কুত্রিমতা 
কিছু নাই_ অন্তরের একটা প্রেরণার জোরেই সে ভাষা গড়িরা উঠিতেছে । 

এমন হইতে পারে, বাঙ্গলায় এই সাধু ভাষা আজও তেমন সমৃদ্ধ, তেমন 
জাগ্রত হইয়া উঠে নাই। চলিত ভাষায় যত কথা, যেমন সোজান্ুজি, যেমন 
তরতরভাবে প্রকাশ করিতে পারি, সাধু ভাষায় সব সময়ে তাহ পারি না। 
কিন্তু চলিত ভাষার সে ভঙ্গী, ধীর গভীর মহন্তব্যঞ্জক সাহিত্যের পক্ষে কতদূর 
শোভনীয়, তাহার পুনর্বিচার না করিয়া আমরা বলিতে চাই, সাধুভাষা যদি 
তেমন দুরপ্রসারী, তেমন পরিস্ফ,ট, আমাদের কাছে তেমন স্পষ্ট ও আপনার 
না’ই হইয়। থাকে, তবে তাহ! সাধু ভাষার দোষ নহে, দোষ আমাদের । আমা- 
দের জীবন সাধারণতঃ অন্তর্মু খীন নহে, ভাব-জগতে, চিন্তা-জগতে, আমরা নিত্য 
অধিষ্ঠিত নহি, অন্তরাত্মায় সে প্রেরণা অনুভব করি না, মহৎ ভাব, মহৎ চিন্তা 
মহৎ বাক্যের সাহায্যে প্রকটিত করা । আমাদের প্রকৃতি জড়তাভিক্ষুত, কবি- 
অনুভূতি তন্দীলস-__সহজলভা যে কথা, তাহার অতীত প্রদেশে, যে মহাবাক্য 
যে মন্ত্রটি রহিয়াছে, তাহা অন্বেষণ করিয়া বাহির করিবার কষ্টটুকু লইতে 
চাহি না। 

মূল কথা হইতেছে এইখানে- ম্যার্ু আণল্ডের বাক্যে আবার আমরা বলি, 
simple ও natural হওয়াই সাহিত্যের একমাত্র গুণ পাতে, সাহিত্য সর্বেধো- 
পরি চায় 1019 হইতে, ৪0৮) হইতে; উহাতে চাই high 59000815955. 
চলিত ভাষা সহজ সরল, উহা! সুন্দর মনোহারী হৃদয়স্পর্শী হইলেও হইতে 


২০ রা নাবায়ণ 


পারে ; কিন্তু উহার মধ্য পাই না অচপল গাস্তীর্য্য, নিথর সন্ত, পাই না ধ্যানের, 
স্থিত প্রজ্ঞার, আত্মবিধূত স্থাণুত্ব । সাহিত্যের ভাষার এই যে একটা গস্তীর 
উদাত্ত গুণ, ইহার যে বিকৃতি হয় না, তাহা নয়। পণ্ডিতী ভাষাই হইতেছে 
এই বিকার । কারণ সে ভাষা শুধু বিদ্যার সম্তার, শুধু বুদ্ধির অলঙ্কার । 
সাহিতোর ভাষা সাধুভাষা । একদিকে যেমন বুদ্ধির ভাষা নয়, অন্য দিকে 
তেমনি সাধারণের স্থলভ অনুভূতির ভাষাও নয়। এই দুইটির প্রকৃষ্ট গুণ 
যাহা, তাহা লইয়া একটা গভীরতর অভিজ্ঞতার উপর সে ভাষার প্রতিষ্ঠা । 
একদিকে তাহা সহজ সরল হউক না হউক, কিন্তু জীবনপুর্ণ ; অন্যদিকে বৃথা 
আডম্বরগ্রস্ত না হইয়াও আবার মহান, উদাত্ত, সন্বপুণ । 


শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত । 


অদৃষ্টের পরিহাস 


জানালায় তারে দেখিনু ঝাপসা 
চশমা ছিল না পরা, 
কুল্প হৃদয়ে আসিলাম ছুটি 
জানালা ঈষৎ খুলিয়া দেখিন্ু 
সাবধানে কুতুহলে 
ছোট ভাই তার ঠোঙ্গা হাতে লয়ে 
খায়; সে গিয়াছে চলে! 


দরের 


জানালার কাব্য 
কলেজে 
যখন যাই হেরি ভা 
তারে 
জানাল। ধরিয়া নিজ 
নি 
অসময়ে ফিরি ক 
দেখেছি থাকে না lil 
এই ডি 
ই তিন হতে হইল প্রমা 2 | 
প শু 
লে 3 
শুধু সামারে চায় । 


সন্দেহ 
bd 


তুমি দাড়াইয়া থাক জানালায় 

শত প্রকারের শত দের নল 
টিনার নর ME 
উৎসাহে কভু উথলে গা সী 
ore I অশ্রু কখন বয় ! 
ঘুর্টীর মত pe ক 


ঘুরিতেছি শুধু আমি 
৬] 
> তার মে 


ন্‌ 


নারায়ণ 
মন্ত্র 
প্রভাতে যে দিন জানালার পাশে 
হেরি তব মুখখানি, 
অসীম পুলকে কাটে সে দিবস 
কেন তাহা নাহি জানি! 
সন্ধায় তব মু’খানি হেরিলে 
কাটে রাতি স্ুস্বপনে, 
হে বালিকা, তুমি কি জান মন্ত্র 
তাই সদা ভাবি মনে ৷ 





চুদ্ধক 


৭ অসীম আশার অতীত হইয়া 


তুমি থাক জানালায়, 


আমি পথ চলি বিভোর হৃদয়ে 
ক্ষ্যাপা পাগলের প্রায় ! 


দুরে যাই, পুন ফিরে ফিরে আসি 
তোমারি আকর্ষণে, 
লৌহ শলাকা চুম্বক আশে 
ফিরে যথা স্থনয়নে ! 


অলি 
ফুল হয়ে তুমি ফোট জানালায়, 


অলি হয়ে আমি পথে, 


গুন গুন স্বরে গাহিয়া বেড়াই 
আপনার মনোরথে ! 


ৰ 


জানালার কাবা 


তোমার দৃষ্টি-স্থধা পান করি 
ফিরি প্রসন্ন মুখে, 
ফুলমধু পান করি যপা অলি 
উড়ে যায় গৃহমুখে ' 


পতঙ্গ 
অগ্নি-শিখার মত জানালায় 
জ্বল তুমি নিজ রূপে, 
সে অনলে মোর মন-পতঙ্গ 
পুড়ে মরে চুপে চুপে : 
একি অপরূপ রূপের পিপাসা, 


অপুর্বব ব্যাধি একি !, 


যত দেখি তত দহি মনে মনে 
যত দহি তত দেখি । 


তে পর 


বিষাদ 


ছিলে বিষন্নমুখে, 
জানি না তোমার হৃদয় কাতর 
হয়েছিল কোন দুখে । 
দেখি সেই রূপ স্রিক্ম সঙ্জল, 
হয়েছিল মোর মনে, 
বধার মেঘ ঝর ঝর যেন 
শীত বায়ু পরশনে ! 


= = . 


২৩ 


২৪ নান্নায্ণ 
স্থপ্রভাত 
কখন্‌ খুলিবে জানালা তোমার 
আছি সেই ভরসায়, 
নিশা অবসানে পুর্ণন গগনে 
বিহগ যেমন চায় ! 
বারেক তোমার মুখারুণ-রাগে 
রঞ্জিত করি মন, 
দীপ্ত হৃদয়ে দিনের কনম্মে 
করিব অবতরণ ! 


অঙন্গুদয় 


*এখনে। তোমার খোলেনি জানাল! 

জানি ন কি হ’ল আজ, 

বিফল প্রভাত বিফল হৃদয় 
ব্যর্থ সকল কাজ ! 

ধরণীর রবি উঠিয়াছে, সখি, 
উঠে নাই মোর রবি, 

হৃদয় যখন হেরেনি তোমার 
প্রসন্ন মুখ-ছবি ! 


কপ জল 7. 
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জানালার কাব্য 
নিরখিয়া দেখি সে নহে চন্দ, 


তোমারি চন্দ্রাননে 
জ্যোৎস্সার মত ঝরিছে হাস্য 


নীরব নিঃঅবনে । 





গোলাপ 


সবুজ রংয়ের জানাল! তোমার, 
গোলাপা তোমার মুখ, 
গোলাপের অনুরূপ ' 
হাসিছে গোলাপ ঝরিছে অমল 
গন্ধ রেণুকারাশি, 
অমৃত রূপের রেণুকা ঝরায়ে 
তুমি হাঁসিতেছ হাসি ! 


আস 


বিহ্ 


তোমার মিষ্ট অধর ওষ্ঠ 
| ফলের মতন আকা, 
হেরি জানালায় মন-বিহঙ্গ 

ঝাপটিয়া মরে পাখ। ! 

ও ছুটি ফলের রসে কি অমৃত 
আছে তাহা! নাহি জানি, 

দরশো যতেক আম্বাদে তার 
শত গুণ অনুমানি ! 


+৫ 


২৬ 


নারায়ণ 
আলোকে বায সচকিত দিশি 
রাজপথে যায় বর, 
জানালায় দিয়া ভর । 


পথের পথিক অনিমিষ আখি 
নেহারে বধূ ও বরে, 
হেরি সেই অবসরে ! 
তরল আল্ত৷ 
কিরিওল। পথে হাক্কিয়। ফিরিছে 
বালা চাই, চাই চুড়ি, 


আমি সব কাজ ফেলিয়া জানালা 
খুলিয়াছি তাড়াতাড়ি । 
হাসিতেছ তুমি ? ভাবিছ, “এ জন 
বিষম ফন্দীবাজ” ? 
বিক্রি আমার কাজ । 


আসতে 


পদ্মমধু 
হয়েছি পাগল মত, 
শুন্য জানালা নেহারি নেহারি 
নয়নে হয়েছে ক্ষত । 


আখি-বেদনায় পদ্ম-মধুর 
| গণ শুনিয়াছি বং 
বারেক নয়নে প্রলেপিরা দাও hi 
দৃপ্টিঁ--পদ্া-মধু । 


শব 
পথে যায় শব কাতরে স্বজন 
“বল হরিবোল” বলে, 
তুমি জানালায় ; করুণ! ব্যথায় 


| গাঁ1খি দুটি ছলছলে 
হেরি ও মাধুরী সাধ হয় মনে | 


কপট শবের ছলে, 
করুণা তোমার সঞ্চারি চলি 
জানালার তলে তলে ! 


২প 


২৮ 


স্বপ্ন 


স্বপনে সেদিন হেরিতেছিলাম 
শুন সখি নহে ঠাট,, 
জানালার চৌকাট ! 
গরাদ তাহার রচিত আমার 
বক্ষ-অস্থি দিয়ে, 
শুধু তাই নহে তাহার মাঝারে 
তুমি হাসিতেছ প্রিয়ে ! 


আীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


=~ যনে ক ক আয 


অশোকের ধন্মলিপি *% 


পুর্ব প্রবন্ধে যে যে স্থানে অনুশাসন লিপি উৎকীর্ণ আছে, সেই সকল 
স্থানের যথাসম্ভব ভৌগোলিক বিবরণ আমর! প্রদান করিয়াছি, এক্ষণে এই 
লিপি গুলির প্রতিপাদ্য বিষয় সংক্ষেপে উল্লেখ করিবার চেষ্টা করিব। যে 
প্রণালীতে আমরা অগ্রসর হইতেছি, তাহাতে প্রথমে গিরিলিপি হইতেই 
আরম্ভ কর! উচিত ছিল, কিন্তু এই লিপিগুলির উদ্দেশ্য অধিকতরবূপে পরি- 
স্ফ,ট করিবার নিমিত্ত কলিঙ্গলিপি হইতেই আরম্ভ করা যাইতেছে । আশোক- 
যুগের ইতিহাস সম্যক প্রকারে বুঝিতে হইলে, অশোক-চরিত্রের মহন্ত প্রকৃত- 
রূপে ধারণা করিতে হইলে এবং অশোক-পাআজাজ্যের মূল শক্তি কোথায় 
. অবস্থিত এই বিষয় প্রকৃতরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে, অশোককর্তুক 
উত্তকীর্ণ এই ধন্মলিপি বা অনুশাসন লিপির সাহায্য গ্রহণ করা একান্ত 
কর্তব্য; কারণ, অশোক-যুগের প্রকৃত ইতিহাস ইহারই মধ্যে নিহিত আছে । 

ধৌলি ও জৌগড় নামক স্থানদ্বয়, প্রাচীন কলিঙ্গ প্রদেশ বলিতে যে 
স্থান বুঝাইত, সেই স্থানে অবস্থিত ; সেই নিমিত্ত উক্ত দুই স্থানের উত্কীণ 
লিপি ইতিহাসমধ্যে কলিঙ্গ-অনুশাসন নামে অভিহিত হইয়া থাকে । ধোলি 
ও জৌগড় লিপি অশোকের অভিষেকের চতুর্দশ ও পঞ্চদশ বৎসরে অর্থাৎ খ্রীঃ 
পুঃ ২৫৪ ও ২৫৫ অব্দে উৎকী্ণ হয়। এই জৌগড় ও ধৌলি অমুশাসনমধ্যে 
মহারাজ প্রিয়দর্শী রাজনীতির উচ্চ আদর্শ প্রকাশ করিয়াছেন । রাজনীতি ও 
ধর্ম্মনীতি এই উভয় আদর্শের সামঞ্জস্য পুর্ববক এক অভিনব ধণম্মরাজ্য স্থাপনই 
তাহার উদ্দেশ্য ছিল । “সবে মুনিসে পজ। মম!” সকল মনুষ্যই আমার পুঞ্জ্ 
তুল্য । “অথ পায়ে ইছামি হকং কিংতি সবেন হিতস্থখেন হিদলোকিক 
পাললোকিকায়ে যুজেবুতি......... মুনিসেন্্র পি ইছামি হকং’। “আমি যেমন 
ইচছা করি যে আমার পুজ্রেরা এহিক ও পারলৌকিক সকল মঙ্গল ও সুখের 
অধিকারী হউক, তেমনই শ্রীর্থন৷ করি সকল মনুষ্যই সেইরূপ হউক 1৮ শাসন 
সম্বন্ধে নগরব্যবহারক ও শাসনকর্থাদিগকে আদেশ করিতেছেন যে, দণুদান 


* সাহিত্য-সভার মাসিক অধিবেশনে পঠিত । 
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বিষয়ে আপনারা অতিরিক্ত কঠোরতা এবং অতিরিক্ত দয়া ত্যাগ করিয়। 
মধ্যপথ অবলম্বন করিবার চেষ্টা করিবেন ;__তত ইছিত বিয়ে তুফেহি কিংতি 
জৌগড়ের সীমান্ত বা 18০9:9975[৪ লিপিমধ্যে অবিজিত প্রত্যন্তবাসি- 
গণের প্রতি কত্রব্য সম্বন্ধে উপদেশ দিতেছেন--দেবানং পিয়ে হেবং আহ.-- 
সমাপায়ং মহমতা লজবচনিক বতবিষ়া £__সমাপাস্থিত মহামাত্রগণকে রাজ- 
বচনানুসারে বলিতে হইবে......... যদি আপনারা জানিতে চাহেন যে, অবি- 
জিত প্রত্যন্তবাসিগণ সম্বন্ধে আপনাদের প্রতি রাজার কি আদেশ, এ বিষয়ে 
আমার এই অভিপ্রায় জানিবেন যে, “আমি ইচ্ছা করি যে, তাহারা নিরুদ্বেগে 
থাকুক, আমার প্রতি আশ্বাস স্থাপন করুক, তাহারা জামার নিকট হুখই 
ভোগ করিবে, কখনও দুঃখ ভোগ করিবে না। রাজা যতদুর সম্ভব তাহাদের 
প্রতি ক্ষমাশীল হইবেন । এই কথা সম্যক্‌ উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করুক্‌; 
তাহারা অন্ততঃ আমার জন্য অনুরোধেও) ধশ্মাচরণ করুক । ইহ! দ্বারা তাহা- 
দের ইহ-পরলোকের আরাধনা হইবে 1” অন্য এক স্থলে বলিতেছেন” 
“আপনারা এরূপভাবে কাৰ্য্য করুন এবং তাহাদিগকে (প্রত্যস্তবাসিগণকে ) 
আশ্বস্ত করিতে থাকুন, যাহাতে তাহারা বুঝিবে যে, পিতা যেরূপ, আমাদের 
রাজাও সেইরূপ ; তিনি নিজকে যেরূপ অনুকম্পা করেন, সেইরূপ আমাদের 
প্রতিও অনুকম্পা করিবেন । আমরা তাহার পুভ্রতুল্য 1” রাজকর্তব্যের 
ইহা অপেক্ষা উচ্চতর আদর্শ আর কি হইতে পারে? 
স্তম্তলিপি-_অশোকের রাজত্বের সাতাইশ ও আটাইশ বৎসরে অর্থাৎ 
প্রীঃ পৃঃ ২৪৩২৪২ বৎসরের মধ্যে স্তস্তলিপি সকল উৎকীণ হয়। প্রথম 
স্তস্তলিপিতে ধর্মের প্রসার ও তাহার উপায় সম্বন্ধে উপদেশ দিতেছেন । 
দ্বিতীয় লিপিডে ধৰ্ম্ম কি? তাহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন । ধংমে সাধু €1) 
কিয়ং চু ধংমে তি ? অপাসিনবে বন্ুকয়ানে দয়দানে স চে সোচেয়েতি (1) 
চখুদানে পি মে বহুবিধে দিংনে দুপদচতুপদেস্থ পখিবালিচলেস্থ বিবিধে 
মে অনুগহে কটে । ধৰ্ম্ম কি? যথণা--“নিষ্পাপতা কল্যাণকর; দয়া, দান, সত্য 
ও পবিত্রতা, এ সকল শুদ্ধিপ্রদ । মনুষ্যদিগকে যে সকল পরমার্থিক দান 
€ চখুদানে ) করিয়াছি, তাহা বহু প্রকারে করিয়াছি । দ্বিপদ, চতুষ্পদ, পক্ষী 
ও জলচরদিগের প্রতি জীবন দান অবধি বিবিধ প্রকার অনুগাহ দেখাইয়াছি।” 


| 


আর্োোকের ধম্্বলিপি ৩১ 


তৃতীয় স্তন্তলিপিতে নিজ নিজ কাবা পরাবেক্ষণ সম্বন্ধে উপদেশ দিতেছেন_ 
“লেকে নিজ সুকার্াই দেখিরা পাকে এবং মনে মনে চিন্তা করে যে এই 
সগকার্না আমি করিলাম, কিন্তু সাদে কুকার্যের প্রতি দৃষ্টি করে না, যে, এই 
কুকাধ্য আমি করিলাম, অথবা চিন্তা করে না যে, এই পাপকার্ধা করিলাম । 
এরূপ পর্যাবেক্ষণ বাস্তবিকই কঠিন |” চতুর্থ স্তস্তলিপিতে শাসন ও দগুদান 
বিষয়ে রাজুকদিগের ক্ষমতা ও কর্তব্য নির্ধারণ করিয়াছেন । পঞ্চম স্তক্ত- 
লিপিতে কতকগুলি জন্তকে অবধ্য করিরাছেন। অষ্টমী, চতুর্দশী, অমাবস্যা 
ও পুণিমা প্রভৃতি ভিথিযুক্ত দিবসে মৎসা বধ বা বিক্ৰয় বন্ধ করিয়াছিলেন এবং 
কতকগুলি জন্তুর প্রতি শারীরিক পীড়ন নিবারণ করিয়াছিলেন । ষষ্ঠ স্তম্ত- 
লিপিতে প্রজাগশের হিতসাধন, সর্দবধম্মাবলম্বীদিগের প্রতি সম্মান প্রদর্শন 
এবং স্বধশন্মের প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করিয়াছেন । এই লিপিমধো এক স্থানে 
বলিতেছেন যে,_-সর্ববধশ্নমীবলম্বীকেই আমি বিবিধ প্রকারে পুজা দ্বারা সম্মান 
করি-_ তথাপি আমার মতে সধন্মের প্রতি অনুরাগই শ্রেয় |” *সপ্তম স্তন্ত- 
লিপিমধ্যে ধ্ম্মলিপি প্রচারের ব্যবস্থা ও তদ্বিষয়ে তাহার পুর্বব পুর্কব কাধ্যা- 
বলীসম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে ধশ্মমহামাত্র নিয়োগের 
কারণ ও তাহাদের কর্তব্য ও ধর্ম্ম-স্তম্ত ( ধংম খংভানি ) স্থাপনের উদ্দেশ্য 
বিবৃতি করিয়াছেন । ধন্দ্রমহামাত্রদিগের কর্তবাসম্বন্ধে বলিতেছেন,__-“তাহারা 
কি গৃহস্থ, কি উদাসীন সকলের জন্য এবং সকল ধম্মাবলম্বীর জন্য ব্যাপৃত 
আছেন । তাহার! সংঘের কার্যেও নিযুক্ত আছেন | নিগ্রস্থদিগের জন্যও 
এইরূপ করিতেছেন ।” সপ্তম স্তম্তলিপির আর এক স্থলে বলিতেছেন,__“ষাহা। 
কিছু পুণ্যামুষ্ঠান আমি করিয়াছি, আমার প্রজাবর্গ তাহা পালন করিয়াছে ও 
করিতেছে । এইরূপে তাহারা মাভাপিতার প্রতি ভক্তি, উপদেষ্টার প্রতি 
শ্রদ্ধা, বয়োজ্যেষ্ঠের প্রতি সম্মান, ব্রাহ্মণ ও শ্রমণদিগের প্রতি উপযুক্ত 
ব্যবহার, নিঃস্ব ও অসহায়ের প্রতি দয়া ও দাসদিগের প্রতি সম্যবহার প্রভৃতি 
সদ্গুণসমূহে বৃদ্ধি পাইতেছে ও ভবিষ্যতেও পাইবে ৷” 

সপ্তম স্তম্তলিপির শেষভাগে বলিতেছেন,__এই উদ্ধৃত অংশ হইতে তাহার 
হৃদয়ের উচ্চতা ও ধন্মজীবনের গভীরতা বেশ বুঝা যাইবে । দেবপ্রিয় 
শ্রিয়দর্শী রাজা এরূপ কহিতেছেন যে,__“মনুষ্যদিগের মধ্যে যে ধর্ম্মনিয়ম ও 
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নিদিধ্যাসন ( নিঝতিয়া ), এই দুই উপায়ে ধরৰ্ম্মববদ্ধি হয় বলিয়া বিশ্বাস 
আছে, তাহার মধ্যে ধর্ম্মনিয়ম অকিঞ্চিৎকর ; নিদিধ্যাসনই শ্রেয়ঃ। কিন্তু 
আমি যাহা করিয়াছি তাহাই ধশ্মনিয়ম,'--"-*ষখা কতকগুলি জন্তু অবধ্য 
করিয়াছি । এতন্তিন্ন আরও অনেক ধশ্মনিয়ম করিয়াছি । ধর্্মনিদিধ্যাসের 


দ্বারা প্রাণীদিগের প্রতি হিংসা ও আলম্তন হইতে বিরতি হেতু মনুম্যের ধন" 


বুদ্ধি হয়। স্ৃতরাং এই উদ্দেশ্যে এই নিয়ম করা হইল যে, আমার পুজ, 
পৌল্র, প্রপৌন্রদিগের সময়বর্তী হইয়া যাবৎ চন্দ্র সূর্যা এই ধর্ম্মনিয়ম প্রচলিত 
থাকুক, সকলে এইমত কার্যা করুক্‌। এইমত কার্ধা করিলে পরলোকে 
কুশল হইবে ।” 

গিরিলিপি_ চৌদ্দটী শিলা ব। গিরিলিপি অশোকের অভিষেকের ত্রয়োদশ 
ও চতুর্দশ বৎসরে বা গ্রীঃ পৃঃ ২৫৬, ২৫৭ অন্দে উৎকীণ হইয়াছিল । প্রথম 
অন্মশাসন-_প্রাণিহত্যা নিবারণ,__ইধ ন কিংচি জীবং আরভিপ্তা প্রভূ হিতব্যং, 
ন চ সমাজোঁ কতব্যো । এই স্থানে কোন প্রাণীকে বলি দিয়া হোম বা যজ্ঞ 
করিবে না, কিম্বা কোনরূপ সমাক্ত করিবে না । সমাজ অর্থে মেলা বা উৎসব । 
এইরূপ উৎসবে পানভোজনাদি অবাধে চলিত । দ্বিতীয় শিলালিপিমধ্যে 
সর্বজীবে করুণ, পশু, পক্ষী ও মানবের জন্য চিকিৎসার ব্যবস্থা, ভেষজাগার 
স্থাপন, কূপখনন ও বৃক্ষাদি রোপণ বর্ণন করিয়াছেন । তৃতীয় লিপিতে 
প্রজাগণমধো ধন্ম-তন্বরাবধারণের ব্যবস্থা বিবৃত করিয়াছেন । অনেকের 
ধারণ। যে, অশোকের রাজুক প্রাদেশিক ও যুত প্রভৃতি উচ্চ রাজকম্ম্রচারিগণ 


কেবল মাত্র রাজকার্যেই ব্যাপৃত থাকিতেন, কিন্তু এই লিপি মধ্যে আদেশ ' 


করিতেছেন যে, তাহারাও ধশ্মোপদেশের নিমিন্ড এবং অন্যান্য ক্মের জন্য 
প্রতি পঞ্চম বৎসরে রাজামধ্যে ভ্রমণ করিবেন । চতুর্থ শিলালিপিতে দেব- 
প্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা বলিতেছেন যে, “তাহার ধন্মান্ুশাসনে যজ্ঞকার্ষয্যে প্রাণি- 
হত্যা ও জীবগণের প্রতি নির্দয়তা নিবারণ, € অনারংভো। প্রাণানং, আবিহীসা 
ভূতানং ), জ্ঞাতি, ব্রাহ্মণ এবং শ্রমণদিগের প্রতি সদ্ব্যবহার, মাতাপিতার 
শুশ্রাধা, বয়োবুক্ষসেবা ও অন্যান্য বহু প্রকার ধশ্মাচরণ বদ্ধিত হইবে এবং 
দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা এই ধশ্মাচরণ প্রসারিত করাইবেন।” পঞ্চম 
লিপিতে ধশন্মমহামাত্রনিয়োগ ও তাহাদের কর্ব্যসকল বিস্তারিত ভাবে 


= 


অশোকের ধ্র্ম্মলিপি ৩৩ 


বলিত আছে । অন্যান্য কর্তবোর মধো রাঙ্ঞা প্রিয়দর্শী ইহাও বলিতেছেন 
যে, “তাহারা আমার রাজধানী পাটলিপুত্রে ও অন্যান্য নগরে, আমার ভ্রাতা 
ও ভগিনীদিগের ও অন্যান্য জঞ্তাতিদিগের অন্তঃপুরে নিযুক্ত আছেন । 
সেই ধন্দমমহামাত্রগণ আমার রাজোর সর্ব ধন্মসংক্রান্ত সকল বিষয়ে, ধৰ্্ম্ম- 
পরিদর্শনে এবং ধর্ম্মদানে ব্যাপৃত আছেন” ষষ্ঠলিপিমধ্যে তিনি বলিতেছেন 
যে, “আমি ভোজনেই ব্যাপৃত থাকি বা অন্তঃপ্রুরে, নিভৃত কক্ষে, শৌচগুতে, 
যানে বা প্রমোদোগ্ভানেই খাকি, সর্বত্রই আমার যে বার্ভীহরগণ আছে, তাহারা 
আমাকে প্রজ্াগণের প্রয়োজন ভ্তাপন করিবে । আমি সর্বত্রই প্রজাগণ্রে 
কারা সম্পন্ন করিয়া থাকি ।” সপ্তমে,__সংষম, একাগ্রতা, চিন্ুশুদ্ধি প্রভৃতি 
সদ্গুণের বিষয় বর্ণন করিয়াছেন । আফ্টমে- বিহারযাঁজ! বা স্বগয়ার পরিবর্তে 
ধন্পযাত্রার উপকারিতা বুঝাইয়াছেন । তাহার ফল হইতেছে ব্রাহ্মণ ও অমণ- 
দিগকে দান, স্থবিরদিগের দর্শন, হিরণ্য বিতরণ, জানপদব্ক্তিগণের অভা- 
এনা, ধৰ্ম্মপ্রচার 'ও ধশ্মজিজ্ভাসা । নবমে,__ প্রকৃত মঙ্গলানুষ্ঠান কি তাহাই 
বিবৃত করিয়াছেন । তিনি বলিতেছেন, বিবিধ মঙ্গলানুষ্ঠান কর্বা বাটে, কিন্তু 
তাহার মধ্যে ধন্মমঙ্গলই মহাফলদায়ক ; ধন্মমঙ্গল কাহাঁকে বলে-__গুরুজনে 
পুজা, প্রাণীদিগের প্রতি অহিংসা, ব্রাহ্মণ ও শ্রমণদিগকে দানই প্রকৃত 
ধর্মমঙগল । পারলৌকিক মঙ্গলই প্রকৃত মঙ্গল, দশমে ইহাই উপদেশ 
দিয়াছেন । ধন্মনদাঙ্জ সকল দান অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, একাদশে ইহাই বুঝাইয়া- 
ছেন। ধর্শ্মদানে লোকে ইহলোকে পুজিত ও পরলোকে অনন্ত পুণ্য ( অং- 
ংতং পুংঞং ) ভাগী হইবে । দ্বাদশগিরিলিপিমধ্যে একটা উদার, 
চক্ষে নিরীক্ষণ করা কর্তব্য, ইহা উজ্জ্বল ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই 
দ্বাদশ লিপিমধ্যে ‘পাষণ্ড’ শব্দ বারম্যার ব্যবহৃত হইয়াছে । পাষণ্ড শব্দের 
পরবর্ত্তিকালে যেরূপ অর্থাবনতি ঘটিয়াছে, তখন সেরূপ ছিল না। অন্ন 
শাসনমধ্যে পাষণ্ড শব্দে ধন্মাবলন্ী বুঝাইতেছে । দেবানং পিয়ে পিয়দসি 
রাজা সব পাসংডানি চ পবজিতানি চ ঘরস্তানি চ পুজয়তি, দানেন চ বিবিধায় 
চ পুজায় পূজয়তি নে। দেবপ্রিয় শ্রিয়দর্শী রাজা সকল সম্প্রদায়ের-__কি 
সন্যাসী, কি গৃহস্থ, সকলকেই দান ও বিবিধ সম্মান সহকারে সম্বর্ধনা করিয়া 


৫ 


৩৪ নারায়ণ 


থাকেন । ধর্ম্ম-বিজয়ই প্রকৃত বিজয়, ত্রয়োদশ গিরিলিপিতে ইহাই ঘোষ” 
করিয়াছেন । ধশ্মবিজয়কেই দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী শ্রেষ্ট মনে করেন । দেবপ্রিয় 
নিজের রাজ্য ও ছয়শত যোজন ব্াপিয়! পার্শবন্তী নৃুপতিদিগের রাজো 
যা _আন্তিওখস নামক যবন রাজের রাজো এবং তগুসন্িহিত প্টোলেমায়স্‌ 
ফিলাদেল্কাস্‌্, আন্ভিগোনাতান্, মাগাস্‌ ও আলেক্সান্দ্রাস্‌ নামক চারিজন 
নৃপতির রাজ্যে এবং তাহার দক্ষিণে চোড়, পাণ্য এমন কি তাত্পর্ণীতেও 
ধশ্মবিজয় করিয়াছেন । তৎপরে বলিতেছেন যে, ধন্মবিজয়ে যে আনন্দ হয় 
এই উদ্দেশ্যে এই ধশ্মলিপি উৎকীণ হইল |” কি উদ্দেশ্য ? “আমার পুক্র ও 
পৌভ্রগণ নূতন দেশ জয় বাঞ্চনীয় মনে করিবে না; যদি কখনও তাহারা দেশ 
বিজয়ে প্রবুন্ত হয়, তাহারা শমতা ও নত্ভায় আনন্দ অনুভব করিবে ; 
আরও তাহার। ধর্ম্মবিজয়কেই যথার্থ বিজয় মনে করিবে ।” চতুর্দশ অনু- 
শাসনে প্রিযদর্শী পূর্বব পূর্বব অন্ুশাসনের বিস্তৃতি ও সংক্ষেপতার 
বিষয় বণনা করিয়াছেন । 

ভাবড়ালিপি-__দেবানং পিয় পিয়দসির’ পরিবর্তে “পিয়দসিরাজ” এক 





মাত্র ভাবড়া অনুশাসনমধ্যে দৃষ্ট হয়। ভাবা অনুশাসন মহারাজ প্রিয় 


দর্সশীর বৌদ্ধধশ্মন গ্রহণের প্রকৃষ্ট প্রমাণ । মগধের বৌদ্ধসংঘকে উদ্দেশ করিয়া 
এই লিপিটা উৎকীণ হইয়াছে । সেই সংঘকে অভিবাদনপুর্ববক প্রিয়দর্শী 
বলিতেছেন,_“হে ভদন্তগণ বুদ্ধে ধন্যে ও সংঘে আমার কিরূপ ভক্তি আছে, 
আপনারা জানেন ; হে ভদন্তগণ ! ভগবান বুদ্ধ যাহা কহিয়াছেন, সকলই 
স্ভাষিত। আমা দ্বারা এই সদ্ধশ্ন কিরূপে চিরস্থায়ী হইবে, তাহা 
আপনাদিগকে অবগত করান কর্তব্য মনে করি ।” এই স্থলে কতকগুলি 
বৌদ্ধগ্রস্থের নামোল্লেখ করিয়াছেন । ভাবড়া অনুশাসনমধ্যে একটি কথা 
লক্ষ্য করিবার আছে, অন্য সকল অন্ুুশাসনমধ্যে ধন্ম শব্দ ব্যবহার 
করিয়াছেন, কেবল একমাত্র ভাবড়ালিপিমধ্যে সদ্ধ্ম্ম (সংধমে) পদ দেখিতে 
পাঁওয়। যায় । ইহা! হইতে বেশ বুঝা যাইতেছে, অশোক ‘ধৰ্ম্ম’ ও “সদ্ধন্মের” 
মধ্যে প্রভেদ করিয়াছেন । | 
ভাবড়ালিপি অশোকের অভিষেকের ত্রয়োদশ অর্থাৎ খ্রীঃ পুঃ ২৫৭ অব্দে 


এজ 1 
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উৎকীণ হয়, কিন্তু বদি অশোক তাহার রাজের শেবভাগে বৌদ্ধধম্ম গহণ 
করিয়াছিলেন, ইসা স্বীকার করিতে হয়, তাহ! হইলে তাহার অভিষেকের ৩৩ 
কিন্বা ৩৪ বশসর ভাবড়ালিপির উৎকীর্ণের কাল বলিয়া গ্রহণ করিতে হয় । 

সারনাথ, কোশাসন্বী ও সাঞ্চিলিপি একার্থবোধক । এই তিনটিতেই 
মহারাজ অশোককে সংঘের অধিপতি বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে । তিনি 
এক দিকে রাজা, অন্য দিকে সংঘাধিপতি । ইহাই মহারাজ অশোকের 
বিশেষত্ব । সংঘের বিবাদবিসম্বাদ রহিত করিবার জন্যই এই তিনটি ক্ষুদ্র 
স্তম্তলিপি উৎকী্ণ করা হয় ( সময় খ্রীঃ পুঃ ২৪১-২৪২ )। 

দেবী অন্ষুশাসন বা ( ৫॥ueen’s Edict. ) এই সময়েই ডৎকীণ হয়, 
ইহাতে তীহার দ্বিতীয় মহিষীর দানের বিষয় বণিত হইয়াছে । তাহার দ্বিতীয় 
দেবী (প্রাধানা মহিষী) যাহ! কিছু দান করিয়াছেন, আত্কাননই হউক্‌, প্রমোদ- 
উদ্ভানই হুউক,দানশালাই হউক্‌, এতদ্ব্যতাত যাহা কিছু হউক না কেন, সকলই 
তিবলমাতা কালুবাকি ( তিবরমাতা কারুবাকি ) কর্তৃক অনুষ্ঠিত হইয়াছে । 

বূপনাথ, সাসেরাম ও বৈরাটলিপিও একই অর্থ প্রকাশ * করিতেছে । 
একই লিপি ভিন্ন ভিন্ন স্থানে খোদিত আছে । এই লিপিমধ্যে অশোক 
.- বোৌদ্ধধৰ্ম্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহাই ঘোষণা করা হইয়াছে । আড়াই বওসর- 
কাল শিক্ষার্থীৰপে অবস্থান করিয়াছিলেন এবং এক বৎসর মাত্র সংঘে যোগ- 
দান করিয়াছিলেন ও ধৰ্ম্মে বন্ধিত হইতেছিলেন, ইহাই প্রচার করিয়াছেন ও 
এই.অবস্থা লাভের নিমিত্ত ক্ষুদ্র ও মহৎ সকলকেই চেষ্টা করিতে বলিতেছেন 
অর্থাৎ অগ্রমাদপরায়ণ হইতে উপদেশ দান করিয়াছেন । উগুকীর্ণের কাল 


খ্রীঃ পুঃ ২৫৭ অর্থাৎ অভিষেকের ত্রয়োদশ বৎসর অথবা একেবারে রাজন 
কালের শেষভাগ । 


কুশ্মিন্দী ও নিগ্রিভ স্তস্তলিপি অভিষেকের বিংশ বশুসরে উৎকীণ হয়। 
রুশ্মিন্দী প্রাচীন লুন্দিনীগ্রাম, বুদ্ধদেবের জন্মস্থান, সেই জন্য তীর্থযাত্রাপো- 
লক্ষে আসিয়া অশোক এই স্থানে স্তম্ভ স্থাপন করিয়াছিলেন ও লুন্বিনী- 
গ্রামকে নিক্কর ও অক্টভাগী ( অঠভাগিয়ে ) করিয়াছিলেন । রাজাকে শস্যের 
যে অংশ প্রদান কর! হইত তাহাকে ভাগ বলিত । মনু প্রভৃতি শাত্সকার- 
গণ ষষ্ঠভাগ রাজার প্রাপ্য বলিয়। বর্ণনা করিয়াছিলেন; কিন্তু মেগাস্থিনিস 


ত নারায়ণ 


তাহার ভ্রমণ-বুন্রান্তে লিখিয়াছেন যে, তাহার সময়ে যন্ঠভাগের পরিবন্তে চতুথ 
ভাগ রাজার প্রাপা ছিল। অশোক ষষ্ঠভাগের পরিবর্তে অম্টভাগ রাজার 
প্রাপ্য বলিয়া আদেশ দিয়াছিলেন । 

বরাবর গুহাগুলি অশোক অভিষেকের দ্বাদশ ও ডনবিংশ বৎসরে 
আক্ীবকদিগকে দান করিয়াছিলেন । ইহা তাহার অসাম্প্রদাযিকতার এক 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ । 

মাস্কি অন্ুশাসন-_ অনেকেই অবগত আছেন যে গত বৎসর হায়দারাবাদ 
রাজ্যে একখানি নূতন শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে । গত ডিসেম্বর মাসে 
নিজাম গব্ণমেণ্ট_T'l৷'e 48 50850 Edict of Maski, Hyderabad 
Archlogical Series No. 1 এই নামে একখানি ক্ষুদ্ৰ পুস্তকমবধ্যে এ 
বিষয়ের বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। ১৯১৫ সালের হ৭শে জানু- 
য়ারী তারিখে হায়দারাবাদ রাজ্যের রায়চুর জেলার অন্তর্গত লিঙ্গ তালুকমধ্যে 
মাস্কি নামক এক গ্রামে এই শিলালিপিখানি আবিদ্কৃভ হয়, মান্দ্রাজের প্রত্ব- 
তন্ব বিভাগের*রা ওসাহেব কুষ্ণশান্ত্রী এই লিপি সম্পাদন করিয়াছেন । বূপ- 
নাথ, সাসেরাম, বৈরাট ও স্থবর্ণগিরি প্রভৃতি খগুশিলালিপিগুলি যে জাতীয়, 
এই মাক্ষিলিপিও সেই জাতীয়, অর্থাৎ ইহাদের প্রতিপাদ্য বিষয় একই । 
উহাদের মম্ পূর্বের প্রদত্ত হইয়াছে ; অতএব এস্থলে পুন্রুল্লেখ নিষ্প্রয়োজন । 
মাস্কি অনুশাসনখানি ভগ্ন অবস্থার পাওয়া গিয়াছে, ইহার পূর্বের রূপনাথ, 
সাসেরাম প্রভৃতি স্থানে প্রাপ্ত লিপিগুলির পাঠোদ্ধার না হইলে, ইহার পাঠো- 
দ্ধার কঠিন হইত ৷ কারণ এগুলির সাহায্যেই ইহার পাঠোদ্ধার সম্ভব হইয়াছে । 
এই শ্রেণীর সকল অন্পশাসনমধ্যেই আছে ১__-জংবুদীপসি অংমিসং দেবা-.. 
মিসং দেবা কটা ৷’ স্থপ্রসিদ্ধ ফরাসী পণ্ডিত সিল্ভান্‌ লেভি সর্বপ্রথম 
প্রতিপন্ন করেন যে অন্ুশাসনোক্ত ‘মিসা ও মুসা” একার্বোধক নহে। 
এতদিন পণগ্ডিতমগুলীর ধারণা ছিল যে অনুশাসনোক্ত মিসা-( প্রাঃ) 
মুসা-_-€ সঃ) মৃধা একার্থবোধক, সেই নিমিত্ত তাহারা উপরি উক্ত 
অংশের এইরূপ অর্থ করিতেন যে--“জন্বুদ্দীপে বীহারা সত্যদেবতা 
বলিয়া পরিগণিত হইতেন, ভীহাদিগকে মিথ্যা ও মনুষ্য সমান করিয়াছি ।” 
সিল্ভান্‌ লেভিহ সর্বপ্রথম দেখান যে, ‘মিস!’ ও মুসা” এক অর্থ 


শোকের ধর্মলিপি EE 


প্রকাশ করে না। “মিসা’র সংস্কৃত রূপ হইতেছে মিত! ; মৃষ|। নভে । 
ভাহার মতে মাগধী মিসা (প্রাঃ)-_মিস্সা__€( সঃ) মিশ্রা একার্থ- 
বোধক । এইরূপ ভাবে অর্থ করিলে “অংমিসং দেবা", মিসং দেব! 
কটা” এই অংশের অর্থ হইবে__জন্ুদ্বীপে যে সকল দেবতা অপ্রচলিত ছিল, 
তাহাদিগকে প্রচলিত করিয়াছি অর্থাত আমার ধন্মমধ্যে গ্রহণ করিয়াছি ।” 
এইরূপ ভাবে অর্থ করিলে অশোককে উদার ও অসাম্প্রদায়িক ভাবেই 
দেখা যায়। রামক্বষ্ণদেবদন্ত ভাণ্ডারকার, টমাস্‌, হুলটস্‌ ( 1761120])) 
প্রভূতি পঞ্ডিতবর্গ এই মতই গ্রহণ করিয়াছেন । ইহাতে অর্থ অধিকতর 
পরিস্ক,ট হয়। কিন্তু আশ্চর্বোর বিষয় রাওসাহেব * কুষ্ণশাক্সীর ন্যায় 
প্রতুতস্তে সুপণ্ডিত ব্যক্তি সিল্ভান লেভিকৃত ও পণ্ডিতমগ্লী কর্কক 
সমর্থিত এই নুতন অর্থের কোনপ্রকার উল্লেখ না করিয়াই,_তীভার 
পুস্তকমধো পুর্ববপ্রচলিত- মত গ্রহণ করিয়াছেন এবং এই মাক্ষি অন্মু- 
শাসনে বাবহত “মিসিভৃতা” ও সংস্কৃত ‘“মৃষীভূতা”’ একার্থবোধক ইহাই 
প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন। আমাদের মতে মাগর্ধী “মিসিভূতা” 
সংস্কৃত “মিশ্রীভূতা” পদ হইতে নিস্পপ্র হইয়াছে, এরূপ বিবেচনা করাই 
অধিকতর যুক্তিযুক্ত ৷. 

আর এক কারণে মাস্কি অনুশাসনখানি এতিহাসিকের নিকট অতি 
মূল্যবান । ভারত ইতিহাসের এক মহা এতিহাসিক সত্য জগণ্সমক্ষে 
ইহ্‌ সর্বপ্রথম প্রকাশ করিয়াছে। যাহা এতদিন এতিহাসিকের বিচারের 
বিষয় ছিল তাহা আজ এতিহাসিক সতো পরিণত হইয়াছে। আমরা 
পূর্বেই. দেখিয়াছি যে প্রত্যেক অন্ুশাসনের প্রারস্তে দেবপ্রিয় প্রিয়দশীর 
নাম উল্লিখিত হইয়াছে ; কিন্তু কোথাও মহারাজ অশোকের নাম উল্লেখ 
নাই । ১৮৩৭ খ্রীষ্টাব্দে যে দিন জেমস্‌ প্রিন্দেপ, কর্তৃক অশোকলিপির 
প্রথম পাঠোদ্ধার হইয়াছে, সেই দিন হইতেই প্রশ্ন চলিতেছে, এই 
সসাগরা ভারতের একচ্ছত্র সম্রাট মহারাজ প্রিয়দর্শী কে ? যাহার প্রতাপ 
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নি 2 


* অধ্যাপক রমেশচন্দ্র মজুমদার এম্‌, এ, এ বিষয় “প্রতিভা, নামক মাসিকপত্রে 
বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন । 


৩৮ *লাঁরায়ণ 


আসমুদ্র হিমাচল বাপ্ত হইয়াছিল ও পশ্চিমে এসিয়া মহাদেশের প্রান্ত- 
সীমা, এমন কি প্রাচীন মাদিডোনরাজা পর্যন্ত যাহার রাজশক্তি 
প্রসারিত হইয়াছিল সেই দেবপ্রিয় প্রিযদ্শী কে ? মুদ্রারাক্ষসে চন্দ্রগুণ্ডুকে 
প্রিয়দর্শন বলিয়া সম্বোধন করা হইয়াছে, মৌরধানরপতি দশরথও প্রিয়- 
দর্শী উপাধিভূষিত ছিলেন, তবে এই দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী কে? গ্রীক 
ইতিহাস, সিংহলের ইতিহাস, চীনপরিব্রাজকগণের ভ্রমণ-কাহিনী দ্বীপ- 
বংশ, মহাবংশ ও অশোকঅবদান ও হিন্দুপুরাণ প্রভৃতির সাহায্যে 
এতদিন এই প্রশ্নের সমাধান করিতে হইত । এই সকল প্রমাণের 
বলেই প্রতিপন্ন হইত যে, মৌধ্যনরপতি অশোক ও প্রিয়দর্শী অভিন্ন । 
এই মাক্ষিঅন্রুশাসনেই আমরা সর্বপ্রথম “দেবানাং পিয়স অশোক" এই 
পদ দেখিতে পাই, ধীহাকে “দেবানং পিয়” বলা হইয়াছে তিনিই অশোক । 
এই সকল অন্ুশাসনমধ্ো স্থানভেদে পাঠমধ্যে কিছু কিছু পার্থক্য 
পরিলক্ষিত হয়। যেমন সাহাবাজগড়ি অনুশীসনমধ্যে তালব্য শ’র 
ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায় ও স্থানে স্থানে যুদ্ধণ্য “ঘর ব্যবহার আছে । 
এতন্ডিন্ন অন্য সকল অন্ুশাসনমধ্যে ‘স’ ব্যবহৃত হইয়াছে । গিরিলিপির 
মধ্যে কাল্সি ও ধৌলির পাঠের মধ্যে অধিকতর সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া 
যায়। কারণ উভয় পাঠের মধ্যে “রকার প্রায় একেবারে পরিত্যক্ত 
হইয়াছে, তাহার স্থানে ‘ল’কারের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। 
এই স্থলে আমরা একটি ছত্রের চারিটি বিভিন্ন পাঠ উদ্ধৃত করিলাম =. 
সাহাবাজগড়ি_অয়ং ধরমদিপি দেবন প্রিষশ রাঞে! লিখপিতু, হিদ 
ন কিচি জিবে আরভিত, প্রয্যুহোতবে । ন পিচ সমজ কটব। 
মানসেরা- -অয়ি এ্রমদিপি দেবন প্রিয়েন প্রিরদ্রসিন ন র ন ইখপিত, হিদ 
নো কি চি জীবে আরভিত, প্রযুহোতবিয়ে নো পি চ সমজ কটবিয়ে। 
কালসি_ ইয়ং ধংম লিপি দেবানং পিয়েন পিয়দসিনা লেখিতা, হিদা 
ন কিচ্ছি জিবে আলভিতু পজোহিতবিয়ে নো পি চা সমাজে কটবিয়ে । 
গিণার_ ইয়ং ধংমলিপি দেবানং প্রিয়েন শ্রিযদসিনা রাঞা লেখাপিতা । 
ইধ ন কিংচি জীবং আরভিপ্ত। গরজ.হিতব্য ন চ সমাজে৷ কতব্যো। 
অশোককর্তৃক উৎকীণ অন্ুুশাসনাবলীর মৰ্ম্ম যদি অতি সংক্ষেপে প্রকাশ 


চা 


শোকের পনম্মলিপি ৩৯ 


করিতে হয়, তাহা হইলে বল। যায় যে জীবে দয়া, শুরুজনে ভক্তি ও সর্বন 
ধ্লন্মে সমভাবই সমহা অনুশাসনের সার মন্ম । 

দুইটি অনুশাসন ব্যতীত অশোক তাহার ধর্ম্মমতের বিষয় কোথা ও কিছু 
উল্লেখ করেন নাই । এক ভাব্ড়া লিপি, দ্বিতীয় রূপনাথ, সাসেরাম ও স্বর্ণ 
গিরি । কিন্ত এই লিপি দুইটি কোন্‌ সময়ে উৎকীণ হইয়াছিল, তাহা প্রকৃত- 
রূপে নির্ণয় কর। কঠিন । যদি কলিঙ্গ বিজয়ের অব্যবহিত পরেই বৌদ্ধধর্ম 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহাই প্রকৃত হয়,তাহ' হইলে তাহার রাজত্বের শেষ পর্যন্ত 
সেই একই ভাবে জীবন অতিবাহিত করিষাছিলেন । কিন্তু যদি রাজত্বের শেষ 
ভাগে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিরাছিলেন, ইহাই এতিহাসিকগণের মত হয়, তাহা 
হইলে এতাবগকাল কোন্‌ ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহাই 
বিচার্য । জৈন্ধন্মীবলম্বিগণ বলেন, অশোক তাহার অন্ুশীসনমধো 
যেরূপ অহিংসাধর্ল্ম প্রচার করিয়াছেন ও জ্রীবে দয়া শিক্ষা দিয়াছেন, 
সেরূপ জৈনধশ্মের শিক্ষা ভিন্ন আর কিছুতেই হইক্তে পারে ন!। 
তাহাদের মতে তিনি প্রথম অবস্থায় জৈনধন্মাবলন্বী ছিলেন । তাহার 
অভিষেকের প্রথম হইতে কলিঙ্গবিজয় পর্যন্ত এই আট দশ বৎসরের 
কোন ঘটনা তাহার কোন অন্ুশাসনমধ্যে লিপিবদ্ধ হয় নাই। 
সিংহলের বৌদ্ধগ্রান্থে বণিত আছে, অশোকের সময় মহাস্থবির মোগ্নলি- 
ছিল । কিন্তু আবিদ্তত অন্ুশাসনমধ্যে উহার কোথাও উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া যায় না। এই ধন্মমহাসভার বিবরণ এত বিস্তৃতভাবে মহাবংশ 
গ্রন্থমধ্যে বর্ণিত আছে যে, তাহা সহজে এতিহাসিক ভিব্তিশুন্য বলিয়া 
পরিত্যাগ করা যায় না। উৎকীণ গিরিলিপিতে যে ঘটনাগুলি উল্লিখিত 
আছে, নিঃসন্দেহে সে সকল প্রমাণসিদ্ধ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারা 
যায়, কিন্তু যে ঘটনা তাহাতে উল্লিখিত নাই, তাহাও সহজে উপেক্ষা 
করিতে পারা যায় না। কারণ অশোকের সমগ্র ধ্ম্মলিপি এখনও 
আবিষ্কত হয় নাই। হয়ত বা কোন দিন মাস্ষি অনুশাসনের ন্যায় কোন 
একখানি নূতন অনুশাসনলিপি মহাঁবংশের বর্ণিত ঘটনাকে এঁতিহাসিক 
সত্যে পরিণত করিবে । 
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মহাবংশগ্রন্থমধ্য সিংহলে ও অন্যান্য দেশে প্রচারক প্রেরণের কণা 
বর্ণিত আছে, কিন্তু অনুশাসনমধ্যে স্পষ্ট করিয়া সে কথার কোন 
উল্লেখ নাই । কিন্ত ত্রয়োদশ গিরিলিপিতে বর্ণিত আছে, ( ইহা আমরা 
পুর্ব্বেই উদ্ধৃত করিয়াছি ) যে চারিজন বিদেশীর নৃপতিদিগের রাজ্যে এবং 
তাহার রাজোর দক্ষিণে চোড়, পাণ্ডা এমনকি তাজ্পর্ণীতে অশোক ধশ্মবিজয় 
অন্ধ, পুলিন্দগণও ধন্মসন্বন্ধে দেবপ্রিয়ের উপদেশ অনুসরণ করেন, 
ষাহাদের নিকট দেবশ্রিয়ের দূতগণ যাইতে পারে না, তাহারাও 
তাহার অন্গুবন্তী হইবেন | 

আমাদের বিশ্বাস এই উক্তির মধ্যেই তাহার প্রচারক প্রেরণের 
কথাই উল্লেখ করা হইয়াছে । এখানে যাহা অতি সংক্ষেপে বর্ণিত 
আছে, মহাবঃশে তাহাই বিস্তারিত ভাবে লিখিত হইয়াছে । অনুশাসন- 
মধ্যে বীহাদিগকে “দূত” বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে, প্রকৃতপক্ষে 
ধন্মমত প্রচার করিয়াছিলেন ও এসিয়ামহাদেশের সীমা অতিক্রম 
পূর্বক সেই নির্ববা ধর্শ্মের মহিমা! জগৎসমক্ষে ঘোষণা করিয়াছিলেন । 


শ্রীচারুচন্দ্র বস্তু | ' 


বাহা-বিরহিত। 


> 


যামিনীর শুভ্র জ্যো’স্বা যমুনার বুকে 
ও কে বালা করাঙ্গুলে রাখিয়া চিবুকে 
নিশীথে তমাল-তলে বাহা-বিরভিতা ? 


২ 


মৃদুপদে অস্ত যায় অষ্টমীর শশী, 
গমনে লুটিছে পিছে রজত অঞ্চল ; 

কি ভাবেঃ বিভোর! বাল৷ তবু রহে বসি? 
বিলুন্তিত পদতলে শুষ্ক ফুলদল । 


৮ 


অকস্মাৎ, যমুনার স্তব্ধ নীরবতা 
ভঙ্গ করি উথলিল মুরলী-নিশ্বন ; 
আত্মহারা গোপিনীর 'স্বপ্ম-মগনত 
টুটি বধু *বাহুপাশে করিল বন্ধন । 
8 
কানে কানে কহে বঁধু “এসেছি কিশোরি 1” , 
আঁখি মুদি কহে বালাঁ“গেলে কবে: হরি ?” 


প্রীভুজঙ্গধর রায় চৌধুরী । 


কমলের দুঃখ 


যত কাটা ফোটে বুকে তত গাই প্রাণভ*রে, 
গোলাপ স্থবাস নিয়ে কেদে ফিরি দোরে দোরে। 


প্রথম স্ভবক 


সাতটি রঙে নিঝর ঝরে ওড়না উড়ে গায় 
ধরতে তারে বনের পাখী হাওয়ায় উড়ে ধায়, 
শীকর কণায় ভিজে ডানা জড়ায় পাখা তায়, 
ধরি ধরি ধরতে নারি ওই সে ভেসে যায় ! 


(কমল- সাকা ) 


স্রচলিতে | 

আমি ত’ তোমাকে অনেক বার বলেছি যে, জীবনকে আর এমন করে বহন করা, 
আর চলে না। কেন, কিসের জন্যে বল ঃ.."এমন করে দুঃখকে ফেণিয়ে তুলে 
দুঃখের সাধ ত’ ভবে উঠে ন! ? 

আমি অনেক ভেবে দেখলাম্‌ যে মানুষ দুঃখকে আপনিই বরণ করে। এই কয় 
বছর ধরে যে ভুলে মালা গাথা হয়েছে, সে ভুলেন্ব ফুলের বুননি কাটা দিয়ে ভরা 
ছিল । কাটার জ্বালা, বড় জ্বালা! 

মানুষের জীবনে আছে মাত্র হটো কথা---একটা “তুমি” আর একটা “আমি” । 
একটা “ভাল” একটা “বাসি” । “আমি+টা যদি “তুমি” হয়ে যায়, আর “বাসিটা 
যদি “ভাল” “হয়, তবে জগতের সকল ব্যথাই ঘোচে | কিন্ত ওই ‘আমি’ সব দুঃখ 
জড় করে বোঝা বেধে বয়ে চলেছে । জীবনের ধারাই এমনি । তাই দুঃখ 
মোচন হয় লা। 

তোমার আর কিছু বলবার নেই, শুধু এইটুকু যে, সংসারে এসে সংসারকে 
ন্ট করবার অধিকার, তোমারও নেই, :আমারও নেই ! 


% প্র - :&. 
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যে রও নিয়ে খেলা, সে রঙে যদি মিল না থাকে তবে বদ রওই ছুটে 
ওঠে ।---তাই কেবল মনে হয়-__ 


ভুল করে মালা গেঁথ না, 
খেলা না ভাঙিলে বুঝি, 
ভুল ভাঙা যাবে না... 


দুঃখের মুকুট মাথায় পরে সুখের খেলা ভাঙলাম। শুধু কতকগুলো ভাব 
বুকের মাঝে জড়িয়ে রেখে লাভ কি ?__চরমে ত সেই প্রলয় ! 


রর € মায়া-_-কমল ) 


হায় প্রিয়, 
লাভ আর কি তাত খতিয়ে দেখিনি, দেখতে পারিও নি। তবে যে 
ভুলতে পারি নি এইটুকুই লাভ। দুঃখের দিন এমনি করেই ঘোরাল হয়ে 
ওঠে । তবু তাকেই বুকে জড়িয়ে রাখা ছাড়া তার আর অন্ত স্বস্তি নেই। 
আমার বল্বার আর কি আছে, হাওয়ার নিশ্বাসটুকু ধরে জীবনকে বহন 
করা'""তারও কি বাদ সাধ্‌তে হয়। বল্লেই পার্তে যে পথ ছেড়ে সরে যাও, 
হায়! আমারও পথ পরিষ্কার হ'য়ে যায় । 
আমি ত ওই সন্ধ্যার পানে আখি তুলে চেয়ে দেখছি,:-.আর: কিছু পড়া 
যাচ্ছে, না---শুধু ওই আস্ছে-..আস্ছে--.আমার রাত্রি নেমেছে। কিন্তু ভরা 
রাত্রি আস্বার আগেই দীপের বুকের সল্তে পুড়িয়ে শেষ করে গেলে । :. 
ভাল! 
দিন কত :রকমে কেটেছে, কেন যে কাটে তাত বুঝি না, জানি £না এ 
যখন সবই মুছে গেছে, তখন যাবার সময়ও দুটো কথ! বলে ধাবার ত’ কোন 
কিছুই নেই । বাতাসে যখন দীপ নিভায়, তখন সে ত’ জানিয়ে নিভাগ্ী না। 
‘বাসি’ বাসিই আছে, ভালমন্দের বিচার আর আমার নাই! হায় বিচার 
করে কে কবে ভালবাসে! ভুলের দেশে তাই মনে হয়... 
সে ভুল জন্মের ভু 
মর্মে বিজড়িত মুল 
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জীবনের সঞ্জীবনী, অনৃত বঙ্পরী-.- 
তাই তারে আছি প্রাণ ধরি। 


ভূল নিয়ে ভুলের দোরে ঘুরে মবি। ভুলের পশরা, ভুলের বেসাতি, প্রাণের 
কড়ি দিয়ে কিনে তাঁকেও রাখতে পারলাম না--এত দিন চুপ, করে থেকে তুষাঃ 
যখন ভেঙেছে, সে যে ধারায় সব তট কুল ভেঙে চল্বে! তার কি? আর 
পাচ্ছিনে, লিখতে হাত কাঁপছে । চেনা অক্ষরগুলো অনেক দিন পরে জলন্ত 
আগারের মত চোখে বিধছে। আর ভাবতে পারি নে,''-ভাবনা আসে না, 
সবই যেন কেমন এক রকম মনে হচ্ছে। তুমি বল্ছ ভুল্তে "তুমি বলছ, তা 
ভুল্‌ব,--‘যদি ভোল! যায়, তবে ভুলতে চেষ্টা করব,---পারব কিনা জানিনে-- 

আমি এই মাটির ওপর কিছুই নিই নি, নিয়েছি কতকগুলো কাটা আর 
শুখ্‌নো ফুল---তাতেও লোকের চোখ টাটাহ্নব, তাতেও পোড়া লোকের দরকার 
পড়ে '.--ভতোনার 9 ?---ভাল !--- 


রঃ ( শৈলবালা- ইন্দুমুখী ) 


সাবিত্রী সতুল্যেবু। 

স্ু-বউ কাল রাত্রে মায়াতে আর নগেনেতে সেই সোনার কোৌটোটা নিযে 
ঝগড়াঝাটী করেছে । নগেন নাকি ভাতে কি শুধনো ফুল ছিল, তাই 
ফেলে দিয়েছিল বলে ছোটব’র সঙ্গে এই কাণ্ড। এদের এই সব রকম সকম 
দেখে আমার যেন প্রাঁণটা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । কি করি বল দেখি, “তুই 
একবার আসবি, এসে, এদের বুঝিয়ে-সুঝিয়ে নিট, মাট, করতে পারিস । দিন 
রাস্তির ছুটোতে যেন ছুচক্ষের বালাই । আনি বাপু এ সব আর পারিনে। 

এদের এই কাও কারখানা দেখে কনল কাপ কোথা! গেছে, আমায় 
বলেও বায় নি---আমি সব বুঝতে পার্ছি এর ভেতর গোল কিসের । গোড়ায় 
গলদ, এখন তাকে কত রকমে আর সাম্লাব বল। আমি ত বড় ভাল 
বুঝছিনি। ক 

ঠাকুরের শেতলের সময় হ’ল, আর এখন বসে লিখতে পাচ্ছি নি, তুই একবার 
আসিস । অনেক কথা আছে। 

তোরা সব আনার আনীর্বাদ নিস্‌। বাঁড় বাড়ন্ত হোক, সবাই আমার বেঁচে 
খাক। সি'তের সি'দূর অক্ষয় হোক্‌ ! হাতের নোরা হাতেই ক্ষয় হোক্‌। 


কমলের দুঃৰ ৪৫ 


(কমল- মাক্সা ) 
সুচরিতে, 

আমি বড় অহঙ্কার করে হৃদয়কে খাড়া করে রেখেছিলাম, সে এই এক 
নিমেষের আঘাতে চূর্ণ হয়েছে। চিত্ত বড়ই দর্ব্বল, তৃষা ত্যাগ করাই তৃষ্ণার 
একমাত্র নিৰ্বত্তি। হৃদয়কে বিশ্বাস নেই । তোমার মনের গতিও চঞ্চল, 
সেই ভাবের ঘোরেই ছুল্চে। তখন উপায় ত আর কিছুই দেখি না, কাষেই 
আমাকে এগিয়ে পড়তে হ’ল । ভেবেছি অনেক, এখন আর ভাবতে বে পাচ্ছিনে 
সব কেমন হয়ে আসছে । কুয়াসা যেমন সকাল থেকেই সব ছেয়ে রেখে দেয়, 
কোলের মানুষের গরম নিশ্বান না পেলে তাকে চেনা যায় না, তেম্নি আমার 
চোখে যেন কিসের যবনিকা পড়ে গেছে । আর কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। 

সকাল বেলায় শুন্তে পাই দয়েল পাপিয়া শিস্‌ দেয়, গান করে, উড়ে 
যায়, নারিকেল গাছের মাথা থেকে চিলগুলো তাদের প্রকাণ্ড পাখা নিয়ে 
তীব্রস্বরে ডেকে চলে যায়, পাতাটা দুলে ওঠে, দূরে বাতাস বয়, ছেড়া 
পাতার ফাকে শুধু পত, পত. শব্দ হয়, কুয়াসা যেই একটু কমে আসে, হাওয়া 
চলে, সরোবরে কুঞ্চিত কুটিিত পদ্ম মরে মরে দুলে উঠে, আর ' ক্ষুণ্ন মনে ভ্রমর 
ফিরে আসে । হেথায় সেথায় কামিনী গাছের ঝৌপে টুন্টুনী পাখী চটুল - 
চপল ভাবে ডাকে ডাকে উড়ে বসে-..আগেও দেখেছি, এখনও দেখি---বেশ 
দেখি । দেখি দূরে বস্তীর খোলার চাল থেকে ভেম্নি ধেঁয়া উঠছে, তেম্নি 
কথা কইতে কইতে কাসির শব্দ, চীৎকার করে ঝগড়ার সোরগোল, তেমনি 
ভাঁঙ! গলার বিকট খ্যাতর্খেতে আওয়াজ, তেস্নি গাধার চীৎকার, মুরগীর 
ডাক, ডুগডুগীর শব্দ ও ছাগলের চেঁচানি--.সব শুনি, সবই দেখি, কিন্ত সে 
আগেকার মত আর লাগে না, সবই যেন কেমন ছায়াচাকা, তাতে আর 
সে স্ফূর্তি যেন নেই। তেম্নি সুরের পর সুর উথ.লে চলেছে, কিন্তু তায় ষেন 
সে আর নেই। সবই যেন কেমন ছায়্াঢাকা--.প্রক্তি যেমন ছিল তেম্নি 
আছে, তেম্নিই সব নীল, কেবল বুঝি আমারই বদল হয়েছে । 

ভেবেছিলাম এ কথা আর তোমাকে জানাব না। পৃথিবী যেমন আপনার 
অন্তরের তাপ নিজের বক্ষ-পণ্ররেই লুকিয়ে রাখে, তেম্নি সব নিজের পাঁজরের 
ভেতরই লুকিয়ে রাখব । 

কিন্ত বলৰই কি? বলবার অনেক ছিল-_-এখন ত আর কিছু নেই। 
জীবনের এক একটা দিন চলে যায়, সেই পুরাতন কথাই মনে পড়ে, মন ত 


b=) 


নৃতনের সে আগ্রহ আর চায় না, সে কেবলই পিছনে ফিরতে চায়। জানে 
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যে হারান জিনিষ ফিরে পায় লা, তবু যা যায় তাই আগলে বসে থাকে, যা 
হারিয়ে যায়, তাই খুঁজে বেড়ায় এমনি মনের ভ্রম । যাঁক্‌_কি বল্তে কি 
বলছি । হায়! সংসারের খেলা--যা যায়, তা ধায়-_-কোথায় যায়__শেষ এই 
ঢেউ গুলা কোথায় মিলিয়ে যায়। সমুদ্রতীরে দেখেছি, একটা ঢেউ উঠে, 
আবার একটা, তারপর একটা, তটের বুকে আছড়ে পড়ে, তট ও কুল ভেঙে 
আবার কোথায় কোন পরিধি পারে ফিরে যায়-_আমার এই ছোট জীবনের 
ঢেউয়ের কথাগুলি ঠিক তেমনি করে কি মিলিয়ে যাবে না ? যদি সামলে 
এগিয়ে গেলে সবই মিলিয়ে যায়, তবে এ প্রাণ কেন আবার পিছনের দিকে 
ফিরে চায় । তাই এ ধরাকে বুঝে উঠতে পারলাম না | শুধু বুঝলাম চাই- 
লেই পায় না । পিছনের বাধন না কাটলে সামনের পথে এগিয়ে যাওয়া যায় 
না । তাই বাধন কাটতে হল । বলেছি ত হৃদয়কে বিশ্বাস নেই । হায় ! 
তবু তবু কেমন মানুষের প্রাণ ;_মমতা আসে | হায়! পথের পথিক এত- 
দিনের পর কত দিনের পরিচয় সমস্তই মুছে ফেল্তে হ'ল। বা বেশ ত! 

কে জানে কার দোষ, বা কার ভূল । আগে যদি জান্তাম্‌্, তা হ'লে 
গোড়া থেকেই সব বদল করতাম্‌ । দেখব ভেঙে গড়া যায় কি না? না সে 
-বুবি আর হবার নয়। তাই বিদায় নিলাম । 

গভীর নিশীথ রাত্রি, ওই পেঁচা ফুৎকার করে উঠছে, তাবাগুলো নি ্রভ 
হয়ে আস্ছে, হিমে ভেজা চাদ যেন মড়ার মুখের মতন। সবই নিস্তব্ধ, 
নিৰ্জ্জন, সবাই ঘুমুচ্ছে-.-কেবল তুমি আর আমি জেগে । ওই কুয়াসার মাঝে 
একটা তারা আর একটা তারার পানে উন্মুখ হয়ে তাকিয়ে রয়েছে । একটা 
বিল্লী তার মুখর ধ্বনিতে রজনীকে সজাগ করে রেখেছে । পু 

তুমি আমার দোষ নিও না। চাই ক্ষমা, চাই তুলে যাওয়া, চাই শাস্তি। 
এখন শুধু ভুলটা শুধরে ফেল্তে হবে। যেমন করে হোক্‌ মুছে ফেল্তেই 
হবে। শুখনো ফুল নিয়ে আর তাকে বুকে ভুলে রাখা কেন ? ফুল শুথলেই রেণু 
হয়। জীবনের ভুল বুকে জড়িয়ে সোনার কোটায় শুধনো করে তুলে রাখলে 
কি হবে !.".তৌমীকেও বুঝলাম না, পৃথিবীকেও বুঝলাম না ।"*" 

দেখ মৰ্ম্ম কথা কাকেও বলতে নেই। মানুষের স্ুষ্টি এ লোকশাসন, এখানে 
হৃদয্স নেই । হৃদয়কে বুদ্ধ কর। সংসারে থেল্তে হ'লে হৃদয়কে মর্শ্মকে ছিড়ে 
উপড়ে দিতে হয়। সকল দিক্‌ হতে মনের কপাট দৃঢ় রূদ্ধ কর, অতীত পিছনে 
থাক্‌, ভবিষ্যঘকে ফিরে যেতে বল...থাক্‌ শুধু বর্তমান ! চিত্তের এখন পৌষ মাস, 


কমলের দুর ৪৭ 


{ মান্সা-কমল ) 
প্রাণের আলোক ! 

বুকের কপাট অনেক দিনই ভেজিয়ে দিয়েছি । তবু যখন আঁধার মেখে 
বিছ্যৎ চমকায়, অন্ধকারের ভেতর গুম্রে দপ করে জলে ওঠে, তখন 
সেই আধারে আলোক এসে পড়ে, প্রাণের এই তমকে আরো ভাল করে 
জানিয়ে দেক্স--.অন্ধকার আরো গাঢ় হয়ে ওঠে । স্থৃতি মরে কই-"*সে যে সব দিক 
দিয়েই আমায় জড়িয়ে ধরেছে । হিমালয়ে পাহাড়ের উপর গোলাপগাছ যেমন 
তার জীবনের উত্তাপ রাখবার জন্যে তার সমস্ত বৃন্তকে, ডালগুলোকে আপনা 
হতে সেওলায় ঢেকে নেয়, তেমনি তোমার এই স্থৃতি দিয়ে আমাকে ঢেকে 
রেখেছি, তাই বেঁচে আছি । কিন্তু এই কি বেঁচে পাকা." 

দোষ সব তবে আমারই--সবই তবে আমারই দোষ। আমি বুঝেছি 
আমার জন্তে, আমারই জন্তে তুমি বাড়ীতে টেঁকতে পারলে না। হায়, জন্মেই 
কেন আমার মরণ হল না। কেনই বা আমি.জন্মালাম ? এ দীর্ঘশ্বাস হা-হুতাশের 
জীবন কেন ?"""তভোমার বাড়ী, তোমার ঘর, তোমারই সব, অথচ পরের মত 
বাইরে পড়ে থাকতে, তাও থাকৃতে পারলে না ।--.-কেন? আমার জন্তে--পীছে 
তোমান্ন দেখতে পাই**'তাই! হায়, নিষ্ঠুর ! তুমি কি জাননা, তুমি কি 
এ বোঝনি, যে, তোমাকে দেখতাম্‌, সেই আমার সুখ, তাই এখানে ছিলাম, 
তাই এখানে আছি। আছি কি $...হবে। তবে আছি! আমায়ও বুঝলে না, 
পৃথিবীকে ও বুঝলে না । আমি কিন্ত বুঝেছি, পৃথিবী নিন্ম, সমাজ পাষাণ, তুমি প্রস্তরে 
গড়া । আমি মায়া, ছলনা, মাস্সিক স্থষ্টির ইন্দ্রজাল রচনা করি, চিস্তে পারলে 
না? এত দিনেও চিত্তে পারলে না? ভাল !:-.বরে পরে আমারই সব দোষ । 

তুমি যখন ভোর হবার আগে ওই শিরীষ ফুলের গাছের তলা দিয়ে ছায়া- 
ঢাকা বাগানের ওই কাকর দেওয়া পথে ষেতে-'-এ সংসার-পথে আমিও ত 
কাকর, তোমার পথের তলে রইলাম না কেন! পুব দিক হতে একটুখানি 
সোনার আভা যেমন চম্কে উঠত, শিরীষ ফুল ঝর্ঝর করে তোমার গায়ে পাকে 
ঝরে পড়ত, মনে হত আমি কেন ওই শিরীষ ফুল হলাম না:। প্রথম অরুণের 
তরুণ আলো, তোমার শিশির-ভেজা পদ্মের মত সুন্দর পাওুর রুখখানির উপর 
এসে পড়ত'**ইচ্ছা হ'ত, ওই হেলে-পড়! সোনার আভা হয়ে আলোর মত 
তোমার ওই সঙ্জল উজ্জ্বল চকিত চঞ্চল আখির উপর এসে পড়ি না কেন... 
হায়, আমি কেন উধার আলো হলাম না। নীরব নিশীথে যখন পাপির! প্রথম 
ডেকে উঠে, তারা-বিধারিত সুদূর আকাশে যখন সেই সুর তরঙ্গের পর 


৪৮৮ * লারায়ণ 


তরঙ্গ তুলে দুলে উঠত, মনে হত আমি কেন ওই পাপিয়ার সুর হলাম না, 
তা হলে ত কানের ভিতর দিয়া তোমার মরমের তলে ‘ধ্বনিত হয়ে উঠতাম্‌... 
আমি জানি তুমি যে পাপিয়ার সুর ভালবান-..তুমি যা ভালবাস আমাকে যে 
তাই হতে সাধ যায়। যখন ওই সবুজ ঘাসের আঙিনা দিয়ে ধীরে ধীরে 
তোমার ওই কোমল চরণ ফেলে চলে যেতে, ওই নিবিড় ঘন লতায় ঢাকা 
কুঞ্জের ভিতরে যেতে, তখন আমার মনে হত আমি কেন সেই বনবিহারিলী 
শকুন্তলা হলাম না ।--‘যখন এই লতাপাতাঘেরা জানালার ধারে, কনুইয়ের উপর 
ভর দিসে, সারানিশার জাগরণে নেতিয়ে পড়া চোখ দুটো মেলে, তোমাকে দেখবার 
জন্যে এই বাতায়নের পাতার আড়ালে দাড়িয়ে থাকৃতাম্‌---তার মত--.কই সে আমার 
রোমিও এলনা কেন £.--শুধু সেইটুকু দেখবার সাধ--.কত আশার ভুলিতে এঁকে রাখ- 
তাম---তখন সে সুখটুকুও কি মুছে নিতে হয়। একটু মারা হ’ল না, কেন 
কেড়েংনিলে-,"না মায়াকে কেউ মায়া করে না! এ যে নিশ্মম জগৎ! 

হায়, আমি কি চেয়েছিলাম, আর কি পেয়েছি। এখন আমি কে আর তুমি 
কে, তোমারই ভুল না আমারই ভুল, কমল! আমি আজ কতকাল পরে 
তোমার নাম ধরে ডাক্‌ছি---সুখ ফুরিয়ে যায় কিন্ত নাম ধরে ডাকার সঙ্গে যে 
স্বতি জড়িয়ে থাকে, তাই নাম এত মিষ্টি, তাই নাম আমার জপের মন্ত্র । 
ফুল ঝরে যায়, গন্ধ তবু বাতাসে ভেসে বেড়ায় । আমি যে সে কমলগন্ধ ভরা, 
তন্থুর মোহন আবেশ ভুল্তে পাচ্ছিনে। কোন ভুল দিয়ে কাকে ভুলব বলে 
দাঁও। কার এ ভূল তুমিই জান ।--- 

একটা কোরক হাওয়ায় ছুলছিল, আপন মনে আপন আনন্দে হাওয়ায় তালে 
লুকান ছিল, নিষ্ঠুর ভ্রমর! তুমি কেন তারে কত জন্ম পরিচিতের মত মধুর 
স্বরে গুন্‌ গুন্‌ গান গেয়ে তোমার ওই কোমল পাখার হাওয়ায় অমন অবশ- 
করা পরশ বুলালে, তাকে জাগাবার জন্যে, তার সব্ধদেহে তোমার ওই উন্মাদ- 
করা আকুল স্পর্শে তাকে বুকে ধরলে, সে যখন আপনাকে জান্লে সে বখন 
তোমার সথশরে ফুটে উঠল, তোমারই জন্যে, তথন ভ্রমর তোমার কাল্পাখা 
নিয়ে উধাও হয়ে উড়ে গেল**“কার ভুল তবে, ফুলের না ভ্রমরের ! 

তার পর এই কয়টা বছর যে কোথা দিয়ে চলে গেল, তা জেনেও জানলাম 
না। শুধু দেখলাম একখান! মেঘ উড়ল, আর আঁধারে সব ছেয়ে দিলে |... 
দিন আসে, দিন বায়, এতও কি প্রাণে সয়! সকাল হয় ভাবি আজ একবারও 
দেখতে পাব'..সে ' আশার দীপ ভোরের হাওয়ায় আমার নিভে গেল! মে 


কমলের ঢুঃশ ৪৯ 


ভাবনাটুকুও মুছে নিতে হয়। হায় প্রিয়! এত বড় ক্ুগৎ যে শুধু তোমারই 
আলোতে দেখতে পেতাম্‌-::না হলে সবই আধার ! তুমি ছিলে তাই ছিলাম ; 
তুমি নেই, উঃ কি করে তবে থাকৃব! না দে আমি পারব না! তোমার পাকে 
ধরি, আমায় এমন করে ত্যাগ কর না।--" 

আলোর পর ওই আঁধার পায় পায় এসেছে-.ওই ত বেশ ওই খানে ওই 
বাস্তে-."আর আমি--.আকাশকে জিজ্ঞাসা কর কি সাক্ষ দেয়! বজের লেখ 
এখনও অন্ধকারে দপ. করে জ্বলছে । 

মেয়ে মানুষ পাথরে গড়া নয়---হৃদয়্কে রোধ করবার শক্তি কোথায় পাব, 
এ হৃদয় যে আমারি নয় । মেয়ে মানুষে বোঝে না, সয়, শুধু সইতে পারে 1... 
ভালবাসার বাধন হতে মুক্তি সে চায় না।.."জন্ম জন্ম বেন ওই রূপের 'আশা- 
ভরা সোহাগ-হাসি-মাখা সুন্দর স্বপনের আলোয় ডুবে থাকি? স্বপ্রই আমার 
সব, সে স্বপ্নে তবে ভোর হ’য়ে থাকি না।.. 

তন্থু মন সকলি তোমার তরে সাজান--.ফিরে এস, ফিরে , এস, বাতাস 
আকুল হয়ে বেড়াচ্ছে; আমার চূর্ণ কুন্তল উড়িয়ে আমার কানের কাছে কি 
কথা কইছে, একি ভাবা, একি আকুলতা ।---এস, এস, হে বাঞ্চিত, হে দয়িত ! 
আমার নয়নকোণে সলিল টল্‌ টল্‌ করছে, এস আমার চোখের জলে ফিরে 
এস 1..-কত কথাই যে প্রাণ বলবার জন্য ব্যাকুল হয়ে রয়েছে -*" 


বল্ব কি বল্ব বধু, কত কথাই বল্‌্তে চাই 
আমার, চোখের জলে বুকের শ্বাসে 
যেন জন্ম জন্ম তোমায় পাই । 


ভুমি আমার নয়নের তারা, 
তোমায় না দেখলে যে প্রাণে মরি 
দেখলে, হই দিশেহারা -"" 
তোমার, পাগলকরা চাউনি বধু 
কেমন করে সব লুকাই, 
তাই, আচল-কোণে নয়নঝ'াপি 
আবার ফিরে ফিরে চাই । 


৫০ রা নারায়ণ 


মুখের পানে চেয়ে চেয়ে 
অবাক হয়ে রই 
আমার মুখের কথা সুখেই রয় 
বলতে পারি কই-"- 
আমার সকল সরম সকল ধরম 
লাজের বাধে পড়ল ছাই 
আমার নারীজন্ম কি বালাই ! 


( ইন্দুমতী- মাক! ) 


হ্যাল৷ পোড়ারমুখি ! 
তোর কি আক্কেল! হতভাগি, লক্ষ্মীছাড়ি, ডাইনি, ছারকপালি !---আমার 

সব গাল এরুসঙ্গে দিতে হচ্ছে । আঃ দূর তোর পোড়াকপাঁল, তোর মনে 
এই ছিল। হ্যালা বলি একি কাণ্ড । একটু লজ্জা সরম নেই-..তুই হলি কি 
বলে, 

শ্যাম-সোহাগী রসবকতী 

মলিন কেন আজ যুবতী? 

চম্কে উঠে ভোরের বেলা 

দেখি শুখনেো ফুলের মালা । * 


এষে তাই-."এ আবার তোর কি হল! শুখনো ফুলের মালা দেখে কি 
বাসি কথা মনে পড়ল নাকি? মনটা কোথা আছে, মন নিয়ে কি করিস্‌ 
বল দেখি! তা বেশ, আমি হলে অমন শুখনো ফুল দেখে যদি বুক খালি 
হয়ে যেত, তখনই গঙ্গায় উলভাম, পোড়া লোকের কানেও তুলতে দিতাম 
না। ছি, ছি! খঘেন্নায় মরি, ঘেলা় মরি, একি আবার একটা কথা, এই 
নিয়ে তুই কি করে এই ঢলাঁচলি করলি । ছিঃ ছিঃ, এমন ছার প্রাণ থাঁকৃলেই 
বা কি আর গেলেই বা কি? মেয়ে মানগষের অত কেন.'.এমনই বা কি? 
না হয় সে ফুল গুলো ফেলেই দিয়েছিল । 

মায়া, মেয়ে মানুষের যার চেস্বে আর পুণ্য নেই, সেই ধর্ম যেন হারাঁস্‌ 
নি। সে সোহাগ হারালে আর সবই মিথ্যে। এখনও সময় আছে ফের্... 


কমলের হঃখ * ৫১ 


দিন থাকৃতে কাজ সেরে নিতে হবে..'নইলে কখন যে রাত এসে পড়বে, তখন 
অন্ধকারে হাতড়েও পাবি নি! আমি তোর ভালর জন্যেই বল্ছি। 

আর এ সব তোর কি? শুখনো ফুলের রাশ, শুখনো ফুলের মালা, সোনার 
কোৌটোয় কে ভ'রে রাখে, এও ত কখন শুনিনি । আর নগেন যে 
শুনে! ফুল ব'লে ফেলে দিয়েছিল, তাতে তোরই বা কি? তাকে দিয়ে সেই ফুল 
কুড়িয়ে আনান কেন? না হয় তৌটাটা সে নিয়েই ছিল, দিয়ে দিলেই হত । 
শুথনো ফুল তোমার খুব প্রিয় হতে পারে, অন্তের কাছে তার কোন কদর 
নেই । ফুল শুথলেই লোকে তা ফেলে দেয়,-..এ আবার দেখছি তোর সবই 
নূতন । ঠাকুরের পুজোর ফুল সবাই তুলে রাখে, তা, তোর যত ঠাকুর দেবতা! 
সে আমার জানা আছে । এই শুখনো ফুলের ঢেউ তুলে শেষ কোথায় দাঁড়াবে, 
তার হিসেব রাখিস কি? তোকে আর কি বলব বল, যে আপনি না বোকে 
তাকে বোঝান বিষম দায়। শুখনো ফুলের জন্যে সত্যিকারের সোনার কৌটাটা 
যেন জন্মের মত ন! হারায় । আমি বুঝি, যা রয় সয় তাই ভাল । অত 
কেন? ছিঃ-.. 

কাল কমল এখানে এসেছে, কি রৌগাই হয়েছে, তোমার “সেই রাত্রের 
কীত্তি দেখেই সে যে এখানে চলে এসেছে, তা আমি ভাবে বুঝলুম্‌ । ছুই 
দেখছি শেষ একটা এমন গোল পাঁকাৰি যে সর্ধনাশ হবে। আমি ভেবেই 
অস্থির । আর অঁ নিয়ে স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করতে তোর একটু সরম হোল 
না। আমি হোলে আচোলে মুখ ঢেকে সেই অন্ধকারে মুখ লুকোতুম্‌। আমি 
দেখছি তুই সবাইকে মজাবি। নিজের ত কথাই নেই। যে সর্বনাশ করে, 
সে নিজের সর্বনাশ আগেই ডেকে আনে । 

যা হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে । সব চেপে যা। কুশী এসেছিল ঠাকুরবির 
চিঠী নিয়ে নগেনের নাকি অন্ত, তার ওপর নাকি রাত্রে বাড়ী থাকে না... 
সত্যি? উনি সেদিন বল্ছিলেন যে নগেনকে দেখলাম একটা মাগী নিয়ে 
গাড়ীতে বাগানের দিকে বাচ্ছে। আমার ত বিশ্বাস হ’ল না। আমি বল্লুম 
“তোমার দেখবার ভুল», কত ঝগড়া করলুম । মনটা! এমন খারাপ হ’ল। ওত, 
আমার রাগ দেখে চুপ করে গেল--.একটু হাসলে । 

‘তিন বছর হয়ে গেল তোদের বিয়ে হয়েছে, এতদিন ত’ তুই আমায় এসব 
কথা কিছুই জানাদ্নি । এখন আমার কথা শোন,_-তুই না সামলালে আঁরে। 
খারাপ হবে । আর কি বলবো..-পারি ত’ কাল একবার যাব। ধোক্কা ভাল 
আছে) তুই আমার- আশীর্বাদ নিল্‌। 


রি - * নারায়ণ 
( কমল-মায়া ) 


যাও, যাও, ভুলে যাও, ইহপরকালের মত ভুলে যাও। কে চায় তোমার 
ও সুন্দর মুখের হাসি! কে চান্স ও বহির জালা, কে চায় ও রূপের ঝলক্‌ । 
আমি নই, আমি নই, কি শুন্তে কি শুনেছ, কামনার দ্বারে এ কিসের 
উন্মাদনা । তুমি আমার কামনার নয় । 

সমুদ্রমস্থনে লক্ষ্মী উঠেছিল, আমি জীবন-মস্থনে তোমায় তুলেছি? আমি ত 
বলেছি আমার চিত্ত দুর্ব্বল। আমি মনুষ্য মাত্র । বুঝেছি আমি থাকলে তোমার 
সুখ নেই । আকাশকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, সে বড় ভীষণ সাক্ষ দিয়েছে । 

মারা, মায়া, সবই মায়] । তোমার নামও মায়া, তোমার কাষও মায়া ! 

আমার বাড়ী আমার ঘর! কে আমি এত বড় বিশ্বে কে “আমি” অনেক 
খুঁজেছি, কই! আমি কে তাত বুঝলাম না। তুল! ভুল! স্বপ্ন, স্বপ্ন এ 
জীবন। তুমি মায়া, তুমিও স্বপ্ন, বুঝি স্বপ্রের দেশে চোখের ঘোর কাটে না। 

পূজারী বে প্রতিমা গড়েছিল, তার নিরঞ্জনও হয়ে গেছে, বিসজ্জুনও হয়ে, 
গেল। ছিল০শুধু এক জানা-জানির কথা গোড়া কোথাক্স,*-*তাও উপড়ে ফেলে 
দিয়েছি । 

ওই আঁধারে ঝড় উঠল, মেঘ ঘনিয়ে তুল্লে, জড়করা অন্ধকার ছড়িয়ে 
দিয়ে গেল। যাও যাও ভুলে যাও, ইহপব্রকালের মত ভুলে যাও । আর সপি- 
নীর মত নিশ্বাস ত্যাগ ক’র না। এ সংসারে অমঙ্গল এন না। 


( মাক্সা-কমল ) 


প্রাণের আরাধ্য দেবতা, 

ভূমি আমার, তুমি আমার, আমার, কে কার? কে আমি তা জানবার 
জন্তে ভাববার অবসর কই । হারে নিষ্ঠুর, দারুণ বুকের- বাথাতস পাখী তোমার 
কাছে একটু শাস্তির ছাপা চাইলে তুমি এক ঝাপটে তারে কোন্‌ অন্ধকারে 
ফেলে দিলে । নিৰ্ম্মম ! কঠিন, এত কঠিন কি করে হ'লে। উঃ! তুমি কি 
কমল, তুমি কি! হায় তুমি বদি আজ মায়া হতে, তা হলে বুঝতে নানী 
হওয়া কত দায়:--কে আমি--'আমনি নারী । 

অনেক দিন অনাবৃষ্টির পর ছুচার ফোঁটা জলে যেমন মাটির তাপ তপ্ত 
বাতাস হয়ে শুন্তে উঠে, এ যেন আমার তেমনি হল। তবু এ শুদ্ধ তৃষিত কণ্ঠে 


দ্র 1 


কমলের হঃখ, ৫৩ 


আশার সঞ্চার হল। ধরা যেমন ধারার বর্ষণে তৃপ্ত হবার আশে উন্মুখ হে 
থাকে, আমিও ঠিক তেমনি উন্মুখ হয়ে ছিলাম । গলা যেন শুখিয়ে কাঠ 
হয়েছিল, শ্বাস যেন পড়ছিল না তোমার ওই বজ জ্বালাময়ী বাণীর সঙ্গে, সেই 
চিরপরিচিত সুরে ডাকলে প্রাণে তবু একটু রসের আবেশ হল । অনেক দিল 
যেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ছুঃস্বপ্র দেখছিলাম, ভোর হ’ল সব হারিন্ে বসে আছি, 
কেবল কি কুহক, আশা মরে না, জেগে দেখলাম, একভাগ ফুল ছিল, আর 
এক ভাঁগ গন্ধ ফুল ঝরে গেছে, গন্ধও বুঝি ঝরার সক্ষে মিলিয়ে গেছে! বাকি 
শুধু রেণু, মাটির যা তা মাটিতে মিশাবে, তারপর একদিন তেমনি হয়ে পড়ে 
থাকব, অহল্যা পাষাণীর মত জেগে উঠবো ! পাষাণ ভেদ করে আবার ফুলে 
ফুলে ভরে উঠবো । এস এস নাথ, এ রেণুদেহকে ফুলের সৌরভে ও গৌরবে 
ফুটিয়ে তোল, পাঁবাণে প্রাণ দাও, অরুণ রাঙা চরণকমল স্পর্শ কর, স্পর্শ 
কর। পুজার জন্য যে হৃদর বাশরীর তানে ' বেজে উঠেছে, তার হৃদক্স-কুন্থমের 
আরতি কেন না লবে বল। 

লোকে ব্যাপিকা বলে, নিলক্জা বলে বলুক, তায় আমার কি! তারা ত’ 
আমায় জানে না, আমার প্রাণের জালা! ত তাদের নয়ন । রী 

পাষাণের ভিতরও অগ্নি থাকে, নইলে পাষাণ ফেটে যায্ন কেন? অদ্ধরাত্রে 
স্তিমিত প্রদীপে কেঁদে কেঁদে দুঃস্বপ্নের জালে নিজেকে জড়িয়ে মরি, এস নাথ, 
দীপ ভাল করে জ্বেলে তার চোখের জল মুছিয়ে যাও! এ স্বপ্নজাল ছিন্ন 
কর। 

হে সুন্দর! হে মোহন! তুমিই জান ! তুমিই জান, ওই আকাশে জ্যোৎ- 
সার হাসি ধারায় চন্দ্ৰমা কি হাসি হেসেছিল, আর তুমি এই হৃদি-কুঞ্কানন- 
ছায়, কি বাঁশী বাজিয়েছিলে, তুমিই জান, তুমিই জান । আমার এই প্রাণের 
পরে আকুল স্পর্শ বুলায়ে কি সুধা ঢেলে মরমের নিভৃত গেহে হিয়ার মাঝে 
আরতির বাজনা বেজে উঠেছিল--.যায়, আমার মানস-মধুপ ওই চরণের মৃদু 
সৌরভে লুটায়ে পড়ছে তুমিই জান। আমি সারা দিবাবিভাবরী এ যৌবন- 
ডালি ছয় খতুর অঞ্চল-পুষ্পে, তোমার তরে সাজায়ে রেখেছি" সে কি ভুলবার 
'--সে পুজোর আগ্রহ কি মুছবার.-.কি করে তোমায় ভুলব | হে আমার সার 
রত্ন! জনমের মতই ভুলব। এ কয় বৎসরের ভালবাসায় অনেক সয়েছি, 
অনেক যুঝেছি, ভুল্তে গিয়ে অনেক ভুলেছি'.-বাকী ! তাও তুল্ব !.--সব 
ভুলে দেই এক, এক, একের রূপ-সাগরে ডুবব । আমি যে ভালবাসার 
ভালবাসায় পাগল.*.তাই ত আমার এ ভুল।..'হে মোহন ! হে মধুকর ! 


৫৪ - * লাহায়ণ 


এ মচধুক্র ভূলে কোথায় গেলে ! জীবন-মধু যৌবন-মদ্‌ গন্ধে মেতে উঠেছে: -- 
হে পূজারী ! প্রতিমা গড়েছিলে খড় মাটি চাপিয়ে, ভাবরূপে তাকে ধ্যানে 
গড়েছিলে, বিসৰ্জ্জন দিলে খড় মাটিই ভেসে যায়, কিন্ত মনে এ পুজার বাসনা, 
কামনা জেগে ছিল, যে মনেতে এ প্রতিমার মনটী পধ্যস্ত নিয়েছিলে, সে মন 
এখন তোমার কোথা-..বদি ভুল্তে, তবে সে ভুলকে ডেকে ভোলাতে চাইতে 
না, যাবার সময় এমন করে জানিয়ে জাগিয়ে যেতে না । মনের ফাকি তুমিও 
বোঝনি ।---হা প্রিয়তম, বড় অন্ধকার করে চলে গেছ ! 

তোমায় শুধু একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করে, কে তোমার কমল 
নাথ নাম দিয়েছিল । তোমার কি অন্ত নাম হয় ন! | নামে কি আসে 
যায়, নামই কি তুমি ? আমি যদি ওই কমলকে বলি কু'দফুল, তায় কি 
কমলের পুষ্পরাগ 'ও তনুর মোহন সৌরভে ছায়া ধরে ।...না, লা আমারই ভুল, 
অথবা আমার অদৃষ্টের ! কমল তুমিই আমার অদৃষ্ট। 

কেন তুমি তোমার ও মোহন শোভন, সুন্দর, অনুপম রূপরাশিভরা সরল 
দীর্ঘতন্থ লয়ে আমার কৈশোর শেষে উন্মুখ যৌবনের মালঞ্চে আলো এনে দিয়েছিলে, 
কেন তুমি তোমার ও বিশাল বুকে আমার এ ঢল ঢল অফুটস্ত মুখখানা 
রেখেছিলে । কেন তুমি আমার যৌবন-নিকুঞজে ‘জাগো’ “জাগো” বলে পিককণ্ে 
কুহরি উঠেছিলে-..কেন ভুমি সেই সসুদ্রতীরে অপার অনন্ত আকাশতলে, গম্ভীর 
পুরুষের স্বরে মিলন-শঙ্খ বাজিয়েছিলে ; সেই দিন তোমায় পুরুষ বলে 
জানলাম, নিজেকে জানলাম নারী !.. বুঝলাম আমি তোমার জন্য, তুমি 
আমার জন্ত কত বুগধুগাস্তর কত জন্মজন্মাস্তর পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে মিলি- 
বার জঞ্ত ছুটেছি, কত গ্রহ, উপগ্রহ ঘুরে এই ধরায় এসেছি,-_মিলন আগ্রহে 
প্রাণ ভোর হয়ে রয়েছি ।---তারপন্ন অন্ধকারের পর অন্ধকার গড়া 
পড়ল, তুমিও অন্ধকারে ছুটেছ, আমিও ছুটেছি-*-তোমারও বুকে ধ্বক্‌ ধ্বক্‌, 
আমারও বুকে ধ্বক ধ্বকৃ্‌-_ সেই একাই অপ্পলি জ্বলছে । কত ষুগষুগাস্তর, কত 

হে আমার অসৃষ্ট-দেবতা ! ষার জীবনকে শুখনো ফুল ক'রে রেখে গেছ, 
তার সেই শুখনে! ফুলই যে সর্বস্ব । (ছেড়া বাসি ফুলেই যে আমার বিলাঁস। 
তুমি যে আমায় তাই করে রেখে গেছ ।---(ছেড়া ফুলের ভালবাসাও কাঁড়তে চায়, 
কেন, নারীর কি জীবন নয়, জীবন কি শুধু পুরুষের । আমার কি প্রাণ 
মন কিছুই নেই! ছেড়া টুকরো শুখনো-..তাও ছড়িয়ে না দিলে কি 
হয়না ? র | 


কমলের ভঃখ ৫৫ 
( শৈলবালা-__-কমল ) 


ঠাকুর-পো ! তুমিই কি পাগল হলে । তোমরা যে আমার পেটের ছেলের 
মত ।-'-তোর না যে আমার হাতে হাতে তোদের ছ'জনকে সপে দিয়ে গেছে। 
তোর! দুটি ছাড়া আর এ সংসারে আমার আর কে আছে বল্‌ । তোদের 
নিয়ে ভুলে থাকি ॥ আট বছর বয়সে তোদের এই সংসারে ঢচকেছি, আজ 
আমার তেতাল্লিশ বছর বয়স হল। সংসারে এ দিকে ঠাকুর, আর এ দিকে তোরা, 
"আমি ওজন ঠিক রাখতে পারি না। তোরা এমন করলে আমি কোথায় 
দাড়াই বল। আমায় তোরা কেন কীদাস্‌। তুই বাড়ী থেকে কি বলে .চলে 
গেলি । এত করে যে মানুষ করলাম, এখন বড় হয়ে আর বৌ-দি কে বল্‌ 
"এখন ত আর ছধ খাইয়ে দিতে হয় না, আর ঘৃমপাড়ানীর গানও গাইতে 
হয় না) হুমো পাখীর গল্পও বল্তে হয় না.এখন আর আমি কে? 
আমায় বলা নেই কওয়া নেই; চলে গেলি। ভাল বুদ্ধি! 

আমার শ্বাশুড়ী যখন মারা যায়, নগেন তখন সাত মাসের ছেলে, তখন 
থেকে তাকে মানুষ কর্লাম, বড় হয়ে সেত এক খধিঙ্গী হল । তা আমি কি 
করক বল্‌। শুধু ঠাকুরের কাছে মাথা খুঁড়ব আর কাদব.. আমার আর কি 
হাত আছে । ঠাকুর ছাড়া আর আমার আছে কে! আমার নিজের পেটে 
ছেলে হয়নি, তোরাই আমার সব । তোরও দয়ামায়া গেল। তুই ভাল, তুইও 
এই । তবে আর এ সংসারে কার মুখের পানে চাইব । 

নগেন এদিকে যা আরম্ভ করেছে, তার ত কথাই নেই। তুই কিছু 
বলবিও না, আর সে এই করে বেড়াবে । দাওয়ানজী বলছিল... 

“বড়মা গো, এ রকম রোজ টাকার সর্বরা আমি কোথা থেকে করব, 
বিষয় ত ওর একলার নয়” | 

তাই নগেন কি বলছিল... 

“হিসেব তৈরী কর, আমি বিষয় বুঝে নেব...বাৰার বন্ধুর ছেলে এক সঙ্গে 
খেতে পরতে পেত বলে, তার ভাগ কেমন করে পায়, তা আমি দেখব |” 

তুই বাপু বাড়ী আয়, নইলে এসব গোল মিটবে না। বুড় দাওয়ান বলে, 

“বড়মা শেষ কি বুড়ো বয়সে মাতালের হাতে মার খাব, এ রকম করলে ত 
আর পারি নে, হুকুম হোক্‌ আমি কাশী যাই ।” 

যাই হোক তবু তোর চোখের উপর এতটা করতে পারবে না...তুই না! 
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এলে হবে না। শেষ কি আমি এই সব ভুগৰব। এই জালাতন পোড়াতন'*' 
আর তোরা এম্নি করে বেড়াবি। সে দিন বোঝাতে গেলাম, আমায় 
ধমকে উঠল-.'বলে, 

"তুমি বোঝনা বৌদি! মেয়ে মানুষ ও সব কথায় থাক কেন---ও বুড় 
ভারি চোর”--.আমার সামনে বউটাকে এমন করে উঠল যে ইতরেও সে রকম 
কথা বলে না। আমি চোখের উপর এ সব দেখতে পারব না, আমার একটা 
বিলি কর্‌, দাওয়ানজীও কাযে ইস্তফা দিতে চাত্ত, বলে, 

“দাদা আস্থক, এসে ছুই সরীকে যা করতে হর করুক্”; আমায় বাপু 
কাশী পাঠিয়ে দে, এক মুঠো আলো চাল দিতে হয় দিস্‌, না হয় যা তোর 
বুদ্ধিতে হর তাই করিস্‌ । আমার কেন এ ভাবনা, এ জালা, না ইহকাল, না 
পরকাল ! যার যা ইচ্ছে তাই করুক! . 

চিঠী পেয়েই চলে আসিস্‌। এর উত্তর আর আমায় দিতে হবে না। 
সুধীর, মিহির ও স্ম-বউকে আমার - আশীর্বাদ জানাস . তুই আমার স্নেহ 
নিস্‌। আমার কথা শোন--ফিরে আয়! “ছিঃ পুরুষ মানুষ তোর কিসের 
ভাবনা, কিসের অভাব ? ওরকম পাগলাম কর না। ছিঃ লক্ষ্মী দাদা আমার । 


(ক্রমশঃ) 


শীসত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত । 


পর am 


বর্ণ ভিখারিণী 


ভরে কি দিবে না পাত্র আমার, দয়াল মম, 
কত কাল আর উদ্ধে চাহিয়ে 
রহিব দাড়ায়ে, বাহু বাড়াইয়ে, ভিখারী সম, 
হে প্রিয়তম । 


করিয়া এরূপে রূপ-ভিখারী, 

অরূপে-গোপন একি এ চাতুরী, 

এস, দেখা দাঁও, প্রকাশি দাড়াও, অন্তরে মম, 
হে প্রিয়তম ! 


বহি পাত্র গুরু বেদনা কাতর, 
ক্ষীণ বাহুযুগ, চরণ পাথর, 
ঘুরি দেশে দেশে নব নব বেশে, রূপ ভিখারী 


রূপের পসরা পুর্ণ বসুন্ধরা, 

আমার ঈপ্িত নহে শুধু তারা 
কি চাহি না জানি ওগো অন্তর্যামী 
কেঁদে কেঁদে অন্ধ হ'ল আখি তারা, 


নেছি ইন্দ্রধন্সু বরণ কোমল, 
নিয়েছি জ্যোছনা রজত ধবল, 
দিয়াছে ধরণী হরিত শ্যামল, 
অঞ্চল করিয়। খালি, 
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দিয়াছে গোধূলি রক্ত ধূসর 
স্বর্ণরেণুভরা কনক কটোরা 
শরৎ দিয়াছে ঢালি । 


দিয়াছে বরষা তড়িৎহাসিনী 
নবঘন নীল নিঙাড়িয়া বেণী ! 
রাশি রাশি কালি, _খালি ত ঘোচে নি! 


সিতাসিত ছুটি পক্ষে বসাইয়ে, 
বিহঙ্গম কাল চলেছে উড়িয়ে 
কোন্‌ আবরণে গোপন করিয়ে 

দেয় না দেখিতে দেয় না, 


আরম্ভ করেছি আগে না বুঝিয়ে 

সমাপ্ত করিব কি রঙে চিত্রিয়ে 

যাহ! দিতে যাই, খাটে না যে তাই, 

ঘাসে ঘসে পারা যায় না 
ঝাপসা হলে! যে আয়না ! 


এসো হে শ্যামল ! এসো হে স্থন্দর, 
এসে! হে দয়াল, এসে! মনোহর ! 

ও বরণ-কণ। বিতরি করুণা দাও হে সুন্দরতম ! 
দেহ ভরি পাত্র মম, হে প্রিয়তম ! 


শীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী । 


সানায়ে 


[১] 


রসিক হাড়ীর সময়টা একটু অতিরিক্ত মন্দ পড়িম্বাছিল | জীবনে তাহার ভাল সমন্স 
বড় একটা আসে নাই । একবার আসিয়াছিল, কিন্ত রসিক তাহাকে উপেক্ষার সহিত 
পরিত্যাগ করিক্লাছে । তাহার পর সে কত স্তব্ধ নিশীথে আপনার বিনিদ্র নয়নের 
অশ্রধারা ঢালিয়া সেই দূর অতীতকে আহ্বান করিয়াছে, সানাইক্সে বেহাগের করুণ 
উচ্ছাস তুলিয়া তাহার চরণে হৃদয়ের অব্যক্ত বেদনা চালিয়া দিয়াছে, কিস্কু সে সময় 
আর আসে নাই ; আসিবার সম্ভাবনাও নাই । 

প্রসিদ্ধ সানাইওয়ালা যুধিষ্ঠির হাড়ীর পুত্র ও শিষ্য রসিক হাড়ীও যে 
একজন নামজাদা সানাইদার, এ কথ! সকলেই স্বীকার করিত । অনেকে 
এমনও বলিত, সে সানাইস্ষে পিতাকেও ছাড়াইস্বা উঠিয়াছে । রসিক কিন্ছু 
একথা স্বীকার করিত না । সে বলিত, তাহার পিতা যেমন ভরা রাত্রে 
দরবারী কানাড়ার গমকের উপর গমক তুলিত- মুঙ্ছনা ঢেউয়ের মত উঠিত, 
ভৈরবীর কোমল ধৈবত ও নিখাদের মধ্যে যে মুচ্ছলা দিনা মধ্যমে আনিয়! 
মিলাইত, সেটুকু রসিক এতদিনেও আয়ত্ত করিতে পারে নাই; কখনও 
পারিবে কি না সন্দেহ। ন্ুরজ্ঞজ শ্রোতার বলিত, “এটা রসিকের বিনয় 1” 
অপরে বলিত, প্হবেও বা, যুধিষ্ঠির একজন ক্ষণজন্মা সানাইদার ছিল ।” 

পিতার মৃত্যুর পর রসিক যখন পিতার লায়েক বাড়ীর বীধা সানাইদার 
হইল, যখন অর্থ ও সম্মান কিছুরই অভাব রহিল না, তখন পাঁচ কুটুম্বে ও 
ভাই ত্রাদারে অনুরোধ করিল, “রসিক, এবার একটা বিয়ে কর্‌।” রসিকেরও 
ইহাতে আপত্তি ছিল না, তবে একটু বাধা ছিল। 

যুধিষ্ঠির জীবিত থাকিতেই পুত্রের বিবাহের চেষ্টা করিয়াছিল। পাত্রীও 
স্থির হইয়াছিল । পাত্রী প্রতিবেশী সদ! হাড়ীর মেয়ে বস্থমতী বা বসী। 
এক কম তিন গণ্ড৷ টাকা পণও ঠিক হইয়! গিয়াছিল। কিন্তু বিয়ের 
কিছু আগে বসীর মা যখন শুনিল যে, রসিক যুধিষ্টিরের বিয়ালী ( বিবাহিতা ) 
স্ত্রীর সন্তান নহে, সাঙ্গালী (বিধবা বিবাহকরা ) স্ত্রীর সম্তান, তখন সে 
রসিককে মেয়ে দিয়া আপনার কুলগোৌরব নষ্ট করিতে চাহিল না। সম্বন্ধ 
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ভাঙ্গিয়া গেল, বসীর অন্তত্র "বিবাহ হইল । যুধিষ্টির অন্ত সম্বন্ধ দেখিবার 
পূর্ব্বেই মহাকালের আহ্বানে আকুল হইয়া উঠিল, অনাহত সুরের ডাক শুনিতে 
শুনিতে কালের সুরের খেলা ভাঙিয়া কোন অজ্ঞাত দেশে চলিয়া গেল। 
রসিকের মা অনেক আগেই মারা গিয়াছিল। স্থতরাং পিতার মৃত্যুতে 
রসিক সংসারে সম্পূর্ণ একা হুইয়া পড়িল। সানাইটীকেই একমাত্র সঙ্গী 
করিয়া রসিক নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করিতে লাগিল। সে সানাই বাজাইয়া 
যথেষ্ট উপাৰ্জ্জন করিত, কিন্তু তাহাতে তাঁহার মনের কোন স্থখই ছিল না। 
সর্বদাই মনের ভিতর একটা বিচিত্র অভাবের তাড়না ভোগ করিত । 
এই তাড়নার হাত হইতে অব্যাহতি লাভের জন্য সে অজ্ঞিত অর্থ প্রায় 
সমস্তই তাড়ী ও মদের আড্ডায় ঢালিয়া দিত। তাহাতেও যখন স্বস্তি পাঁইত 
না, তখন সে আপনার নির্জন কুটীরদ্বারে বসিয়া অন্ধকার মাঠের দিকে 
চাহিয়া সানাইয়ে কু দিত; সে ফুতকারে সানাইয়ের বক্ষে, রন্ধে, যে করুণ 
উচ্ছাস স্তব্ধ নিশীথিনীর বক্ষ কম্পিত করিত, সেই উচ্ছাস আরও একটি 
নারীহদয় আলোড়িত করিত--দসে হদক্বের অধিকারিলী সদা হাড়ীর নেয়ে--জাগরণ 
ও ন্ুপ্তি-বিষুড়া__বসী ! 
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কথায় বলে, “হাতের মোছ পারের মোছ, কপাল মুছবার নয়।” বসীর 
সম্বন্ধেও কথাটা ঠিক খাটিয়া গেল। বসীর মা অনেক খুঁজিয়া পাতিয়া, 
ভাল ঘর ভাল বর দেখিয়া, বসীর বিবাহ দিল, কিন্তু যেটারা পুজার রাত্রে 
বিধাতা তাহার কপালের ভিতর যে আঁচড় কাটিয়া দিয়াছিল, তাহা মুছিতে 
পারিল না । বিবাহের বছর না ঘুরিতেই বসী বিধবা হইল। পনর বৎসর 
বন্সসে বিবাহ হইয়াছিল, ষোল বৎসরে ভরাগঙ্গা-বসী তরঙ্গিত যৌবনের 
পূর্ণ উচ্ছ্বাস লইয়া! মায়ের কাছে ফিরিয়া! আসিল । 

লোকে বলিল, “বসীর মা, বসীর সাঙ্গ দে ।” 

বসীর মাও বুঝিল, তাহা ছাড়া আর উপায় নাই। তখন সে প্রত্যাখ্যাত 
ব্রসিকের সঙ্গে খনিষ্ঠতা আরম্ভ করিল। রসিক তখন লায়েক বাড়ী হইতে 
মুঠা সুঠা টাকা, ঘড়া গাড়, শাল দোশালা লইয়া আসিতেছে। বসীর মা 
আত্মীয়তা জানাইয়া তাহার কতক কতক ঘরে আনিতে লাগিল । রসিক 
ইহাতে আপত্তি দেখাইল লা বটে, কিন্ত বিবাহের বিষয়ে সে একটুও আমল 
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দিল না। বোধ হয় তাহার মন হইতে পূর্ব প্রত্যাখ্যানের অপমানের ভাব 
তখনও যায় নাই । মায়ে ঝিশ্নে দিনকয়েক আনাগোনা করিয়া, বখন রসিকের 
মনের ভাবটা বুঝিতে পারিল, তখন তাহারা নিরস্ত হইল। 

বসী রূপবতী নম্ব, কিন্ত সুন্দরী । ইহার উপর ফষৌবনের স্সিগ্ধ মধুর 
নবীন বাগে তাহার দেই স্বাভাবিক সৌন্দর্যযটুকু আরও একটু সমুজ্জল, 
আরও একটু মনোহর হইয়া উঠিয়াছিল। স্থতরাং রসিক ছাড়া পাড়ার অনেক 
অবিবাহিত যুবকই বসীদের বাড়ীর মাটি চহিয়া ফেলিল। বসীর মা কিন্থ 
সহজে কাহাকেও আমল দিল নাঁ। অগত্যা আঙ্কুর-টউকের-খাাকশেষালীর 
দল একে একে সরিয়া পড়িল! কেবল একজন সরিল না, সে অঅর্চ্জুন । 

অজ্ঞুনের বাপ হাঁড়ীপাড়ার মধো একজন সন্ত্রান্ত অধিবাসী । অজ্ঞুনও 
সানাইয়ে সুদক্ষ । দোণের কাছে কর্ণ ও পার্থের মত যুধিষ্ঠিরের কাছে রসিক 
ও নজ্জুনের শিক্ষা | দুইজনের মধ্যে কত প্রণয়ও ছিল! এখন বসী আসিয়া 
সে প্রণয়ের মধ্যে দীড়াইয়াছে। অঙ্জুন ও রসিক এখন প্রতিদ্বন্ছী | রসিক, কুমার 
অক্জুন, বিপত্নীক । তাহার বাপ তখনও জীবিত । বাপ ছেলেকে পুনরায় 
সংসারী করিবার ইচ্ছার ভাল মেয়ে ও যোগ্য কুটুম্ব খুজিয়া বেড়াইতেছিল। 
অজ্জুন কিন্তু বসীকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিল, এবং পিতার সম্পূর্ণ মত না 
থাকিলেও বসীকে 'ও বসীর মাকে প্রসন্ন করিবার চেষ্টায় ফিরিতেছিল। 

অৰ্জ্জুন প্রত্যহ সন্ধার পর সানাই হাতে বসীর মার কুটারে উপস্থিত 
হইত, এবং বসীর মার সঙ্গে কিছুক্ষণ স্ুখছুঃখের গল্প করিয়া বসীকে 
সানাই শুনাইত। সে বাছিয়া বাছিয়া ভাল ভাল সুর বাজ্ঞাইত, স্থরের 
মাঝে নাঝে ফাঁক ধরিয়া তাহাতে যত রকম কায়দা দেখান যাইতে পারে 
তাহা দেখাইত | তাহার কুৎকারে ও অঙ্গুলী সঞ্চালনের কৌশলে নিজ্জীব 
সানাই সজীব মান্থষের মত কখন হাসিত, কখন কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিত, 
কখন বা বিরহের আকুল তান তুলিয়া করুণ ম্বরতরঙ্গে সমস্ত আকাশ 
প্রাবিত করিত । কিন্তু তাহার এই প্রাণঢাল! সঙ্গীতের সব রেস্টুকু “ যে 
বসীর কাণে যাইত এমন বোধ হইত না । সে আপন মনে চাটাই বুনিত, 
পাতা গুছাইত ; শেষে রাত বেশী হইলে, হাই তুলিয়া আলম্ত ভাঙ্গিয়া উঠিয়! 
ঈীড়াইত ॥ অৰ্জ্জুন নৈরাশ্থের দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া সানাই বন্ধ করিয়া 
ঘরে যাইত । 

তারপর গভীর নিগীথে যখন পল্লীর অপর প্রান্ত হইতে আর একটি 
সানাইয়ের করুণ স্বর উখিত হইত, তখন বসী তন্ডঞাঘোরে চমকিয়া উঠিত, 
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এবং বংশীধবনিমুগ্ধা কুরঙ্গীর হ্যাক কুদ্ধশ্বীসে উত্কর্ণ হইয়া তাহা শুনিত। 
শুনিতে শুনিতে তাহার মনে হইত, যেন কোন্‌ অতৃপ্তহৃদয় আবেশময়ী 
তৃষিত প্রাণের করুণ বেদনা এই সুরের মধো ঢালিয়া দিয়া তাহারই 
উদ্দেশে এই ক্ষুদ্র কুটারপ্রান্তে পাঠাইয়া দিতেছে । এই আকুল কণ্ঠের 
করুণ প্রার্থনা শুনিতে শুনিতে, ভাবিতে ভাবিতে সে যে কখন ঘুমাইয়া 
পড়িত, কখন যে সে মোহন সুরের তরঙ্গ নৈশাকাশে বিলীন হইয়া যাইত, 
তাহা সে ক্ঞানিতেও পান্িত না। 

কিন্তু সকালে বসী চাটাই মাথায় লইয়া হাটে যাইবার সময় বখন দেখিত, 
রসিক তাড়ীর নেশায় আচ্ছন্ন হইয়া কুটারের রোয়াকে ছোড়া চাটাইয়ের উপর 
তাড়ীর বিশ্রী ভুর্গন্ধ ছুটিয়াছে, তখন তাহার রজনীর ভ্রম ঘুচিয়া যাইত; দ্বণার 
সহিত ভাবিত, “ছি ছি, এই কি সেই সানাইদার? এই কি প্রতি নিশীথে 
হ্ুর-মন্দাকিনী বহায় এবং প্রতিদিনই এই বীভৎস কাণ্ড করে! এ যে বদ্ধ মাতাল! 
অৰ্জ্জুন এত মিষ্ট বাজাইতে পারে না বটে, কিন্ত সে ত এমন মাতাল নয় । 
সে মানুষ, আর এ ভূত !” তবুও বসীকে তেই পাইয়াছিল ; ভবিষ্যতের জন্ত 
সে কোনও দিন মাথা ঘামায় নাই, এবং বর্তমানের কুহেলিকা সে ভেদ 

আর রসিক তাহার শুন্য কুটারছারে বসিয়া যখন দেখিত, পূর্ণ যৌবন- 
ভারাবনত দেহ লইয়া বস্থমতী ধীর মন্থর পদক্ষেপে লাবণ্যের মধুর তরঙ্গ 
তুলিতে তুলিতে, অধীর কটাক্ষে বিদ্যুতের তীত্রশিখা বিকীরণ করিতে করিতে, 
স্তব্ধ মধ্যাহ্নে, অলস সন্ধ্যায় তাহার কুটীরপার্শ্ব দিয়া চলিয়া যাইতেছে, তখন 
রসিকের বুকের ভিতর একটা তীত্র আকুলতা আসিয়া চাপিয়া বসিত, একটা 
তীত্র লাবণোর ছায়ায় সংসারটা যেন অন্ধকার হইয়া আমিত, স্ুখছঃখ, আশা- 
আকাঁজ্ষা, জীবনমৃতা, সকলই একটা নিৰ্ম্মম ব্যর্থতার মধ্যে চাপা পড়িয়া 
যাইত । সে. বসিয়া বসিয়া ভাবিত, “হায়, বন্মতীকে যদি পাইতাম 1” ভাবিত 
বটে, কিন্তু পাইবার চেষ্টা রসিক একবারও করিত না । 

বড় বড় বাড়ীতে বিবাহে, পূজায় রসিকের বায়না হইত । বাজনায় সস্তষ্ট 
করিয়া সে কত টাকা, কাপড়, শাল দোশালা, বড়া গাড়, বকসিস্‌ পাইত। 
রসিক কতক নিজে লইত, কতক সঙ্গীদের বিলাইয়। দিত । বিবাহবাটাতে 
যখন নবদম্পত্তী বাসরঘরে বসিয়া স্বপ্রলোকে বিচরণ করিত, তখন রসিক 
স্বার-প্রান্তে বসিয়া, সানাইয়ে সাহানার মধুময় মিলনের উচ্ছাস তুলিয়া গাহিত__ 
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“এসো এসো বধূ এসো বসো হে জদর-মন্দিরে 1” ভাভার সে আকাঙ্ীভরা 
সিগ্ধমধুর স্থরের মুঙ্ছনা আসিয়া যেন নবদম্পতীকে জড়াইস্সা ধরিত 
লোকে বলিত, “রসিক তুই বিয়ে কর ।” 
রসিক হাসিয়া বলিত, “এইবার করবো |” 
তাহার সে কুটস্ত হাসিটুকুর ভিতর বে দীর্ঘনিশ্বীস চাপা খাকিত, তাহা কেহ 
দেখিতে পাইত না, রসিকও বিবাহের কোন চেষ্টা করিত না। 
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“বলি তোর জাঁলায় কি মাক্রম একটু নিশ্চিন্তি হয়ে খুমুতে৪ পাবে লা?” 
কথাটা বঙ্গমতী খুব রাগিয়াই বলিল, বলিয়াই রসিকের বোধ হইল । সে মৃ 
হাসিয়া উত্তর করিল, “আমি তো কাউকে খুমুতে বারণ করি না।” 

বস্গমতী পূর্বের ভাবেই চোখমুখ  খুরাইয়৷ বলিল, “বারণ তো করিসূনে। 
তপুর রেতে. বসে বসে সানাই ফু'ঁকিস্‌ কিসের লেগে বল তো?” 

রসিক । আমার এই ম্বোভাব ৷ 

বস্থ । অমন স্বোভাবের মুখে ঝাড়, মারি । 

রসিক হাসিও ছাঁড়িল না, কোন উত্তরও করিল না। বস্থুমনী বলিল, 
“ফের যদি দুপুর রাতে জ্বালাতন করবি, তা হলে তোর ও সানাইকে লাল 
দীঘীর জলসই করবো, তা বলে রাখছি ।” 

রসিক । তা সানাইখান' তোর কি করেছে রে? 

বস্থ । সে রাত দুপুরে কাণের গোড়ার পো পো করে কেন? 

রসিক চট্ট করিয়া বলিয়া ফেলিল, “এই তোরে ভালবাসে বলে ।” 

বস্থমতী রাগিয়া ঠোট ফুলাইয়া বলিল, “তার ভালবাসার মুখে আগুন, আর 
তোরণ” 

কথা শেষ না করিয়াই বসী রাগে গরু গরু করিতে করিতে চলিয়া গেল । 
রিনি চা বা কয়া: হয সেই দিন হতে সে রাত্রে আর সানাই 
বাজাইত লা। 

বসী নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইবার জন্য রসিককে সানাই বাজ।ইতে বারণ করিয়া 
আসিল বটে, কিন্ত বসী আর নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে পারিল না। সেই চির- 
পরিচিত স্থরটী শুনিবার উৎকণ্ঠায়, সে সমস্ত রাত্রি উৎকর্ণ হইয়া রহিল । কই 
সানাই ত আর বাজে না, ঘুম আসিলে চোখ বুজিত, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার 
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চমকিয়া জাগিয়া উঠিত, ত্র বুঝি দানাই বাজিভেছে । কিন্তু সানাই বাছ্ছিল 
নাঃ ছুই দিন গেল, চারিদিন গেল, সপ্তাহ কাটল, কিন্ক সানাই আর বাক্তিল 
না । বসীর বুকের ভিতর জমাট হইয়া উঠিল । 

বসুমতী গিয়া রসিককে বলিল, “তুই যে আর বড় সানাই বাজাস্‌ নে?” 

রসিক তাহার ভাব দেখিয়া প্রথমটা বিস্মিত হইল ; তারপর ঈষৎ হাসিয়া 
বলিল, “বাজালে বে লোকের ঘুম হয় না, কষ্ট হয়।” 

বস্ু। লোকের কষ্ট হয় তাতে তোর কি? 

রসিক। লোককে কষ্ট দেওয়া কি ভাল? j 

বস্থমতী দ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “ইঃ, তুই যে একেবারে ধর্শ্মিষ্টি হ’য়ে 
পড়েছিল । ওসব বাজে কথা বাথ; আসল কথাটা কি বল দেখি?” 

“মাসল কথাটা--তুই যে বারণ করেছিস বসি, তাই ত বাজাই :না”__কথাটা 
রসিকের ঠোটের কাছে আসিয়াছিল, কিন্তু সে তাহা চাপিয়া বলিল, “এর মার 
আসল নকল কি?" 

বসু ! আছে বৈকি। 

রসিক । কি আছে? 

বসু । মাসল কথা, ভাড়ীর ঝোকে এখন আর বাজাবার সময় হয় না। 

রলিক। তাড়ী আমি ছেড়ে দিয়েছি । 

স্বরে শ্রেষের একটু তীত্রহা আনির! বস্থমতী বলিল, “সততা নাকি? কবে 
চ’তে ছাড়লি ?” 

একটা ছোট চাঁপা! নিশ্বাস ফেলিয়া রসিক বলিল, “যেদিন হ'তে £সানাই 
ছেড়েছি ।” 

বসী । ঢু"টোই ছাঁড়লি! কেন, কি ছুঃখে? 

রসিক । দুঃখে কি সুখে বল্তে পারি লা, তবে বলেছি তো লোকের বট হয়,। 

বসী। তোর মাথা হয়। তুই বাজাবি; বলছি আমি বাজাবি। 

রসিক । বাজাব। 

ব্গদতী একটু ধাড়াইরা খাকির! বলিল, “তা হ’লে তুই মামার কথাতেই 
সানাই ছেড়েছিলি ?” 

haiti AEE নিন CTE 

বসুমতী মুখ বুরাইয়া ঝবঙ্কার দিয়া বলিল, “দোষ কি? কেন ছাড়বি? 
আমি তোর তকে?” কথা বলিতে বস্সমতীর চোখের পাতা কিন্ত কেমন ভারি 
হইয়া আসিল । | 
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রসিক ধীর শান্ত স্বরে বলিল, “সন্ধ্যা হইয়া এল বসি, ঘরে বা)? 

বস্থমতী কগুটাকে আরও একটু উচ্চে তুলিয়া বলিল, “তোর হুকুনে 
নাকি? তুই আমার কথা শুনিস্‌ বলে মনে করেছিস বুঝি আমিও তোর 
কথা শুন্ব ? আমি এই তোর দোরে চেপে বস্লুম ।* 

পিড়েখানা টানিয়া লইয়া বন্থমতী বসিয়া পড়িল; তার পর রসিকের দিকে 
বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “তাড়িয়ে দিতে পারবি ?” 

রসিক বলিল, “তা পারব না, কিন্ত না,__বসি তুই ঘরে যা ।” 

দৃঢ়স্বরে বস্থুমততী বলিল, “আমি বাব না।” 

রসিক আর কিছু বলিল না । তেঁতুল গাছের পাশ দিয়া ভই চাঁবিটী নক্ষত্র 
দেখা যাইতেছিল, রসিক নীরবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া বন্গুমতী উঠিল ; বলিল, “আমি তবে চল্লম ।” 

নক্ষত্রগুলির দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়াই রসিক বলিল, “আচ্ছা ।” 

বস্গুমতী বলিল, “তুই রাগ করিস্নে রসিক ।” 

রসিক বলিল, “না ! দাড়িয়ে আসব ?” , 

গর্ধের হাসি হাসিয়া বন্থমতী বলিল, “ইস, আমাকে কি বামুন কায়েতের 
ঘরের মেয়ে পেলি ? আমার ভূতের ভয় নেই ।” 

“না, তুই সত্যিই হাঁড়ীর মেয়ে ।” 

বস্থমতী ফিরিয়া চাহিল, দেখিল, অক্জুন। বস্থুমতী তাহার দিকে শুধু 
একটা ক্রুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া সগর্বপাদবিক্ষেপে চলিয়া গেল। রসিক স্তব্ধ 
জড়ের স্তায় যেমন বসিয়াছিল, তেমনি বসিয়া রহিল। দূরে নীলাকাশে অগণ্য 
তারকা দীপ্ত হীরকের মত জ্বলিতেছিল। তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল । রসিকের 
বুকের ভিতর ঝড় বহিতেছিল । 

বন্থমতীর ক্রুদ্ধ কটাক্ষে বিদ্ধ অজ্ঞুন সহজে রসিককে ছাঁড়িল না, সে পাড়ায় 
প্রচার করিয়া দিল, “রসিক সদা হাড়ীর মেয়েকে কুপথগামিনী করিবার চেষ্টা 
করিতেছে । সে স্বচক্ষে দেখিয়াছে এবং স্বকর্ণে শুনিয়াছে, রসিক সে দিন 
অশিক্ষিত অসভ্য হাড়ীর সমাজে ইহা লইয়া একটা গুরুতর আন্দোলন চলিল, 
এবং মাতববরেরা একষোট হইয়া সিদ্ধান্ত করিল, হয় রসিক উপযুক্ত দণ্ড দিয়া 
বসীকে সাঙ্গা করুক, নয় তাহার হু'কা বন্ধ হইবে। 

রসিক কিন্তু মিথ্যা অপবাদের দণ্ড স্বরূপ বসীকে সাঙ্গ! করিতে রাজী 
হইল না। ন্মৃতরাং সমাজে তাহার হু'কা বন্ধ হইয়া গেল, মোড়লের! তাহার 
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‘ডাক’ বন্ধ করিয়া দিল। এই অবসরে অজ্জুন বসীর মাকে অর্থের পলোভনে 
বাধা করিয্না বসীর পাণিগ্রহণ করিল। বিবাহে অজ্ঞুন বেশ দু'’পয়স! খরচ 
করিল । পাচ গ্রামের আত্মীয় কুটুম্বের খোজ লইল, চারি পাঁচদিন ধরিয়া 
ভোজ চলিল। আদ মণ তিরিশ সের ধান্তেশ্বরী আসিল, তিনটা শুকর মারা হইল। 
পাড়ার ছেলে বুড়া সকলেই আনোদে মাতিয়া উঠিল । মাতিল না কেবল 
রসিক । সে আপনার উলু খড়ে ছাওয়া ঝুঁড়ের ভিতর বসিম্না দিন কাটাইতে 
লাগিল ; কেবল সন্ধাকালে একবার বাহির হইয়া হাটপাড়ার বাজার হইতে 
ছুই এক ঝাঁপি তাড়ী লইয়া আসিত । 

বিবাহের দিন সন্ধার পর হইতে সে সানাইয়ে যে তান ধরিল, সে তান 
সমস্ত রাত্রির মধ্যে একবারও থামিল না। সে রাত্রিতে সে ভান যাহারি 
কাণে গেল, তাহাকেই বলিতে হইল, “এমন করুণ স্বর রসিকের সানাই 
হইতে আর কখনও বাহির হয় নাই ।” ভোরের সময় যখন অবশ হন্ত 
হইতে সাঁনাইট। পড়িয়া গেল, তখন রসিক পাশ হইতে তাড়ীর ভাড়টা 
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মাঘের শেষে বেড়বাড়ীর থোঁষেদের বাড়ীতে বিবাহ । সেটা অজ্জুনের 
লান্রেক বাড়ী হইলেও, বাবুরা রসিকের সানাইয়ের সুখ্যাতি শুনিস্বা তাহাকেও 
বায়না করিলেন। রসিক আপনার সানাইটী লইয়া বথাসময়ে খোষেদের বাড়ী 
উপস্থিত হইল ৷ 

কিশ্থ একটা বড় গোল বাধিল। কোন ঢ্‌লীই রসিকের সঙ্গে সঙ্গত করিতে 
রাজী ভইল না, চারি আনা রোজের কোন সানাইদারও তাহার পৌধরিল 
না। বাবুরা হুকুম দিলেন, ধমকাইলেন ; বাদকেরা হাতযোড় করিয়া বলিল, 
“আমরা হুজুরের চাকর, কিন্তু একঘরের সঙ্গে বাজিয়ে পরগণার কাছে দায়ী 
হ'তে পারব না।” 

কর্তা হুকুম দিলেন, “রসিক, তুই আজ খাওয়া-দাওয়া কর, আজ বিয়েটা 
চুকে যাক্‌, কাল সকালে তোর সানাই শুনব । যদি তোর বাজনা ভাল হয়, 
তবে তোকেই বাহাল করব ।” 

রসিক ছই হাত কপালে ছো'রাইয়া কর্তাকে অভিবাদন করিল, অঞ্জনের 
মুখ শুকাইয়া গেল। | | 
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বিবাহের পরদিন প্রভাতে বরধষাত্র ও কন্ঠাযাত্রদিগের সম্মুখে রসিক ও 
অজ্ুনের পরীক্ষা আরম্ভ হুইল। সানাই শুনিবার জন্য গ্রামের ছেলে বুড়া সকলে 
ছুটিয়া আসিল । দান লইবার নিনিন্ত ভিন্ন ভিন্ন গ্রাম হইতে হাড়ী বাগব্দীর 
মেয়েরা আসিম্লাছিল; তাহারাও এক পাশে চাপিক্পা বসিল । তাহাদের ভিতর 
বসীও ছিল; সে একটু আগাইয়া বসিল। 

প্রথমে অঙ্জুন বাজাইল। একজন প্রসিদ্ধ টুলী তাহার সহিত সঙ্গত করিল। 
প্রায় এক ঘণ্টা গান চলিল । সকলেই অজ্জঞুনকে বাহবা দিতে লাগিল। 

তার পর রসিক উঠিল। সে ছুই হাত জুড়িয়া বাবুদের অভিবাদন করিস 
করুণনেত্রে ঢ,লীদের দিকে চাহিল। ঢুলীরা মুখ ফিরাইয়া লইল। তখন 
কর্তী হুকুম দিলেন, “অমনি বাজাও 1” রসিক একবার ক্ষুব্ধ দৃষ্টিতে হীন 
প্রতিহিংসাপরায়ণ দলস্থ লোকদের দিকে চাহিয়া সানাইয়ে ফুৎ্কার দিল। সে 
ফু২কারের ধ্বনি শূন্যে না মিলাইতেই অজ্জুন একটা ঢোল টানিয়া লইয়া 
বলিল, “আনি সঙ্গত করব ।” ঢ,লীরা বিস্মরে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া অক্জুনের 
দিকে চাহিল। 

তখন উপযুক্ত সঙ্গতৈর সহিত উপযুক্ত গান চলিল। রসিকের ক্ষুদ্র 
সানাইয়ের ভিতর হইতে সঙ্গীতের স্ুধাআোত বহিতে লাগিল; সুরের পর 
সুরের তরঙ্গ উঠিম্া আকাশ বাতাস প্লাবিত করিল। শ্রোতুগণ মন্ত্রমুগ্ধের 
ন্যায় বসিয়া এই অপুর্ব সঙ্গীত-সুধা পান করিতে লাগিল । অর্জুনের গানের 
সময়ে কত উল্লাস্ন্চক ধ্বনি উঠিয়াছিল, কত বাহবা পড়িয়াছিল ; কিন্তু এখন 
আর একটিও বাহবা পড়িল না, কেহ ঠোটটী পধ্যস্ত নাড়িতে সাহস 
করিল না। যেন একটু শব্দ করিলেই এই স্থরের সুশ্ম তরঙ্গ ছিন্নভিন্ন 
হইয়া যাইবে । সকলেই কুদ্বশ্বাসে রসিকের প্রেরপাম্ফীত আবেগ-রক্তিম সুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। সকলেই স্তব্ধ; মন্ত্র-সুগ্ধ। 

বাজাইতে বাজাইতে রসিক এক একবার অদূরে উপবিষ্টা বসীর দিকে 
চাহিতেছিল, আর সানাইয়ের প্রতি রন্ধ,. হইতে মধুর হইতে মধুরতর স্বর- 
বৃষ্টি করিতেছিল। সহসা রসিকের ভাবান্তর হইল। সে দেখিল, বসীর মুখ 
থানা ক্রমেই ম্লান হইয়া আসিতেছে, সে মুখে একটা ভাবী আশঙ্কার ছায়া 
যেন গাঢ় হইতে গাঁঢ়তর হইয়। আসিতেছে । রসিকের তাল কাটিয়া গেল, 
ঢলী তাহা সংশোধন করিয়া যাইল। আবার তাল কাটিল, আবার ঢুলী 
তাহা সংশোধন করিল । এবার একটা মন্ত তাল কাটিয়। গেল। সাবধান 
করিয়া দিবার জন্য অর্জুন অস্তের অশ্রাব্য স্বরে ডাকিল, “রসিক !” 


৬৮ I~ নারাস্নণ 


রসিক একবার অৰ্জ্জুনের মুখের দিকে চাহিল, আরবার বসীর প্রফুল মুখ 
খানার দিকে চাহিল । তার পর সানাইটা হাত হইতে ফেলিয়! দিয়া সেই- 
খানে বসিয়া পড়িল। 

অজ্ঞন হাত ধরিয়া তাহাকে তুলিল; ভূনিক্ষিপ্ত সানাইটা: তাহার হাতে 


রসিক করুণদৃষ্টিতে অর্চ্ছুনের মুখের দিকে চাহিল। অৰ্জ্জুন ভত্সনার 
স্বরে বলিল, “মনিবের সামনে কি করিস্‌ ? বাজা, তোরই জিত হইবে।? 

রসিক হাতের সানাইটাকে সজোরে মাটির উপর আছড়াইয়া দিল; 
সানাইটা ছুই খণ্ড হইয়া গেল। সেই ভগ্র খণ্ডদ্ৰয়্কে কুড়াইয়া লইয়া রসিক 
ছুটিগ্লা সভাস্থল হইতে পলায়ন করিল। লোকে হৈ-হৈ করিয়া উঠিল। 
কেহ বলিল,” “বাজাতে বাজাতে পাগল হয়ে গেছে ।” কেহ বলিল, “বেজ্দায় 
মদ খেয়েছে ।” একজন হাড়ীর মেয়ে বলিল, “উপদেবভার দিষ্টি লেগেছে” 
কুটারে গেল। গিয়া দেখিল, রসিক তাহার ভগ্ন কুটারখানির ভিতর 
মাটির উপর পড়িয়া আছে। তাহার পাশে মদের বোতল, তাড়ীর ভাঁড়; 
আর বুকের উপর সেই ভাঙ্গা সানাইয়ের খণ্ডগুলি । 

অৰ্জ্জুন ডাকিল, “রসিক ! ভাই!” 

কিন্তু রসিক উত্তর দিল না। বন্থমতীও স্বামীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
আসিয়াছিল। সেও তখন উন্মাদিনী; বলিল, “ওমা, মরে গেছে যে! 
কে খুন করলে বল্‌ । বল্‌ কে? তুই ।” 

অৰ্জ্জুন তীব্র দৃষ্টিতে বাম্পাক্রাস্ত কণ্ঠে বলিল, “থাম্‌ হারামজাদী, তোর জন্তে 
আজ আমার দাদা গেল ।” 


এনারায়ণচন্র ভট্টাচার্ধা । 





মায়াবতী পথে 
[৬]. 


কুলি ও ভূত্যগণের জিনিসপত্র বাধাবাঁধির শব্দে 'ও কোলাহলে অতি প্রত্যুষে 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । অভিজ্ঞতায় মানুষের বিবেচনাশক্তি বাড়ে । পুর্বদিবসে লম্‌- 
গড়ের ডাকবাংলাম্ন কুলির ভরসায় বেলা ১টা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিয়া যে 
বিপদে পড়া গিয়াছিল, পুনরায় সেরূপে অবিমৃন্যকারিতার ফলভোগ করিবার 
পর্য্যন্ত পটিয়া আসিয়া সকলেরই মনে এমন একটু সাহস এবং আত্ম-নির্ভরতা 
স্থানলাভ করিয়াছিল বে, পুনরায় কুলির জন্য এজেন্সীর চাপরাশী এবং 
পাঁটোয়ারীর উপর নির্ভর করিয়া থাকা কাহারও নিকট আবশ্যক বা যুক্তিযুক্ত 
বলিয়া মনে হইল না । | 

' মাত্র সাত আট মাইল পথ হীটিয্না সাহস ও আত্ম-নির্ভরতার কথা শুনিয়া কেহ 


- কেহ মনে মনে হাসিতে পারেন । এ কথা আমরা জানি যে শিমলা ও দার্জিলিজে 


. অনেকে আট দশ মাইল পথ নিয়ত এবং নিয়মিত বেড়াইয়া থাকেন । কিন্ত এ 
বিষয়ে নিবেদন এই যে, শিমলা 'ও দার্জিলিক্ষে প্রশস্ত এবং পরিচ্ছন্ন আট দশ 
মাইল পথ এবং লম্গড় মোরনালার আট দশ মাইল পথের মধ্যে প্রভেদের 
পর্বত বিস্তমান । এ পথ যে কেবলমাত্র বন্ধুর এবং সঙ্কীর্ণ তাহা নহে, স্থলে 
স্থলে বাস্তবিকই হছুর্ণৰ এবং বিপজ্জনক । কোন কোন জায়গায় পথ এতই 
সঙ্ধীণ যে পাশাপাশি দুইটি ঘোড়া যাওয়া নিরাপদ নহে। পার্খে গভীর 
অতলস্পর্শা খড় (খাদ), তাকাইয়া দেখিলে মাথা খুরিয়া যার এবং পদ- 
স্থলিত হইয়া সেই অতলের তলে পুছিবার পক্ষে কিছুমাত্র বাধা বা বিস্ব নাই__ 
একটি ইট বা পাথরের টুকরা পর্য্যন্ত নহে। তাহার উপর কুলিগণ ষখন 
গল্পচ্ছলে কোন স্থান নির্দেশ করিয়া বলে যে, সেই স্থলে কিছুদিন পূর্ব্বে সওয়ার 
সহিত ঘোড়া পদস্থলিত হইয়া নীচে নামিয়৷ গিয়াছিল এবং সওয়ার ও ঘোড়ার 
রক্তমাংদ ও অস্থি কিরূপ বিকারপ্রাপ্ত হইয়াছিল তাহার যথাষথ বর্ণনা করে, 
তখন মনের মধ্যে ঠিক পুলকের উদ্রেক হয় না। তাহার উপর আমরা সংবাদ 
পাইয়াছিলান ঘে মোরনালা হইতে দেবীধূরার রাস্টার এক অংশ অব্যবহার্য্য 


শত /-/ নারায়ণ 


হইয়া! যাওয়ায় চার মাইল দীর্ঘ একটি নূতন রাস্তা হইয়াছে। কেবলমাত্র নূতন 

বলিয়া যে এই রাস্তাটি সম্পূর্ণ নিরাপদ নহে, তাহা নহে) এই বান্তাটি আরও 

এ মোব্রনালা হইতে দেবীধুর! সাড়ে দশ মাইল, কিন্ত এই নূতন রাস্তাটি দি 
একটু খুরিয়া যাইতে হয় বলিয়া পথ বার মাইল । 

এ সকল অসুবিধা সত্তেও মহিলাগণ ডাগ্ডিকুলির জন্য অপেক্ষা করিতে 
চাহিলেন না। পদত্রজে যাওয়াই তাহারা মনস্থ করিলেন। পূর্বদিন সমস্ত পথ 
হাটিয়া আসিয়া, সকালে :উঠিয়াই পুনরায় বার মাইল পথ পদব্রজে অতিক্রম 
করিবার জ্ন্ত প্রস্তত হওয়া বাস্তবিকই প্রশংসা উৎপাদন করিবার যোগ্য । 
বহুদিন হইতে আমাদের দেশে একটি প্রবচন চলিত আছে-__“পথি নারী বিব- 
জ্জিতা ।” কতদিন পুর্বে এবং দেশের কি প্রকার অবস্থার সময়ে এ প্রবচনটির 
স্যষ্টি হইয়াছিল তাহা আমাদের ক্রানা নাই : কিন্ক বনু এবং বিবিধ পুরাতন 
বিষয়ের সহিত এ প্রবচনটিও বর্তমান যুগে অব্যবহার্ষ্য হইয়া গিয়াছে বলিয়! ' 
আনাদের দৃঢ় বিশ্বাস । মায়াবতীর পথে এ প্রবচনটির সার্পকতার কোন পরিচয় 
আমরা পাই নাই । এই দুরূহ, দুর্গম এবং দীর্ঘ পথের মধ্যে যথাসময়ে 
আহার, বিশ্রাম এবং নিদ্রার সুবাবস্থা করিয়া যাহারা সকলকে সবল ও সুস্থ 
রাখিরাছিলেন, এবং যাহারা নিজেদের অস্তিত্বের দ্বারা অপরকে ক্ষণমাত্র বিব্রত 
করেন নাই, পথে তাহাদিগকে বিবর্জন না করিরা, তাঁহাদের বিরুদ্ধে প্রচলিত 
বচনটিকে বৰ্জন করাই আমরা সমীচীন বলিয়া মনে করি । 

আমরা রাত্রে মোরনালায় পৌছিয়াছিলাম বলিয়া আমাদের বাংলা হইতে 
প্রাকৃতিক দৃশ্যের কোন পরিচয় পাই নাই। আজ প্রাতে ঘর হইতে বাহিরে 
আসিয়া অপরূপ দৃশ্য দেখিয়া মন আনন্দে নাচিয়া উঠিল । সন্মুখে দিগস্তবিস্তৃত 
উচ্চ তুযারনালা রবিকব্োজ্জল প্রসন্ন নীল আকাশের মধ্যে স্বপ্ররাজ্য রচনা 
. করিয়াছিল-_ তাহার নিলে স্তরে স্তরে বিভিন্ন বর্ণে রঞ্জিত পর্বতের শ্রেণী, নিকটস্থ 
পর্বতগুলিতে ঘন নীলবর্ণের কেলু চিড় ও অন্যান্য পার্বত্য বৃক্ষগুলি কে যেন 
সবত্বে সাজাইয়া! পিয়াছে-__এবং সমস্ত পাছপাতা আকাশ পাহাড় যেন এক 
বিচিত্র সজীবতা ও নির্দলতার মধ্যে হাসিতেছে । আমরা এই অপুর্ব এবং গভীর 
সৌন্দর্যের মধ্যে নিমগ্ন হইস্স! সমস্ত বিশ্বত হইয়াছিলাম, এমন সময়ে উপকারী 
- বন্থর বিদান্ব-সম্ভাষণে সহসা আমাদের চমক ভাঙ্গিল। আমরা চাহিয়া দেখিলাম, 
অদূরে স্মিতমুখে দাড়াইরা লেফটেনাণ্ট পীক আমাদের নিকট হইতে বিদায়ের 
জন্য "অপেক্ষা করিতেছেন । তাহার মালপত্র, ভৃত্য প্রভৃতি ইতিপুর্বেই রওয়ানা 
হইয়া গিন্নাছে। "আমাদের নিকট বিদায় লইপ্সা ইনি রওয়ানা হইবেন । মাত্র 


ED . 
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এক রাত্রির পরিচয়, কিন্ত আমাদের মনে হইতেছিন লেক টেনান্ট, পীক যেন 
আমাদের কত দিনকার পরিচিত, যেন আমাদের কত আপনার । অন্তরঙ্গতা 
সময়সাপেক্ষ নহে, বাবহারসাপেক্ষ | তাই লেফটেনাণ্ট পীকৃকে বিদায় দিবার 
সময় আমাদের সকলেরই মনে বেদনার একটি সুশ্ তন্বী বাজিরা উঠিল! 
পীকৃ আমাদের সকলের নিকট বিদার লইক্বা অশ্বীরোভণে রওয়ানা হইলেন, আমরাও 
আানাদের গন্তব্য অভিমুখে রওগান। হইবার জন্য প্রস্তত হইতে লাগিলাম | 

বেলা নগ্নটার মধ্যে অতি-প্রয়োজনীন্ম দ্রব্যাদি কুলি ও লাছ ঘোড়ার পিঠে 
রওয়ানা করিয়া দিয়া আমরা পরবর্তী চটি দেবীধূরার অভিমুখে রওয়ানা হইলাম | 
একটা কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, আমাদের পথের মধ্যে আমরা যতগুলি ডাঁক- 
বাংলার আশ্রয় গ্রহণ করিম্বাছি এবং ভবিষ্যতে করিতে হইবে, তন্মধ্যে মোরনালা র 
ডাকৃবাংলার উচ্চতাই সর্বাপেক্ষা অধিক। সমুদ্রস্তর হইতে মোরনালা ৭৩৭৫ 
ফিট উচ্চ। 

আমাদের বিচিত্র এবং বুহং দলটি ধীরে ধীরে দেবীধূরার অভিমুখে অগ্রসর 
হইতে লাগিল । যাত্রা করিবার সময়ে আমাদের শরীর ও মনে উৎসাহ ও 
উদ্যমের কোন অভাব ছিল না। সারারাত্রির স্থনিদ্রা ও বিশ্রামের পর শরীর হইতে 
সমস্ত ক্লান্তি এবং অবসাদ অপসারিত হইয়া গিয়াছিল, এবং স্রিহ্ধ-শীতল প্রভাত- 
বায়ুর পরিক্রিয়ায় আমাদের মনও বায়ুর মতন লঘু এবং গতিশীল হইয়া উঠিয়া- 
ছিল । পায়ের তলায় শিশিরতেজা ধুলিবিহীন পণ, তাহার উপর দীর্ঘ ঘনসন্ি- 
বেশিত চিড় ও দেওদার বৃক্ষের অবকাশ দিয়া আলো ও ছায়ার ছাপ পড়িয়াছে, 
পথের দুই ধারে মাঝে মাঝে পাহাড়ী কামিনীর গাছ, গাছের তলায় অসংখ্য ফুল 
ঝরিয়া পড়িয়াছে, এবং তাহাদের সুমিষ্ট গন্ধে অন্তরের নিভৃত প্রদেশ পর্য্যন্ত যেন 
ভিজিরা. উঠিতেছে ! সন্মুখে দিগন্তবিলীন উজ্জ্বল তুষাঁরমালা ; পথের একদিকে 
বিরাট পর্ধত গগন ভেদ করিয়া উঠিরাছে এবং অপর দিকে গভীর খাদ নীচে 
নামিয়া গিয়াছে। পর্বতের তলদেশে পাহাড়ীদের ক্ষুত্র ক্ষুদ্র গ্রাম, গ্রামের 
বাহিরে চারিদিকে শহ্ক্ষেত্র, ক্ষেত্রে নানা বর্ণের নানা প্রকারের শস্য ফলিয়া 
রহিয়াছে । উপর হইতে দেখিলে মনে হয় ষেন একখানি বহুমূল্য চিত্রিত গালিচা 
কেহ বিছাইয়া রাখিয়াছে । পথের ধারে ধারে পাহাড়ের গাত্র বহিয়া অসংখ্য ঝরণ। 
নামিয়া আসিয়াছে__কোনটি ক্ষুদ্র, কোনটি বৃহৎ, কোনটি মৃত্গতি, কোনটি প্রথরা, 
কোনটি শান্ত, কোনটি বা কলকল্লোলা | সুশীতল সমীরণ, স্ুখস্পর্শ কুর্য্যকর, 
ফুলের গন্ধ, ঝর্ণার গান, এবং তুষারের লীলা উপভোগ করিতে করিতে আমরা 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম । 
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পথের মাঝখানে আজ আমরা একটি বিচিত্র এবং অতি বৃহৎ, কাট 
দেখিলাম | গল্দা চিংড়ী ভিন্ন এতবড় কীট আর কখন দেখিয়াছি বলিয়া মনে 
পড়ে না । কীটটি দৈর্ধো প্রাক ছয় ইঞ্চি, ঘন কৃষ্ণবর্ণের এবং অতি মন্থর- 
গামী | আমাদের মধ্যে জীবতন্ববিৎ কেহ ছিলেন না, সেই জন্য বেচারী কীট, 
কেবলমাত্র আমাদের বিশ্বময় উৎপাদন করিয়াই পরিত্রাণ পাইল। 

দেবীধূরায় পৌছিবার পথে যথেষ্ট সময় রাখিয়া বাহির হওয়া গিয়াছিল বলিয়া, 
তাড়াতাড়ি চলিবার কোন প্রয়োজন ছিল না; সেইজন্য আমাদের দলটি বিছিন্ন হইয়া 
গিয়াছিল. এবং সকলেই নিজ নিজ ইচ্ছামত পথের সৌন্দর্য উপভোগ করিতে 

মোরনালা হইতে প্রাক তিন মাইল আসার পর আমরা নবপ্রস্তত পথের ' 
মধ্যে প্রবেশ করিলাম । এ পথটি পুরাতন পথের চেয়েও সন্কীর্ণ এবং কোন 
কোন স্থলে মাটি এত আল্গা যে, সে সকল স্থান দিয়। যাওয়া সম্পূর্ণ নিরাপদ 
বলিয়া মনে হয় না। তাহা ছাড়া ত পথের পার্শ্বে উচ্চ বৃক্ষপ্রেণী না থাকাতে, 
রৌদ্র হইতে পরিত্রাণের কোন উপায় নাই । প্রথর কুর্যকিরপণে আমরা ঈষৎ 
কষ্টবোধ করিতে লাগিলাম। এক জায়গায় একটা অদ্ধভক্ষিত এবং কতকটা 
সদ্ভতক্ষিত গোসুণ্ড দেখা গেল । যে জীবগণের দ্বারা গরুটির অবশিষ্ট অংশ ভক্ষিত 
হইয়াছিল, তাহাদের নাম, ধাম, আক্কৃতি এবং প্রকৃতি সম্বন্ধে অভ্রান্ত এবং অভিন্ন 
ধারণ! জন্মাইতে আমাদের মধ্যে ক্ষণমাত্র বিলম্ব ঘটল না। মৃত গরুর মত 
জীবন্ত প্রমাণ থাকা সত্তেও জীববিশেষের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ 
করেন আমাদের মধ্যে এমন অবিশ্বাসী কাহাকেও পাওয়া গেল না। পরন্ত 
এমন হুই একজন সাবধানী ও বিবেচক লোকের পরিচয় পাওয়া গেল, যাহারা 
নিকটস্থ ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যেই গোখাদকপণের অন্তিত্ব বিশ্বাস করিতে লাগিলেন-_ 
এমন কি -তাহাদের প্রখর নাসিকার প্রমাণ পধ্যস্ত পৌছিতে আরম্ভ করিল। 

প্রায় একমাইল পথ অতিক্রম করার পর আমরা সবিন্ময়ে দেখিলাম যে 
আমাদের একজন ভৃত্য একটু ত্বরিতপদে আমাদের দিকে ফিরিয়া আসিতেছে । 
কারণ কি জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল, “বাঘ !” 

“কোথায় £” 

“একেবারে পথের মাঝখানে । পথের উপর দিয়ে ঝোপের মধ্যে ঢকে 
গেল । ললিত বাবুও দেখেছেন |” রি 

“তিনি কোথায় ?” 

“আন্তে তিনি বাঘ খুজতে বাঘের পিছনে পিছনে গিয়েছেন |” 
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বাঘের পিছনে পিছনে গিশ্নাছেন ! কি সর্বনাশ ! হাতে বন্দুক নাই, 
তলওরার নাই-_একটা লাঠিমাত্র আশ্রয় করিয়া বাঘের পিছনে পিছনে যায়৷ 
এ যে ছঃসাহসেরও বাড়া ! এই অবুঝ, উৎসাহী বাক্তিটিকে লইয়া আমাদের 
পপ চলা অসম্ভব হইবে দেখিতেছি। ললিত বাবুর ভাবনায় আনরা আকুল 
হইয়া উঠ্ভিলাম_-এবং মানস-নেত্রে আমরা স্পষ্ট দেখিতে লাগিলাম যে নখে ও 
লাঠিতে একটি ভয়াবহ যুদ্ধ চলিয়াছে। এই গুরুতর বিপদ হইতে বিপন্নকে 
উদ্ধার করিবার জন্য আমাদের মন নবীর হইক্সা উঠিল। আমরা ত্বরিত- 
পদ্দ অগ্রসর হইলাম । সম্মখেই একটা পাহাড়ের ব্যাক । কিনহ্থ হার, 
কোথায় ব' ব্যাস এবং কোথায় বা ভয়াবহ বুদ্ধ! ব্যাকের মাথায় আসিষ়া 
আমরা দেখিলাম সুশ্থদেহে ( সবল মনে কি না বলিতে পারি না) ললিত 
বাবু পাহাড়ে ঠেস্‌ দিয়া বসিয়া আছেন ! বাঘের নখ বাঘের দেহে এবং ললিত 

ললিত বাবুর মুখে বাঘের বিবরণ শুনিয়া মনের মধ্যে খটকা বাধিল। 
মৃহ্ভাবে তাহার উপর জেরা আরম্ভ হইল । জেরার ফলে সন্্হে প্রবলতর 
হইয়া উঠিল । বাঘটার আকার একটা বড় বনবিড়ালের মত-_কিন্ত তাহা 
দূরত্বের জন্য; নিকট হইতে দেখিলে একটা বড় বাঘেরই মত নিশ্চয় দেখাইত । 
প্রমাণ--সুর্যয অতিশয় বৃহদাকার, কিন্ত দূরত্বের জন্য একটি রেকাবের মত প্রতীয়- 
মান হয়। অতএব বাঘ হৃইয়াও যখন বিড়ালের মত দেখাইতেছিল, তখন 
নিশ্চয়ই বহুদূরে ছিল। সাক্ষীর জবানবন্দীতে পূর্বেই প্রকাশ পাইয়াছিল যে, 
বাঘের গাত্র হইতে ভীত্র বোট্‌কা গন্ধও পাওয়া গিক্সাছিল। (সাক্ষী :কোন 
প্রকার প্রমাণাভাব সমীচীন বোধ করেন নাই ।) কিন্তু যখন দেখা গেল 
যে দূরত্ব এবং হুর্গন্ধ উভয়কে পাশাপাশি দীড় করান একটা ছুঃসাধ্য কঠিন 
ব্যাপার, তখন বিরক্ত ললিত মোহন অবিশ্বাসীদের সহিত বাক্যব্লিনিমরর বৃণা 
মনে করিয়া চুপ করিয়া বসিলেন। অবিশ্বাসীদের মধ্য হইতে কেহ বলিলেন, 
“বিশ্বাসে নিকটে ব্যাগ, তর্কে বহুদূর!” কেহবা কবির ভাষায় বলিলেন, “এ 
বুঝবি বাঘ গরজে! বনমাঝে কি মনমাঝে !” 

এইক্ষপে বাঘের ভয় গলিরা গিয়া দশগুণ কৌতুকের রসে পরিণত হইল। 

নৃতন রাস্তা অভিক্রম করিয়া পুরাতন পথে পড়িয়া আমরা প্রখর 
সুর্ধ্যকিরণ হইতে পরিত্রাণ পাইলাম । তখন বেলাও প্রায় দ্বিপ্রহর অতীত 
হইয়াছিল । একট বৃহৎ ঝরণার ধারে ছাপা-শীভল স্থান অধিকার করিয়া 
কামরা বিশ্রামের জগ্ত বসিলাম। কিন্বৎক্ষণ বিশ্রামের পর, সঙ্গের আহারে 
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ক্ষুধা ও ঝরণার জলে তৃষ্ণা নিবারণ করিয়া আমরা পুনরায় গম্ভবাভি সুখে 
বওুস্ানা হইলাম । 

কিয়দ্দুর অগ্রসর হওয়ার পর একদল শিকারী সহিত আমাদের সাক্ষাৎ 
হইল । কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া আমরা শিকারের ফল সম্বন্ধে অনুসন্ধান 
করিলাম । শুনিলাম ভাগ্য তাহাদের স্ুপ্রসন্ন নহে, মাত্র একটি ছোট ভল্লুক 
আর কয়েকটি হরিণ তাহারা মারিতে পারিয়াছে_ বাঘের দেখাই পায় নাই। 
বাঘের পূর্বপুরুষের তপন্তার ফল যে দেখা পায় নাই। মানুষ বাঘ ভন্লুককে 
হিংস্র জন্তু বলে; কিন্ত অকারণ যাহারা বনের নিরীহ অধিবাসী হরিণগুলিকে 
বন্দুকের গুলিতে বধ করে, তাহাদিগকে কি বলা উচিৎ সে বিষয়ে বোখ 
করি মানুষের অভিধান নির্বাক ! 

বেলা তিনটার পর আমরা দেবীধূরা ডাকবাংলা হইতে দুই মাইল দূরবর্তী 
একটি স্থানে পৌছিলাম। সেখান হইতে দেবীধূরা অতিশয় কষ্টকর চড়াই । 
শুনিলাম যতখানি পথ আমরা হাটিয়া আসিয়াছি, তাহাতে বে কষ্ট ইইয়াছে, 
তদপেক্ষা আনেক অধিক কষ্টে ওই ছুই মাইল পথ অতিক্রম করিতে হইবে । 
পথের ভঙ্গিমা দেখিয়া আমাদের মন একেবারে বীকিয়া বসিল__এ যেন স্বর্গের 
শেষ সোপান ! সম্মুখে যতটুকু দেখা যাইতেছিল, তাহা হইতে আমরা বেশ বুঝিতে 
পারিলাম যে দুই মাইল পথ মাধ্যাকর্ষণ শক্তির সহিত আমাদের দেহের ঘোর 
তর ভাবে বুদ্ধ চলিবে । পৃথিবীর কেন্দ্র হইতে দূরে যাওয়া এতই কঠিন ব্যাপার ! 
হায় পর্বতারোহণ্র সমর যদি পৃথিবীর বিক্ষেপণী শক্তির মত একটা শক্তি 
থাকিত ! যাহ! হউক বাহ! নাই তাহার জন্ত নিক্ষল আক্ষেপ না করিয়। আমরা 
আরোহণের জন্য 'প্রস্তত হইলাম । ছুইথানি ডাণ্ড ছিল, তাহাতে দুই জনের হইল । 
কেহ কেহ হাটিয়্া যাইতে প্রস্থত হইলেন; যাহারা ঘোড়ায় চড়িতে পারেন, 
তাহারা ঘোড়াম্ম চডিলেন, এবং দুইজন অনভিজ্ঞকে বহু প্ররোচনার ফলে ৰহু 
অনিচ্ছায় দুইটি ঘোড়ার চড়িতে হইল ; সে দুই জনের মধ্যে লেখক অন্যতম । 
হাটিয়া বাইলে আমাদের বিশেষ কষ্ট হইবে, সেই জন্য কিছুতেই আমাদের 
হাটিয়া যাইতে দেওয়া হইল না। বলা বাহুল্য, এই হাটিয়৷ যাওয়ার 
আরাম হইতে পরিত্রাণের জন্য আমরা সবিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলাম, 
কিন্ত কোন ফল হুইল লা। ন্নেহশীলেরা আমাদিগকে সযত্বে দুইটি ঘোড়ার 
চড়াইয়া দিলেন ; এবং আমরা নিজেদের দেহ ও ঘোড়ার পৃষ্ঠ অভিন্ন রাখিবার 
জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলাম । স্নেহ ও যত্ন যে এমন ভীষণ আকার 
ধারণ, করিতে পারে, তাহা ইহার পুর্বে জানা ছিল না ॥ 
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অক্ষত ভ্ভীবন্ত দেহকে ডাকবাংলায় পৌঁছাইয়া দিতে পারিলে, বিশেষভাবে 
পুরস্কার দিব বলিয়। আমরা বোড়ার সহিসের নিকট অন্যের অগোচরে প্রতিশ্রুত 
হইলাম । কথা হইল, আমি পাহাড়ের দিকে থাকিব এবং সে খডের দিক 
হইতে আমার ঘোড়াকে ঠেলিয়া থাকিবে । কিন্ত কার্য্যতঃ তাহা একেবারেই 
হইল না__-পাহাড়ের দিকে থাকিলে ঘোড়ার গাত্রে পাহাড়ের ঠেস্‌ লাগে, ঘোড়া 
চলিতে পারে ন:_-অগত্যা ঘোড়া একেবারে পথের ধার দিয়া পদরেখা ধরিয়া 
চলিল এবং আমার চুক্তিভঙ্গকারী সহিস বোড়ার সুখ ধরিয়া আগে আগে চলিল । 
তাহাতে ঘোড়া আরও অস্থৃবিধা ভোগ করিতে লাগিল-__অগত্যা ঘোড়ার মুখও ছাড়িয়া 
দিতে হইল। আমি মনে মনে মিলাইয়া দেখিলাম, মানুষ যখন বিপদের মধ্যে পড়ে, 
তখন এমনই করিয়া ধীরে ধীরে পড়ে । তখন কেবল ঘোড়াশুদ্ধ খড়ের মধ্যে 
পড়াটাই বাকি আছে । ঘোড়ী খুব শান্ত ও এ পৰ্য্যন্ত কখনও পাহাড় হইতে 
পড়ে নাই বলিয়া পুরস্কারে লোভে সহিস আমাকে পুনঃ পুনঃ আশ্বাস দিতে 
লাগিল। সহিসের ব্যবহারে আমি বিশেষ চটিয়! গিয়াছিলাম, কিন্ত আমার মানো- 
ভাব তখন প্রকাশ করা সমীচীন বোধ করিলাম লা। কিছু পুর্বে পৃথিবীর 
বিক্ষেপর্নী শক্তির জন্য লালাফ়িত হইয়াছিলাম-_কিস্ত রাম যে এমন্উপ্টা বুঝিবেন 
তাহা কে জানিত! পৃথিবীর বিক্ষেপণী শক্তির পরিবর্তে ঘোটকের নিক্ষেপণী 
শক্তির কবলে পড়িতে হইবে তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই। 

যাহা হউক, ছুই মাইল পথ কোন প্রকারে অতিক্রম করিয়া আমরা 
দেবীধুরার ডাকবাংলায় পৌছিলাম । ডাঁকবাংলার প্রাঙ্গণে ঘোড়ার উপর 
উপবিষ্ট হইয়া তখন আপনাকে একজন সুদক্ষ ঘোড়সওয়ার বলিয়া মনে 
হুইতেছিল_ ঘোড়া হইতে নামিতে ইচ্ছা হইতেছিল না । 

তখন সন্ধ্যা প্রায় সমাগত । বাংলার প্রাঙ্গণ হইতে চতুপ্দিকের 
অবর্ণনীয় দৃশ্য দেখিয়া আমরা স্থির করিলাম যে, তথায় অন্ততঃ দিন ছুই 
অবস্থান করিতে হইবে_-পরদিনই চলিয়া যাওয়া হইবে না। পিউড়া 
ভিন্ন প্রকৃতির এমন বিশাল এবং মধুর দৃশ্য এবং ডাকবাংলার এমন সুন্দর 
অবস্থিতি (79586191 ) মায়াবতী পথে আর কোথাও আমরা দেখিতে পাই 
নাই । দেবীধূরার ডাকবাংলাটি সমুদ্রন্তর হইতে ৬৮২৫ ফিট উচ্চ। শুধু 
দৃশ্য হিসাবে নহে, অন্ত হিসাবেও দেবীধূরা বিশেষভাবে ড্রষ্টব্য। সে দিল 
কিন্ত আমরা বাংলার প্রাঙ্গণ হইতে তুষার পর্বতের উপর অস্ত সৃর্ধ্যের লীলা 
দেখিয়াই ক্ষান্ত রহিলাম । 

পরদিবস প্রভাতে আমরা স্থান পর্য্যবেক্ষণে বাহির হইলাম ৷ বাংলা হইতে 
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নীচে নাষিয়াই রাস্তা এবং রাস্তার উভয় পাশ্বে দোকানের শ্রেণী । দোকানের 
মধ্যে অধিকাংশ পরিধেয় ও শীতবস্ত্রের দোকান । ভীমতাল ভিন্ন এতগুলি 
দোকান আর কোন চটিতে আমরা দেখিরাছি বলিয়া মনে হইল না । নিকট- 
বন্তী অনেকগুলি গ্রামের অধিবাসিগণ দেবীধূরার এই দোকানগুলি হইতে 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি খরিদ করে । 

বাজার অতিক্রম করিয়াই আমরা একটি অপেক্ষাকৃত সমতল ক্ষেত্রে উপনীত 
হইলাম । এখানে দুইটি বৃহৎ কাণ্ঠনির্টিত দোলনা রহিয়াছে দেখিলাম । ছুইটি 
বিশাল ও বন্ধ উচ্চ কাষ্ঠ মাটিতে প্রোথিত করিয়া উপরে আর একটি কাঠ উভয় 
কাঠের সহিত সংযোজিত । এই শেষোক্ত কাঠের মধাস্থল হইতে ছুইটি মজবুত 
দড়ী নামিয়াছে। তাহার নিক্সভাগে লৌহনির্দিত একটি চাকা বাধা । এই হইল 
দোলনা । দেবীবধূরায় এই দোলনাগুলিকে হিন্দোলা বলে । ভাদ্র পূর্ণিমার সময়ে 
এখানে আট দিন ধরিয়া মেলা বসে । সেই মেলার সময়ে নানাবিধ আমোদ- 
প্রমোদের উপকরণের মধ্যে এই দোলনা দুটিও আনন্দের উপকরণ । এ প্রদেশে 
পাথর খেলা বলিয়া একপ্রকার খেল৷ প্রচলিত আছে-_এই খেলাটি যেমন উত্তেজনা - 
জনক তেমনি” ভন্বাবহ ও বিপজ্জনক । দুইটি বিপরীত বৈরী দল নিজ নিজ স্থানে 
বহুসংখ্যক পাথরের টুকরা সংগ্রহ করে। তাহার পর সেই পাথরের ঢেল! ছু'ড়িয়া! 
উভয়দল পরস্পরকে ভীষণ ভাবে আক্রমণ করে । তখন আর কাহারও জ্ঞান থাকে 
না উন্মন্ত হইয়া কেবল মার মার শব্দ ও পাথর ছেঁড়া । উভয় পক্ষে বহু ব্যক্তি 
আহত হইয়া পড়ে, এমনকি কখন কখন হত হইতেও শুনা যায়। এইরূপে যে 
দল অপর দলকে পশ্চাৎপদ করিয়া তাহাদের স্থান অধিকার করিতে সক্ষম হয়, 
ভাহাদেরই জয়। শুনিলাম ভাদ্র পূর্ণিমার দিন বিশেষ সমারোঁহের সহিত দেবীধুরায় 
এই খেলা হইয়া থাকে এবং বিজ্ধরী দল সমাগত দর্শকমণ্ডলীর নিকট হইতে 
বিশেষ প্রশংসা লাভ করে। 

দোলন! ছুটির নিকট একজন স্থানীয় লোকের সহিত আমাদের পরিচয় হইল । 
অল্পক্ষণ আলাপেই বুঝিলাম সে ব্যক্তি প্রদর্শক (084৯) । আমাদেরও একজন 
প্রদর্শকের প্রয়োজন ছিল। পাও্ডার সাহায্যে আমরা যাহা কিছু দ্রষ্টব্য ছিল, 
দেখিতে মনস্থ করিলাম । 

দোলন! ছুটির কিন্নদুরে কয়েকটি প্রপ্তরনির্শ্মিত মুর্তি দেখিলাম । মৃূর্তিগুলি 
বুদ্ধমূর্তি ও হনুমানসৃত্তি বলিয়া মনে হইল। কিন্তু এ বিচিত্র সমাবেশ কি প্রকারে 
সংঘটিত হুইল, তাহা আমরা কোন প্রকারেই নিরূপণ করিতে পারিলাম না। 
মুন্তিগুলির পরে একটি পাহাড়ের উপর পাঁচটি চতুষ্কোণ শ্বর এ ঘরগুলি শুনিলাম, 
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অতিথি সাধুগণের আশ্রমক্ূপে ব্যবহৃত হয় । এখানে আমরা ছয় ভন সাধুকে 
সাধনায় উপবিষ্ট দেখিলাম । সাধুসঙ্গলাভ করিবার হ্ুন্ত আমাদের মনে বাসনা 
থাকিলেও, সময় ও সুবিধার অভাবে সে বাসনা পরিত্যাগ করিতে হইল। এই 
আশ্রমগুলির সন্গিকটেই একটি বৃহৎ দেওদার বৃক্ষ । আমাদের গাইড. মহাশয় 
বলিলেন, যে, এই বৃক্ষটি অতিশয় পুরাতন বৃক্ষ । কুমাউন-রাজ জশ্রীম২ জগচ্চন্দ্ 
এই দেওদার বুক্ষতলে বসিয়া বার বৎসর কঠিন যজ্ঞ করিয়াছিলেন । তদবধি 
স্থানের নাম দেবীধূরা। দেওদার বৃক্ষটি যে অতিশয় পুরাতন তাহা দেখিয়াই 
আমরা বুঝিতে পরিলাম | কিস্ক আমাদের অনুমানের চেয়েও যে সেটি অনেক 
বেশী পুরাতন তাহা পাগ্ডার কথাতেই বিশ্বাস করিতে হইল । একটা কথা 
বলিয়া রাখা তাঁল- _দেওদার বৃক্ষ বলিতে আমাদের দেশীয় দেবদাকু বৃক্ষ বলিয়া 
কেহ মনে করিবেন না। ইহ" ভিন্ন প্রকার বৃক্ষ পাহাড়ের উচ্চ প্রদেশে 
জন্গিয়া থাকে । টি 
( ক্ৰনশঃ ) 


এ৷উপেন্দ্ৰনাথ গক্ষোপাধ্যায় । 


সমুদ্রতীরে 


সেবার পুরীতে চন্দর মুলিয়ার সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গিয়েছিল | 
সে আমাকে রোজ সমুদ্রে প্লান করাতে নিয়ে যেত। লোকটা আধ- 
পাগলা রকমের, তাই তাকে আমার বেশ ভাল লেগেছিল । 

একদিন স্নানের পর সমুদ্রকিণারে বসে আমি একটা চুরুট 
ধরাইয়া বলিলাম,__ ণ্চন্দরা, সমুদ্রের সঙ্গে তোর বড় ভাব, নাগ?” 
চন্দর একটু হাসিয়া ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাংলায় বলিল, “ভারি ভাব । 
ওকে না পেলে আমি একেবারেই বাঁচতুম না 1” 

আমি কহিলাম, “কি রকম 1: 

চন্দর বুলিল, বড় বড় ঢেউয়ের সঙ্গে খেলা করতে ভারি মজা লাগে। 
পরক্ষণেই তার গলার স্বরটা কেমন অস্বাভাবিক ঠেকিল, মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখিলাম, তার চোখ দুটো জলে ভরিয়া গিয়াছে । আমি ব্যস্ত 
হইয়া কহিলাম, “কি রে চন্দর, তোর কি হোল ?” 

“না বাবু ও কিছু না, _সমুদ্দর আমার ভারি আপনার লোক 3. 
এই কি জানেন” বলিয়া চন্দরা চক্ষু মুছিল,__“এই আমার তখন খুব অল্প 
বয়েস বাবু, তখন আমার কেবল মাছ ধরায় আর সমুদ্রে নানা রকম 
খেলায় মন । সমুদ্রের মধ্যে সব চেয়ে দূরে গেলে লোকে আমায় 
দেখিয়ে দিত। কোথাও কেউ চান করতে এসে জলে ভেসে গেলে 
আমিই আগে তার উদ্ধার করবার জন্যে ছুট্ভূুম । এমনি করেই আমার 
দিন কাটুত ৷” 

চন্দরা থামিল । আমি বলিলাম, “তার পর ?” 

চন্দরা বলিতে লাগিল, “বাবু, আমার বসতি সমুদ্রের গাঁয়েই । একদিন 
সকালে মাছ ধরে বাড়ী ফিরে এসে দেখি সমুদ্রের জল এসে আমার 
বাড়ী ছুয়ে গেছে, আর আমারই স্ত্রী এক ছোট মেয়ে কোলে নিয়ে শুয়ে 
আছে । আমি দু'হাতে তাকে কোলে তুলে নিলুম। কিন্ত সেই রাক্রেই 
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তার মা মারা গেল। আমায় সমস্ত ছাড়তে (হোল, মামরা মোয়ে নিয়ে 
মান্ুব করা এক বিষম দায় হয়ে উঠল ।” 

চন্দরা আবার থামিল । অদ্ধদগ্ধ চুরুটে একটা শোষটান দিয়! 
আমি জিজ্হাসা করিলাম, “তার পর কি হোল নে চন্দর ?” 
গল্পের নেশা তখন আমার মাথায় একটু একটু করিয়া চড়িয়া 
উঠিতেছিল । 

চন্দরা কহিল, “তার পর বল্চি বাবু । মেয়ে আমার বড় হতে লাগল । 
সে সকাল বিকেল আমার সঙ্গে সমুদ্রে বেড়াতে যেত। আমি যখন 
মাছ ধরতুম, লোকদের চান করাতুম, তখন সে বালির উপর ছোটা- 
ছুটি করত, বালির কেল্লা বানিয়ে খেলা করত। দুপুরে বস্তী থেকে 
সে আমার জন্যে খাবার বয়ে নিয়ে আস্ত। সন্ধ্যের সময় মাঝে 
মাঝে আমরা দুজনে নৌকোয় চড়ে মাঝ দরিয়ায় বেড়াতুম। তার 
পর আমরা হাত ধরাধরি করে বাড়ী ফিরতুম । মাঝে সাঝে আমার 
ধোকা লাগ্ত এ বুঝি সমুদ্রের মেয়ে, আমার মেয়ে নয় সমুদ্র যেন 
স্খেদুখে আটটা বছর কেটে গেল ৷” 

এইখানে চন্দর একবার ঢোক গিলিয়া লইল। তার পর আবার 
মারভ্ত করিল,_-তারপর বাবু, তখন সবে শীত পড়েছে। একদিন 
বিকেলে সমুদ্রে চান করে এসে আমার মেয়ে জ্বরে পড়ল । ভয়ানক 
দ্বর। সমস্ত গা” দিয়ে তার যেন আগুন ছুটতে লাগল। আমি 
তাকে জড়িয়ে ধরে পড়ে রইলুম। ইচ্ছে ছিল তার গায়ের. সমস্ত 
গরম নিজের গায়ে টেনে নি। কিন্তু সে কি হয় বাবু ?--সে হোল 
না। সারা রাত জ্বরে বাছা আমার ছট্ফটু করতে লাগল, আর 
কেবল চীৎকার করে বল্তে লাগল, “বাবা আমাকে সমুদ্রের ধারে 
নিয়ে চল--ও আমাকে ভাকচে |” 

“আমি বলুম, ‘দূর পাগলি, সমুদ্র আবার কখন কাউকে ডাকে ? 
ডুই চুপ করে একটু ঘুমো মা” 

“সে মানলে না, কেবল বল্তে লাগল, এ বাবা, সমুদ্র আমাকে 


৮৭ "নারায়ণ 


ডাকৃচে__আমাকে বল্চে, আয় আয় । আমাকে ওখানে নিয়ে চল। 
ওই যে ডাকচে শুসতে পাচ্ছনা ।' '” 

“আমি বুঝলুম অবস্থা বড় সঙ্গীন্। পরদিন আমাদের বস্তীর 
বদ্দ্যিকে ডেকে আন্লুম। তিনি দেখে শুনে বলে, “রোগীর বিকার 
হয়েছে, সাবধানে রাখতে হবে ।’ আমার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল ।” 

“তিন দিন খুব জ্বর হ’ল! সারারাত সারাদিন আমি তার পাশে 
বসে রইলুম, জ্বরে তার শরীর ফেটে যাবার মতন হোল । বিকারের 
ঘোরে সে কেবল বকৃতে লাগল, “বাবা, সমুদ্র আমায় ডাক্চে 
আমাকে ওখানে নিয়ে চল !’ *? 

“চার দিনের দিন জুরটা অনেক কমে এল । সন্ধোর দিকে সে 
একটু স্থির হয়ে ঘুমোতে আরম্ত করলে । তিন দিন না ঘুমিয়ে 
আমার চোখ একেবারে বুজে আস্ছিল। মাঝে করন বে ঘুমিয়ে. 
পড়লুম, জান্তে পারিনি,_-উঠে দেখি, মেয়ে নেই-! আমার মাথা ঘুরে 
গেল। এত রান্তিরে জ্বরগায়ে মেয়ে গেল কোথায় ?” | 

“আমি পাগলের মতন ছুটে বাইরে এলুম ; বস্ডীর চারিদিক তল্ি 
তন্নি করে খুঁজে দেখলুম, কোথাও তাকে পাওয়া গেল না। পাশের 
বাড়ীর কালুকে উঠিয়ে ক্তিজ্ত্েস কল্লুম, মেয়েকে সে দেখেছে কি না? 
কিন্তু কেউ তার খবর দিতে পারলে না।” 

‘হঠাৎ, কি জানি কি মনে করে সমুদ্রের দিকে আমার নজর 
পড়ল । চাদের আলোতে স্পষ্ট দেখলুম সমুদ্রের ভিতর থেকে 
একটা ছোট মানুষের মাথা ভেসে উঠল । তখুনি আমার মনে হোল, 
বাকা, “সমুদ্র আমাকে ডাক্চে__আমাকে এখানে নিয়ে চল।” ওঃ তাই 
যদি সত্যি হয় 1” 

“আমি পিঁজ রে-ছাড়া বাঘের মত এক লাফে সমুদ্রের ভিতর পড়লুম । 
কিন্তু পারলুম ন! বাবু, আমি তাকে ঠিক সময় ধরতে :পারলুম না। 
মস্ত এক চেউ তাকে কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গেল। সে দিন পূর্ণিমার 
রাত্তির_সমুদ্রে ভয়ানক তোড়। এক ঘন্টা সমুদ্রের সঙ্গে যুঝে 
আমি কি পেলুম জানেন বাবু +--আমার মেয়ের মরা শরীর । আমার 


সমীর ৮৮১ 


মেয়ে_ যাকে সামি মাট বহর নাজের হাতে মান্ুন করেছি, তারই মরা 
শরীর নিয়ে আমি তীরে উঠলুম__” 

এই বলিয়া চন্দর খুব জোরে হাসিয়া উত্ভিল। সেই বিকট শব্দে 
আমি চমকিয়া উঠিলাম । ফিরিয়া দেখি চন্দরের চোখ দুটো ভয়ানক 
গিয়াছে । ৮ 
সমুদ্রের মেয়ে, তার মা তাকে ডেকে নিয়েছে ৷” 

আমি একমনে ভাবিতে লাগিলাম । 

চন্দর বলিয়া গেল, “বাবু, আপনার কাছে বলে তবু মনটা একটু 
ঠাণ্ডা হোল ।” 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম, কিছুই বলিলাম না । খানিক পরে 
চন্দর আবার . সহজ "হাসি হাসিয়া কহিল, “আর, একবার চান 
করবেন কি £ 
- নির্ববাপিত চুরোট-খণ্ডট। ফেলিয়া দিয়া আমি কহিলাম, "লা ।” 


শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় । 


নশরায়স 


৪ €প্রম-গরলরাশি. ঘা. দৃষ্টি, করুণ হাসি, 
ও লাবণ্য, রূপরাশি করে নেছি পান, 
অধর নয়ন দিযে ; আমার মাঝারে প্রিয়ে, 
বিরহে সে মিঠে জ্বালা, হাসিতে কৌতুক-বালা, 
মিলনে কুস্থমমালা চাহিব না আর ! 
এস প্রিয়ে প্রাণেশ্বরী ; শেষ আলিঙ্গন করি, 
আজিকে এ বিভাবরী তোমার আমার ! 
যাবে ষাও-ছুঃখ নাই, এ হৃদয় হ’ক ছাই, 
এ জীবন থাক হয়ে প্রেমের শ্মশান ; 
কমি সে শ্মশানে আলি, শক্তিরূপা মহা কালী, 
আমি গো হৃদয়-হীন পুজক পাষাণ ! 


শ্রীবামাচরণ দত্ত । 


৩য় বর্ম, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা ] [ পৌষ, ১৩২৩ সাল 


কাছে কাছে নাই বা এলে তফাত থেকে বাস্ব ভাল ; 
৮. ছুটি প্রাণের আধার মাঝে প্রাণে প্রাণে প্রদীম জ্বাল । * 
এ পার থেকে গাইব গান-__ও পার থেকে শুন্বে বলে ; 
মাঝের যত গণ্ডগোল ডুবিয়ে দেব গানের রোলে। 





. আশার মত চুমোর রাশ পরাণ হ'তে উড়াইব ; 
গানের সাপে তোমার ওই মুখে চোখে বুলাইব । 
পাগল যত পরশ-তৃষা কোমল হয়ে ভাস্বে গানে ; 
ফুলের মত ঢেউয়ে-ঢেউয়ে ভাসিয়ে দেব তোমার পানে । 


লাগ্‌বে যখন কোমল ক'রে তরুণ তব প্রাণের পারে 7 
আশার মত- ফুলের মত- পরাণ ঘের! অন্ধকারে, 

ভয় পেয়ে| না চম্কে উঠে ; প্রাণের মাঝে চেয়ে থেক ; = 
ভেসে আস প্রাণের নিধি প্রাণে-প্রাণে বেঁধে রেখ । 





1 


বঙ্গ-সাহিতোর ভবিষ্যৎ 


“সাঁজাইতে মাতৃভাষা, সদা যাঁর মনে আশা, 
নাশিতে স্বদেশবাসি-অজ্ঞান-ভিমির । 
জন্মভূমি-জননীর, . মুছতে নয়ন-নীর, 

দিবস-যামিনী যার পরাণ অধীর ॥ 

রত্বপ্রস্থ বন্ধার সে রত্র-সম্তভান । 

এ মর-ধরণী” পরে অমরসমান ॥৮ 
সমবেত সভ্যমণ্ডলী, দেখিতে দেখিতে বঙ্গীক-সাহিত্য-সম্মিলন দশম বর্ষে উপনীত 
হইল। বঙ্গের সাহিত্য-সেবিগণ প্রতিবর্ষে, কোন স্থানে সম্মিলিত হইয়া, মাতৃভাষার 
চরণ-কমলে ভক্তিপুষ্পাঞ্রলি অর্পন করেন, নানা-রোগ-জর্জর বঙ্গভূমির প্রিরসস্তানবৃন্দ, 
এই সম্মিলনের তিন দিন, আপন আপন সুখ-ছুঃখ, অভাব-অভিযোগ,_ সমস্ত 
একপদে বিশ্বৃত হইয়! মাতৃভাষার পবিত্র মন্দিরে, সাধকের স্যায় উপবিষ্ট হন, ইহা 
বাঙ্গালীর পরম মঙ্গলের কথা, শ্লাধার কথা ৷ মহাকবি ভারবি বলিয়াছেন, যাহার 
যেটুকু আছে, সে ষদি সেই-টুকুতেই সুস্থ থাকে, অভ্াদয়ের দিকে আর ন! তাকায়, 
তবে, মনে হয়, বিধাতা ও ব্যক্তির সম্বন্ধে এক প্রকার নিশ্চিন্ত হইয়াই, তাহার 
আর ্বৃদ্ধি-দাধন করেন না । সংসারী জীবের পক্ষে এ উক্তি সর্বথ! প্রযোজ্য । 
আসিয়া উপনীত হইয়াছে, সেই অবস্থাতেই সন্ত হইক্সা! নীরবে বসিয়া থাকিলে, 
অদূর ভবিষ্যতে বঙ্গভাষাব্র বিশেষ অবনতি ঘটিবার সম্ভাবনা । কেননা, যে সকল 
গ্রস্থকে স্তন্তম্বরূপ আশ্রয় করিয়া বঙ্ষভাষা এই প্রতিষোগিতা-সন্থুল সংসারক্ষেত্রে 
অক্ষরত্ব লাভ করিতে পারে, এখনও বঙ্গভাষায় তাদৃশ গ্রন্থাদি তত অধিক পরিমাণে 
উপনিবদ্ধ হয় নাই । সুতরাং আমান্দর নীরব হইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। 
যাহাতে বঙ্গবাসি-জন-গণের হৃদয়ে সর্বদা বাঙ্গাল! ভাষার শ্রীবৃদ্ধি-কামনাত্ন একটা 
বিক্ষোভ অর্থাৎ একটা তরঙ্গ উত্থিত থাকে, বাঙ্গালী-হৃদয় কোন সময়ের জন্ত 
নি্তরঙ্গ, শ্রোতোহীন, শৈবালপুর্ণ আবিল জলরাশির সায় হইয়া না পড়ে, সে বিষয়ে 
সর্বদা যত্ব-পর থাকিতে হইবে। বঙ্গভাষা-বিষস্গিলী আলোচনা দেশের সর্বত্র আরও 
অধিকতররূপে আরন্ধ করিতে হইবে । আমার এত কথা বলার উদেশ্য এই 
যে, অনেকে বলেন, “এই সাহিত্য-সম্মিলনের কোন উপযোগিতা নাই। বর্ষে বর্ষে 


/& 


বঙ্গ-সাহত্যের ভবিষ্যৎ ৮৫ 


এতগুলি টাকা বায় করায় ভাষার তেমন কি অন্যুদন্গ হইয়াছে? এই দীর্ঘ দশ 
বৎসরে বাঙ্গালা-ভাষার কোনই ত উল্লেখযোগ্য অবৃদ্ধি দেখিতে পাই না । তবে 
এ আন্দোলনের আবশ্যকতা কি ?”__ ইত্যাদি । যাহারা এই কথা বলেন, দুঃখের 
বিষয়, আমি তাহাদের সহিত একমত হইতে পারিলাম লা । অনন্ত কালের সমক্ষে 
যাহাকে বাচিয়া থাকিতে হইবে, তাহার পক্ষে দশ বৎসর বা দশশতবৎসন্র 
নিমেযতুল্য বলিলেও বলা যাইতে পারে । যদি আমরা আমাদের জাতীয়তা সঞ্জাবিত 
রাখিতে চাই, তবে সর্বাগ্রে জাতীদ্গ সাহিত্য-গঠন আবশ্যক । বাচিয়া থাকিতে 
হইলে, বাচিবার উপায় উপকরণগুলির প্রতি সর্বদা সতর্কদৃষ্থি রাখিতে হইবে। 
ওদাসীন্সে চলিবে না । যে জাতির জাতীয় সাহিত্য নাই, এক হিসাবে তাহার কিছুই 
নাই, সে জাতি বড়ই দুর্ভাগ্য । বাঙ্গালীজাতির যদি জগতে কালজয়ী হইবার বাসনা 
থাকে, তবে সব্বপ্রধত্রে বঙ্গের জাতীক্র-সাহিত্যের শ্রবৃদ্ধিপাধনে মনোনিবেশ করিতে 
হইবে । সেই মহৎ উদ্দেশ্ত-সাধনের জন্য, বৎসরে একবার কেন, যদি প্রয়োজন 


' বুঝা যায়, একাধিক বারও এতাদৃশ সম্মিলনের অধিবেশন অনভিপ্রেত নহে। 


চাই উৎসাহ, চাই উদ্ভম। আমার মাতৃভাষাকে জগতের বরণীয় করিয়া তুলিব, 
একা আমি নহি, আর দশ জনেও যাহাতে আমার মাকে মা বলিতে পারিলে, 
নিজেকে ধন কৃতা্র্মন্ত মনে করিবে, এমন ভাবে আমার মাকে গড়িসা তুলিব, 
প্রাচ্য-প্রতীচ্য-নির্ধিবশেষে আমার মার অধিকার প্রস্থত হইবে, এইরূপ ধারণা লইয়। 
যদি আমর! কাজ্দ করিতে পারি, তবে আজ যাহা স্বপ্র বা একান্ত অসম্ভব বলিয়া 
মনে হইতেছে, কাল তাহা করস্থ আমলকরং হইক্স! দাড়াইবে। সুতরাং যাহাতে 
বঙ্গবাসীর মনে বঙ্গসাহিত্য-চর্চ্চার স্পৃহা সতত জাগরূক থাকে, তজ্জন্ত, এবং মধ্যে 
মধ্যে বঙ্গের সাহিত্য-সেবিগণের প্রীতিপ্রণয়ের আদান-প্রদানের জন্য এইরূপ সম্মিলন 
যে একান্ত আবশ্যক, ইহ! অবিসংবাদে বলা যাইতে পারে । 

বাকিপুর দশম সাহিত্য-সম্মিলনের অনুষ্ঠাৃবর্গ সেই মহামহোৎসবের আয়োজন 
করিয়া ব্ঙ্গবাসীর কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন । যেস্থানে একদিন ভারতের তদানীন্তন 
একচ্ছত্র সম্রাট ধৰ্ম্মাশোক বৌদ্ধ-সঙ্গীতির আক্বানপুর্বক মগধের স্মরণীয় মহোৎসব 
সম্পন্ন করিয়াছিলেন,__যে পাটলীপুত্রের পুরাচিহ্ন-সমূহের সাসান্ত একটু অংশ- 
প্রাপ্তির জন্য এতিহাসিকগণ সতত উদগ্রীব, ভারতের নবীন ইতিহাসের প্রতিপত্রে 
যে প্রাচীন নগরের স্থৃতি বিজড়িত থাকিবে,__সেই পাটলীপুজে আজ বঙ্গের 
সারস্বতসেবকগণ সম্মিলিত হইয়াছেন, ইহা! বাঙ্গালীর বিশেষ শ্লীাঘার কথা, এবং 
অস্কার এই দিন,-_বঙ্গবাসীর তথা বঙ্গের ভবিষ্য-দাতীয় ইতিস্থাসের এক স্্রণীয় 
বন্ত। পাধিব ব্যাপারে আজ বঙ্গ এবং বিহারের মানচিত্র পৃথগভূত হইলেও, 


৮৬ নারায়ণ 


অপাখিব সারস্বত ব্যাপারে এই উভয় প্রদেশই যে একসুত্রে গ্রথিত, অগ্ককার এই 
সম্মিলন তাহার অন্যতম নিদর্শন । 

এই জাতীক্-সাহিত্য-সন্মিলনে পুর্বে পুর্ববে যে সকল নস সভাপতির আসন 
অলঙ্কৃত করিয়াছেন, বঙ্গসাহিন্তে তাহাদের খ্যাতি-প্রতিপত্তির পরিচয় নূতন করিয়া 
আমি আর কি দিব? সেই সকল সুযোগ্য সাহিত্যরথিগণের স্পৃহণীয় আসনে, 
আপনারা আমাকে বসাইয়া সেই মহার্হ আসনের গর্ব খর্ব করিয়াছেন, আর 
সেই সঙ্গে আমাকেও বিপন্ন করিয়! তুলিয়াছেন। আমি কোন দিন স্বপ্নেও ভাবি 
নাই যে, এইরূপ কা্য্যে, বঙ্গসাহিত্যসেবিগণের মহাসম্মিলনে, আমি সভাপতিরূপে 
কাৰ্য্য করিব । আমি সাহিত্যিক নহি, বঙ্গবাণীর সেবকগণের যে গৌরব, আমি 
তাহার ভাজন হইবার যোগ্য নহি, ইহা আমি যতটা জানি এবং বুঝি, বোধ 
হয়, অন্তে ততটা জানেন না বা বুঝেন না। বঙ্গের যে সকল ক্কৃতী সন্তান প্রকৃত 
প্রস্তাবে প্রাণপণে এবং নিঃস্বার্থভাবে বঙ্গভারতীর অর্চনা করেন, সেই সকল মহাত্মা- 
দের কোন কাজে, কোন উপকারে, আমি আত্মনিয়োগ করিতে পারিলে, চরিতার্থ 
হই । সভ্যগণ, আপনারা আমাকে সে স্থষোগে বঞ্চিত করিয়াছেন। সাহিত্য- 
সাধকগণের সেবা করিতে যাহার অভিলাষ, তাহাকে সাহিত্য-সাধন যজ্ঞের খচত্বিক্রূপে 
মনোনীত করায় উক্ত যন্ত্র অগৌরব হইয়াছে, এবং তাহার সে সাধেও বাদ 
সাধিয়াছেন। 

প্রথম যৌবনে, যখন কলেজে অধ্যয়ন করিতাম, তার পর যখন ক্রমে কাধ্যক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিলাম, আমার সতত ধ্যান্ধ ছিল যে, কি উপায়ে আমার জননী 
বঙ্গভূমির, বঙ্গভাষার শ্রীবৃদ্ধি করিতে পারিষ। মানুযের কত স্বপ্ন থাকে, আমার 
এ একই স্বপ্ন ছিল। একটা ধারণা আমার দৃঢ় ছিল যে, যে জাতির মাতৃভাষা 
যত সম্পন্ন, সে জাতি তত উন্নত ও অক্ষয় । আমার মাত্্‌সমা মাতৃভাষাকে যদি 
কোনমতে সম্পত্তিশালিনী করিতে পারি, ' আমার জীবন ধন্য হইবে। কিন্তু 
অপুলাপে লাভ কি? যে সম্পদ থাকিলে, যে শক্তি থাকিলে, মাতৃভাষার মুখ উজ্জ্বল 
করা যায়, দুর্ভাগ্য আমি, আমার প্লে সম্পদ বা শক্তি নাই । আমি মধ্যে মধ্যে 
ভাবিতাম, কবে এমন দিন আসিবে, যখন আমার শিক্ষিত দেশবাসিগণ আচারে 
ব্যবহারে, কথায় বার্তীয়, চালচলনে প্রকৃত বাঙ্গালীর মতন হইবে । কবে দেখিব, 
দেশের যাহারা মুখপাত্রন্বর্ূপ, সমাজের যাহারা নেতা, বঙ্গভাষা তাহাদের আরাঁধা- 
দেবতা । কবে শুনিব, শিক্ষিত বাঙ্গালী আর এখন বাঙ্গালাভাবার সর্বসমক্গে 
কথা বলিতে বা প্রকাশ্য সভাসমিতিতে বঙ্গভাষায় বক্তুতা করিতে সঙ্কোচ বোধ 
করেন না, ব! বঙ্গবাসী নিজেকে বঙ্গভাষার সেবকক্দপে পরিচয় দিতে কুষ্টিত হন না। 


বঙ্গ-সাহিত্যের তবিব্যৎ ৮৭ 


আজ ভাবিতেও শরীর কণ্টকিত হয়, নস্বনে আনন্দাত্র উদ্ধৃত হয় যে, লে সুদিন 
আসিয়াছে, আমার সেই আবাল্যধ্যে্র সুসময় আজ আমার সন্মুখেই বর্তমান | এক- 
দিকে, দেশের যাহার! ভবিষ্যৎ আশার স্থল, যাহাদের বিবেচনার উপর বঙ্গদেশের 
অদৃষ্ট নিহিত, সেই শিক্ষার্থী যুবকগণ আজকাল বিশ্ববিদ্যালয়ে রাজভাষার আলোচনার 
সহিত বঙ্গভাষারও আলোচনা করিতেছেন, আর দু’দিন পরে, বাহার! ইচ্ছা করিলে, 
তর্জনী-হেলনে দেশের লোক-মত পরিচালন করিতে পারিবেন, সেই ফুবকবৃন্দ রিতা 
ভাষার চর্চান্ম মনোনিবেশ করিয়াছেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে বঙ্গভাষার আসন পড়িয়াছেকও ০ ৪ 
শ্বেতদ্বীপের মাতৃভাষার পার্শ্বে আমার বঙ্গের শ্বেতশতদল-বাসিনীর সিংহাসন স্থাপিত 
হইয়াছে; আর কর দেখ, অন্যদিকে, যাহারা লক্ষ্মীর বরপুত্র, সৌভাগাদেবতার 
আদরের সন্তান, তাহারাও বঙ্গভাষার সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। বঙ্গের তথা 
‘ বঙ্গভাষার ইহা পরম কল্যাণের কথা । বাঙ্গালীর ইহা পরম মাহেন্দ্র ক্ষণ । 

কয়েক মাস পুর্বে উত্তরবঙ্গ-সাহিত্যসশ্মিলনের অভিভাষণে আমি জাতীয়- 
সাহিত্য-গঠন প্রসঙ্গে বলিয়াছিলাম যে, “দেশের জন-সঙ্ঘকে যদি সতপথে লইয়া 
যাইতে হয়, মানুষ করিয়া তুলিতে হয়, বাঙ্গালী জাতিকে একটা মহা জাতিতে 
পরিণত করিতে হয়, তাহা হইলে, তাহাদিগের মনের সম্পদ্‌ যাহাতে উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, তাহা করিতেই হইবে । পাশ্চাত্যভাষাম্ন অনিপুণ থাকিয়া ও, যাহাতে 
বঙ্গের ইতর সাধারণ, পাশ্চাত্য প্রদেশের যাহা উত্তম, যাহা উদার এবং নির্মল, 
তাহা শিখিতে পারে, এবং শিখিয়া আত্মজীবনের ও আত্মসমাজের কল্যাণসাধন 
করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। পাশ্চাত্য শিক্ষার মধ্যে যাহ! 
নির্দোষ, আমাদের পক্ষে যাহা পরম উপকারক, যে সমুদয় গুণগ্রাম অর্জন করিতে 
পারিলে, আমাদের সুন্দর সমাজ-দেহ ও দেশাত্মবোধ, আরও সুন্দরতর, সুন্দরতম 
হইবে, সেই সকল বিষয়, আমাদের মাতৃভাষার সাহায্যে বঙ্গের সর্বসাধারণের 
গোচরীভূত করিতে হইবে । ক্রমেই যে ভয়ঙ্কর কাল আসিতেছে, সেই কালের সহিত 
প্রতিদ্বন্দিতায় দেশবাসীদদিগকে জয়ী করিতে হইলে, কেবল এ দেশীয় নহে, বিদে- 
শীয় আয়ুধেও সন্দ্ধ হইতে হইবে।” স্ুতরীং জাতীয় সাহিত্যগঠন সম্বন্ধে অস্ত 
আমার বিশেষ কিছু বলিবার নাই । অদ্য আমার প্রধানতঃ বক্তব্য এই যে, শুধু 
বঙ্গের জাতীয় সাহিত্যগঠন করিলেই চলিবে না, বঙ্গের জাতীক্সসাহ্ত্য কি উপায়ে 
জগতের অপরাপর দেশের বিদ্বদ্বৃন্দেরও আরাধ্য হইতে পারে, ভাহার চিন্তা করিতে 
হইবে, এবং সেই চিন্তা-প্রস্থত উপায় অবলম্বনপূর্ববক বঙ্গসাহিত্যের অঙ্গপুষ্টি করিতে 
হইবে; তবেই ত বঙ্গভাষা অমরত্ব লাভ করিবে । যদি এমন ভাবে বঙ্গসাহিতা গঠিত 
হয়, এমন সম্পদে বঙ্গসাহিত্য সুসম্পন্ন হয় যে, সেই সম্পদের উৎকর্ষে পৃথিবীর অপরাপর 


৮৮ নারাসণ 


মনীধিগণেরও চিত্ত আমার বঙ্গসাহিতোর প্রতি আকৃষ্ট হয়, আজ যেমন আমরা অনেক 
অনর্থ এবং শিক্ষণীয় বিষয় আয়ত্ত করিবার নিমিত্ত পাশ্চাতাদেশের অনেক ভাষা 
শিখিতে প্রয়াস করিয়া থাকি, সেইরূপ বঙ্গভাষায় যদি এমন উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট বিষয় 
আবিষ্কার এবং উপনিবদ্ধ হয়, যাহা ক্বতবিত্বমাত্রেরই সর্ধবথ! অবশ্য শিক্ষণীয়, অথচ 
পৃথিবীর অন্ত কোন ভাষায় এ এ বিষয়সমূহ, এতাবৎকাল লিখিত হয় নাই, তাহা 
হইলে, পৃথিবীর সর্বস্থানের বিদ্বদ্রৃন্দই সাগ্রহে বঙ্গভাষা শিক্ষা করিবেন । সম্পূর্ণ- 
রূপে মানুষ হইতে হইলেই যাহাতে বঙ্গভাষাও অপরাপর ভাষার স্তায় শিখিতে হয়, 
না শিথিলে, অনেক অবশ্তজ্ঞাতব্য বিষয় চিরকালের মত অজ্ঞাত থাকিয়া যায়, 
সুতরাং অন্ত শত তাষার শিক্ষাতেও পুরা মানুষ হওয়া যায় না, যদি এমনই ভাবে 
বঙ্গভাষার সম্পদ্‌ বৃদ্ধি করা যায়, তবেই বঙ্গভাষা জগতে চিরস্থায়িনী হইবে, বাঙ্গা- 
লার ভাষা জগতের অন্তান্ত প্রধানতম ভাষার শ্রেণীতে সমুক্ীত হইবে । অন্যথা 
বঙ্গের তথা বঙ্গভাষার গৌরব বাড়িল কৈ ? বঙ্গসাহিত্য বলিলেই যাহাতে একটা 
বিরাট সাহিত্য বুঝায়, বিশ্বের অন্ততম প্রধান সাহিত্য বুঝায়, এমন ভাবে বন্গ- 
সাহিত্যের গঠন করিতে হইবে। কিছুই অসম্ভব নহে। চেষ্টা ও একাগ্রতা 
থাকিলে এই. সংসারে স্বপ্রকেও বাস্তবে পরিণত করা যায় । কাল অনস্ত এবং 
পৃথিবী বিশাল, সুতরাং ব্যস্ততার কারণ নাই, ধীরে ধীরে পদ্বিক্ষেপপুর্বক, আমার 
জননী বঙ্গভাষাকে, অনস্তকালরূপী অক্ষয়বটের ছায়া-শীতল তলদেশে লইয়া যাইয়! 
বঙ্গের পুজনীর ভাষাকে জগতের পুজনীয় করিতে হইবে । বিষয়টা আরও একটু 
বিশদ করিতে চেষ্টা করা যাক্‌ । একদেশের ভাষা অন্য দেশের লোকের নিকট 
আদৃত হইবার কারণ প্রধানতঃ ছইটি, একটি রাজনৈতিক কারণ, অপরটি 

রাজার জাতির ভাষা না শিখিলে, রাজার জাতির ভাষায় বিজ্ঞতালাভ না 
করিলে, নানাক্ধপ অস্থবিধা, স্থতরাং বিজিত জাতির বিজেতার ভাষায় অভিজ্ঞ 
হওরা ছাড়া অন্য উপায় নাই । ধরিয়া লউন, আমাদের ইংরাজরাজ যদি আজ - 
পৃথিবীর একচ্ছত্র সম্রাট, হইতেন, তাঁহা হইলে এই বিশাল পৃথিবীতে ইংরাজী- 
ভাষাই প্রধানতঃ প্রচলিত হইত । সেরূপ কোনও সম্ভাবনা আমাদের বঙ্গভাষার 
নাই, সুতরাং প্রথমোক্ত কারণে বঙ্গভাষা জগতের ভাষা হইতে পারে না। কিন্তু 
রাজভাষ। না হুওয়া সন্বেও এমন অনেক ভাষা দেখিতে পাই, যাহা পৃথিবীর 
অন্ঠান্ত দেশবাসীর নিকট অনাদ্ৃত নহে, প্রত্যাভ যথেষ্ট আদৃতই হুইয়া থাকে । 
যেমন ইংরাজীভাষা । সমগ্র পৃথিবী ইংরাজের রাজত্‌ না হইলেও, অনেক স্বাধীন 
দেশেও এই ভাষার আদর দেখিতে পাই । এইরূপ রুষদেশীয় ভাষাও এমন 
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অনেক দেশে যথেষ্ট সমাদৃত, 'যেখালে হয় ভ এক লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে এক- 
জনও রাসিয়ান দেখিতে পাওয়া যায় না। আমাদের গর্বের কারণ, ভারত- 
বর্ষের স্পদ্ধার বিদম্ববৈয়ন্থী সংস্কতভাষা, অথবা ইউরোপের লাটিন এবং শ্রীক- 
ভাষা কোন্‌ দেশে অনাদ্ূত? কোন্‌ মেধাবী ব্যক্তি এই সকল ভাষা শিখিষ্বা 
কৃতাৰ্থ হইতে না চান? ফরাসী ভাষায় যে সকল বিশিষ্ঠ বিশিষ্ট :জ্ঞানগর্ড গ্রস্থাদি 
আছে, তাহার অস্থবাদমাত্রে পরিতৃপ্ত না হইয়া, কোন্‌ আজীবন্ছাত্র মনম্বী উক্ত 
ভাষা অভ্যাস না করেনঃ এই সকলের কারণ কি? অঁ এ ভাষায় এমন অনেক 
বস্তু আছে, যাহা না শিখিলে, সেই সেই বিষয়ে তিনি অভিজ্ঞ হইস্সাছেন, এ 
কথা অবিসংবাদে শ্বীকার করা যায় না। মনে করুন, গণিত এবং রসায়নশাস্বের a 
এত অধিক পৰ্য্যালোচনা ও গবেষণা আছে যে, সেই সেই শাস্ত্রব্যবসামীদের 1 
পক্ষে সেগুলি অবশ্ঠ দ্রষ্টব্য । যদি কেহ অঙ্ক বা রসায়ন শাস্ত্রে প্রকৃত পাণ্ডিত্য 
অর্জন করিতে চান, এ এ বিষয়ে নিজের যে জ্ঞান-পিপাস!, তাহা সম্পূর্ণরূপে 
মিটাইতে চান, তবে তাহাকে রুসীয় ভাষা শিক্ষা করিতেই হইবে । অন্তথা সে 
সম্ভাবনা নাই । ইংলগ্ডের, অথবা ইংলণ্ড কেন, জগতের পৌরবভাজন মহাকবি 
সেক্ষপীয়রের অমৃতময়ী লেখনীর রসাস্বাদ করিবার জন্য কোন্‌ স্রসিক ইংরাজী 
ভাষা শিক্ষা করিতে না চান? রাজনৈতিক কারণ ব্যতিরেকেও রাসিয়ান্‌ এবং 
ইংরাজী ভাষার প্রতি এত যে আদর, জ্ঞানার্থাদের এত যে শ্রদ্ধা, তাহার প্ররুত 
কারণ হইল, তত্ত ভাষায় এ সমুদয় মহার্ঘ বিষদ্গের সন্নিবেশ । বদি অঙ্ক 
এবং রসায়ন বিষয়ে রাসিয়ান্‌ ভাষা অতটা সম্পন্ন না হইত, বা সেক্ষণীয়ার, 
মিলটন, বাইরণ প্রভৃতির অপুর্ব কল্পনালোকে, বা নিউটনের অভূতপূর্ব আবি- 
স্কারে ইংরাজী ভাষা সম্লস্কৃত না হইত, তবে কুসিয়া এবং ইংরাজের অনধিক্কৃত 
দেশসমূহেও এই এই ভাষার কি এত গৌরব কদাচ বৃদ্ধি পাইত? ভার- 
তের ক্ঞান-বিজ্ঞানময় সংস্কৃত ভাষার ইউন্োপেও যে এত আদর, তাহার 
কারণ কি? ভারতের প্রাচীনতম ভাষার প্রভাব স্বাধীন পাশ্চাত্য জগতে বে 
যে ভাবে বিস্তার লাভ করিতেছে, তাহাতে মনে হয়, কালে এমন একদিন 
আসিবে, যখন পশ্চিমের প্রত্যেক বিজ্ঞ অভিজ্ঞ ব্যক্তিই কোন না কোন 
বিষয়ে সম্পূর্ণতা-লাতভের জন্ত সংস্কৃত ভাষার অনুশীলন করিবেন । কবে, 
কোন্‌ দিন, কত শত সহল্ব বৎসর পুর্বে, তমসার তীরে বসিয়া, ক্রৌঞ্চ- 
মিখুনের কবি, তাঁহার তপঃসিদ্ধ বীণায় বঙ্কার করিয়া গিয়াছেন, আর 
আজও এ দেখ, সকল দেশের সুপণ্ডিত বাক্তিই সেই বস্কার শুনিবার জন্ত 
কান পাতিয়া আছেন। বান্মীকির রামায়ণ বা ব্যাসের মহাভারত, ভারতের 


৯° নারায়ণ 
আঅপোৌরুষেয় বেদ-সংহিতা প্রভৃতি সংস্কৃত ভাষায় :উপনিবদন্ধ বলিয়া, সকল দেশের 
জ্ঞান-পিপাস্থই এই ভাষায় আস্থাসম্পন্ন । মহাকবি কালিদাস, শিপ্রাতটে বলিয়া 
যে মোহন বংশীধ্বনিতে ভারতবর্ষ উদ্ভ্রান্ত, একেবারে তন্ময় করিয়া গিয়াছেন, 
আজও সে বাশরী-বঙ্কারের যেন বিরাম হয় নাই; এঁ দেখুন, ইউরোপের মেধাবী 
সম্তানগণ, এ মনোজ্ঞ সঙ্গীতের রসাম্বাদের আশায়, সংস্কৃত ভাষার অনুশীলন 
করিতেছেন । এদেশীয় শকুস্তলানাটকের বিদেশীয় কৃত অনুবাদের অনুবাদ পড়িয়াও 
সুকবি গেটে আত্মহারা হইয়াছিলেন। জগতের অন্যতম প্রধান চিন্তাশীল প্লেটো, 
ইউক্লিভ, পিথাগোরাস, এরিষ্টটল প্রভৃতির মনীষা-সাগরোখিত রত্মমালা কণ্ঠে ধারণ 
পূর্বক প্রীকৃ ভাষা এই মরধামে অমরতালাভ করিস়াছে । রাজনৈতিক আধিপত্যে 
উল্লিখিত ভাষাসমূহ অকিঞ্চিৎকর হইলেও জ্ঞানের আধিপত্যে, সম্পদের আধিপত্যে 
এ প্র ভাষা জগতের শিক্ষিত সমাজের উপর অপ্রতিহত প্রভাব বিস্তার করিয়া 
রাখিয়াছে। পৃথিবীর রাজনৈতিক গগনের চজ্জ-নূর্য্য পরিবন্তিত হইতে পারে, 
কিন্ত জ্ঞানমহার্ণবের বেলাভূমিতে এ ঘে সমুদয় প্রাচীন মনীধিগণের জ্ুচিস্তা- 
রক্ববিমস্তিত সৌধাবলী শির উত্তোলনপূর্বক, স্মরণাভীত কাল হইতে দীড়াইয়া 
আছে, জগতের এ্রহিকবাদদিগণের পরস্পর বাদ-বিসংবাদ দর্শনে যেন নীরবে 
হাসিতেছে,_এ সকল মনীষামন্দিরের কোন দিন বিলোপ ঘটিবে না। নানাবিধ 
বিপ্লবে ভারতবর্ষ ধ্বস্তবিধবস্ত হইলেও, সেই প্রাচীনকাল হইতে বেদাদি বত্রহারে 
সুশোভিত হইয়া সংস্কৃত ভারতী একই ভাবে দীড়াইয়া আছেন। যদি সংস্কৃত 
ভাষাম্ব বেদ, উপনিষদ, দর্শন, পুরাণ, ইতিহাস, সংহিতা প্রভৃতি উপনিবন্ধ না 
হইত, বদি কালিদাস, ভবনৃতি, ভাস প্রভৃত্তি অমর কবিকুলের সবত্বগ্রথিত মণিমরহারে ' 
সংস্কৃত ভাষা অলঙ্কৃত না হইত, তবে কি আজ এই ঘোর জীবনসংগ্রামের 
দিনেও সংস্কৃত ভাষা এমনই অক্ষতদেহে ভারতীয় সভ্যতার কিরীটরূপে শোভা 
পাইত ? ভাষার অমরত্বের এবং সূর্ব্বত্র প্রসারের কারণ হইল, সম্পদ্‌। যে ভাষায় 
যত সম্পদ্‌, যে ভাষা যত অধিক স্ুচিন্তা-প্রস্থত বিষয়ে বিমগ্ডিত, সেই ভাষার 
প্রসার জগতে তত অধিক । সে তাবা যে দেশেরই হউক না কেন, সকল 
করিবেন । এইরূপ সংস্কারে হৃদয় দৃঢ় করিয়া, বঙ্গভূমির প্রক্কত হুসস্তানের হ্যায়, 
আমরা যদি বঙ্গভাষার আলোচনা করিতে পারি, কালে বঙ্গভাধা জগতের শিক্ষণীয় 
ভাষা হইবে । বঙ্গের গৌরব ডাক্তার রবীন্দ্রনাথের ন্যায়, আচার্য্য জগদীশচন্দ্র, 
| প্রচুল্লচন্দ্র প্রভৃতি বঙ্গের বর্তমান মনশ্থিগণও যদি, তাহাদের জ্ঞান্গরিমার সম্পদ্‌ 
বঙ্গভাষাতেই উপনিবন্ধ করেন, এবং উত্তরকালেও ধাহাদের হস্তে] বাঙ্গালার 
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সারস্বত-রাজোর ভার আঅপিত হইবে, তাহারা বদি বঙ্গতাষাতেই স্ব স্ব জ্ঞানের চরম 
ফল লিপি-বন্ধ করিয়া যান, এবং এই প্রকারে যদি বহুকাল বঙ্গসাহিত্যেত্ 
সেবা অব্যাহতভাবে প্রচলিত থাকে, তবে এমন এক দিন আলিবেই, যখন 
বিদেশীম্নগণের অনেক কৃতবিস্কেই আগ্রহপূর্ববক বঙ্গভাষা শিক্ষা করিতে 
হইবে । বাক্ষালার মধ্যে যাহারা কোন বিষয়ে প্রাবীণ্য লাভ করেন, কোন 
বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হন, তাহারা যদি তাহাদের. আবিষ্কার, তাহাদের চিস্তালহরী, 
ভাষান্তরে ব্ূপান্তরিত না করিয়! স্ব স্ব মাতৃভাষাতেই প্রকাশপুর্বক জন্মভুমির তথা 
জননী বঙ্গভাষার পৌরববৃদ্ধি করেন, তাহা হইলে জগতের অপরাপর শিক্ষিত 
সম্প্রদায় বাধ্য হইয়া বঙ্গভাঁষার আলোচনা করিবেন । অবশ্য, তাহাতে বঙ্গভাষ। 
জগতের সর্ধত্র একাধিপত্য করিবে না সত্য, কিন্ত রাসিয়ান্‌, গ্রীকৃ, লাটিন্‌, সংস্কৃত, এগ 
ইংরাজী, ফরাসী প্রভৃতির ন্যায় বক্গভাষাও পৃথিবীর তাবৎ শিক্ষাকেন্দ্রের বিশেষজ্ঞগণের 
অন্ততম আলোচনীয়রূপে গৃহীত হইবে। 

& অবশ্ঠ, এইরূপ ব্যাপার কার্যে পরিণত করা ছু'এক দিনে বা ছ"দশবৎসরে 
সম্ভব নহে ব! আরম্তমাত্রেই ফললাতের আশা নাই, কিন্ত যদি যথার্থ 
দেশহিতৈষণার অনুপ্রাণিত হইয়া, বঙ্গভাষাকে অক্ষয় করিবার বাসনা হৃদয়ে 
বন্ধমূল করিয়া এবং সর্ব্বাপেক্ষা! প্রার্থনীর, মানুষের অনন্ত-সাধারণ কমনীয়, নিজের 
জাতীয়তার “৪” জাতীয় সাহিত্যের গৌরব অক্ষুপ্র অথবা বর্ধিত করিবার জন্য, 
বাঙ্গালী নিজের নিজের জ্ঞান্ধাতার পরিচয়, স্ব স্ব উপাজ্জিত জ্ঞানবিজ্ঞানের 
ব্খ্ধ্যসন্তার, নিল নিঙ্গ মাতৃভাষাতেই প্রকাশ করেন, আপাত যশের সন্মোহনী 
তৃৰ্ণার বশবর্তী না হইয়া স্বদেশের এবং স্বজাতির কল্যাণকামনায় একমাত্র 
বঙ্গভাষাকেই সেব্য বলিয়া গ্রহণ করেন, তবে এই ছুরূহ বলিয়| প্রতিভাত কাধ্য, 
ক্রমেই সুকর হইয়া! আসিবে" আজ যাহ! অসম্ভব মনে হইতেছে, কাল তাহ! 
একান্ত সম্ভবপর হুইয়া ঈীড়াইবে। আর সেই সঙ্গে বঙ্গতাষার গৌরব-কেতন 
কালের অক্ষয় গগনে বাঙ্গালার তথা বাঙ্গালীর বিজয়প্রশন্তি ঘোষণা করিবে । এই 
সকল ব্যাপার করিতে হইলে, এই মহাষজেতে দীক্ষিত হইতে হইলে, সর্বাগ্রে 
তীর্থজলে অভিষেকের এবং সংবমের প্রস্বোজন। বিনা অভিষেকে বা বিনা সংবমে 
যজ্-বেদিতে উপবিষ্ট হইতে নাই । দেশমাভৃকার মুখ উজ্জল করিব, আমার 
জননী বঙ্গভাষাকে জগতের বরনীয় করিব,_আমার মাকে এমন করিস সাঁজাইব, 
মা বলিয়া জীবন ধন্ত জ্ঞান করিবে,__এই প্রকার পবিত্র সঙ্কররব্ূপ গঙ্গাজলে 


২৩ 


৯২ ্‌ নারাম্মণ 

প্রথমতঃ প্রকাশ করিলে প্রচুর বশ অজ্জিত হইবে, এই প্রবৃত্তিকে সংযত করিতে 
হইবে । আমাদের যাঁহা কিছু উত্তম, যাহা কিছু সৎ, উদার, অপুর্ব ও অস্থপম, 
তাহা বঙ্গভাষাতেই লিপিবদ্ধ করিব, বাঙ্গালার সম্পত্তি বাঙ্গালার মাতৃভাষার 
ভাগ্ডারেই সঞ্চিত রাখিব, দেশের ধন স্বহস্তে দেশকে বঞ্চিত করিয়া বিদেশে 
বিলাইয়া দিব না; এমন কারিয়া ধনের উপচয় করিব, বৃদ্ধি করিব, যাহাতে 
জলধির জলের ন্যায় আমার মাতৃভাষার ভাগারের সঞ্চিত ধনরাশি, যে যত পারে 
গ্রহণ করিলেও, কদাচ ক্ষযপ্রাপ্ত হইবে না। উধার .অরুণচ্ছটায় যেমন দিগন্ত 
উদ্ভাসিত হয়, তেমনই আমার মাতৃভাষার আলোকচ্ছটায় পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পর্যান্ত আলোকিত হইবে, ভাস্বর হবে । এইরূপ উত্তেজনাপূর্ণ 
সংস্কারে চিত্ত বলীরান্‌ করিয়া তপস্বীর ন্যায় একাগ্র হৃদয়ে বঙ্গবাণীর সেবা করিতে 
হইবে । নিরাশ হইবার কোনই কারণ নাই, ?বাঙ্গালার মাটী বড়ই উর্বর | 
বঙ্গদেশ বড়ই সুজন্মা। অধিকাংশ স্থলই দ্বেমাতৃক, কচি নদীমাতৃক, আপনা 
হইতেই বিধাতার কৃপায় বঙ্গে মেধাবীর আবির্ভাব হয়। চিরকাল হইয়া 
আসিতেছেও । কোথাও বা সামান্য সেচনের প্রয়োজন হয়। কিন্তু স্থফল-কুভ 
সর্বত্রই নিশ্চিত। কুলিরার পণ্ডিত কৃত্তিবান, কুমারহট্রের রামপ্রসাদ, কৃষ্ণনগরের 
ভারতচন্দ্র, খানাকুলের রামমোহন, পিলের দাঁশরথি প্রভৃতি এই বঙ্গেরই ছায়াশ্যামল 
পল্লীবাটের সুস্বাহ ফল। প্রভাকরের ঈশ্বর, আলালের টেকচাদ, নীলদর্পণের 
দীনবন্ধু, কপোতাক্ষীর মধুসুদন এই বঙ্গেরই অলঙ্কার । বিদ্যাসাগর, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, 
রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিম, কালীপ্রসম্ন বে বঙ্গভাবার সেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, 
সে ভাষা বা সেই দেশ কদাচ উপেক্ষণীয় নহে । এখনও, এই ঘোর বিপর্য্যাসের 
মধ্যেও যে দেশে এবং যে ভাষায় পৃথীরাজের ন্যায় উপাদেয় মহাকাব্য প্রণ্টত হয়, 
সে দেশকে এবং সেই ভাষার শক্তি বে কত বিপুল, তাহা ননস্থিমাত্রেরই সহজে 
যোহর ay স্থুজলা সুফলা শশ্তশ্ামলা বঙ্গভূমির বক্ষের ক্ষীরধারাক্গ এমনই 
একটা 'সণ্জীবনী শক্তি আছে, যাহাতে বঙ্গে কোন দিন ক্ৃতীর অভাব হয় না, 
হইবেও ন!। নেমন অবস্থাতেই বাক্ালীকে ফেলিয়া দাও ন! কেন, বঙ্গসম্তানের 
হৃদয়ে কখনও নৈরাশ্য বা দৌর্বল্য আসে না। বাঙ্গালী অদৃষ্ঠবাদী । কিন্তু তাই 
বলিস্না তাহারা পৌরুষহীন নহে । মেকলের উক্তির প্রতিবাদ যখন বিধাতাই 
বাঙ্গালীর দ্বারা করাইতেছেন তখন অপরের সে সম্বন্ধে কিছু বলা অনাবশ্তক 
হইলেও এ কথা সুক্তকণ্ঠে বলিব যে, চণ্ডিদাস গোবিন্দদাসের বঙ্গে, রামবন্ নিধুবাবুর 
বঙ্গে, সর্বাপেক্ষা প্রেমের প্রবাহ প্রীচৈতন্চের বঙ্গে কখনও ভাবের বা রসের অভাব 
হইবে না। প্রাণের অভাব হইৰে না । উপাদানের অভাব নাই, কেবল উদ্ধোগের 
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অভাব, অনুষ্ঠানের অভাব । এই ত, সামান্ত উদ্ভোগেই ভীরু বাঙ্গালী বীর বাঙ্গালীতে 
উন্নীত হইতে চলিয়াছে। যাহাদের ঢক্কায় বাঙ্গালীর ভীক্ত্ব নিনাদিত হইত, এখন 
তাহাদেরই কলমধুর বাণায় বাঙ্গালীর বীরত্ব অন্ুরণিত হইতেছে । তাই বলিতেছিলাম, 
আছে সব, মালমসলা কিছুরই অভাব নাই, এখন ক্কেবল জন করেক সুশিক্ষিত, 
কল্পনাকুশল স্থপতি বদ্ধপরিকর হইলেই সঙ্কলিত বিশ্ববিজয়ী সৌধ নিম্মিত হইতে 
পারে । আজ আমার যে কথা স্বপ্ন বলিয়া মনে হইতেছে, কাল তাহ! কাৰ্য্যে 
পরিণত হইবে । জগতের ইতিহাসের একটি সম্পূর্ণ পরিচ্ছেদ বক্ষভাষা অধিকার 
করিয়া বসিবে। অনতিবিস্ৃত বঙ্গসাহিত্য ক্রমে বিশাল বিশ্বসাহিভোর অস্তুনিবিষ্ট 
হইবে । - 

এই অসাধ্য সাধন করিতে হইলে, পুর্কেই বলিয়াছি, বিশেষ সংযমের প্রস্নো- 
জন, কঠোর তপস্যাক প্রয়োজন । সভাগণ, আপনারা আমাকে এই সম্বিলনের সভা- 
পতি নির্বাচিত করিয়া আমার প্রতি যেমন আত্মীয়তা প্রকাশ করিগ্রাছেন, আমিও 
যদি, আমার ধারণার অনুরূপ, আমার বিবেকের অন্থকুল সত্য, কঠোর বলিয়া, 
সম্প্রদায়বিশেষের স্ততিনিন্দার দিকে লক্ষ্য করিক্লা প্রকাশ করিতে কুষ্টিত হই, 
তাহা হইলে আপনাদের প্রদত্ত সম্মানের অপব্যবহার করা হইবে, তাই আপাততঃ 
ঈষৎ অপ্রিয় হইলেও, কর্তব্যের অনুরোধে আমি বলিতে বাধ্য বে, পুর্বোক্ত 
অসাধ্যসাধন করিতে হইলে, সব্বাপ্রে সাহিতা-সেবিগণের মধ্যে, যদি কোন দলাদলি, 
কোনরূপ বিরোধি ভাব থাকে, তবে তাহা পরিহার করিতে হইবে । মতভেদ 
নিন্দার কথা নহে, কিন্ত মতভেদ হইলে যে প্রণস্বভেদ হইবে, আস্মীক্তাভেদ 
হইবে, ইহা ত আমি বুঝি না। বঙ্গভাষা এখনও বঙ্গের বাহিরে নিজের পায়ে 
ভর করিয়া দীড়াইতে শিখে নাই । এখনও ভারতের বহির্দেশে বঙ্গভাষার বংশীধবনি 
সম্ততভাবে পৌছায় নাই। যে ভাবে ঘধেরূপে আমি বঙ্গভাষাকে গঠিত করিবার 
কথা বলিলাম, সেই হিসাবে ৰঙ্গভাষার এই সবে কৈশোর, এরূপ অপরিপক বস্থসে 
তাহাতে অন্তঃকলহের কাট প্রবেশ করিতে দিলে, অচিরাৎ সমস্ত উদ্যম উদ্যোগ পণ্ড, 
ভশ্্সাৎ হইবে, হিনাদ্রির চির-তুষারক্সিপ্ধ অন্রপ্ডিদী কাঞ্চনজন্ায় যাহারা পৌছিতে 
চাহে, উপত্যকার কঙ্করময়্ কণ্টকক্ষেত্রেই তাহাদের ক্লান্তি জন্মিলে চলিবে কেন ? 
মহাত্রত উদ্যাপন করিতে হইলে, একটা মহাত্যাগ চাই । বিনা ত্যাগে লাভ হইতে 
পারেনা । আমার ভাবিতেও দুঃখ হয় যে, এই সবে বাঙ্গালাভাষা সম্বন্ধে 
দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা সানুরাগ আলোচনার সুত্রপাত হইয়াছে 
মাত্র, আর ইহারই মধ্যে, দলাদলির স্থ্টি। আমি সানুনয়ে বলি, সনির্বন্ধে বলি, 
আমর! সকলেই এক মার সন্তান, বঙ্গভূমি এবং বঙ্গভাষা আমাদের সকলেরই জননী, 
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মাতৃপুজায় দীক্ষিত হইয়া, মায়ের মন্দিরে তুচ্ছ অলীক এবং ক্ষণিক যশের প্রলো- 
ভনে ভ্রাতায় ভ্রাতায় বিরোধ করিতে নাই । বিশ্বকিজ্রয়ী সৌধ নিৰ্ম্মাণ করিতে হইবে । 
বহুকোটা বঙ্গবাসী বন্ধ বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রম করিলে তবে প্র সংকলিত সৌধের 
মাত্র ভিত্তি-প্রোথন হইবে । এইরূপ দহুঞ্ধর কার্যে, কঠোর কার্যে, বঙ্গে যিনি 
যতটুকু পারেন, সাহায্য করুন । মায়ের মন্দিরগঠনে সকল সসম্তানেরই তুল্য অধিকার । 
তুপ্য অধিকার বলিয়া, প্রত্যেককেই যে তুল্য পরিমাণে দ্রব্যসম্ভার যোগাইতে 
হইবে, এমন কোন কথা নাই । যিনি যাহা পারেন, লইয়া আস্গন। মাতৃ 
মন্দিরের প্রাঙ্গণে সমবেত হউন । আমরা জননী বঙ্গভাষার বিশ্ববিজয়ী সৌধ 
নিৰ্ম্মাণ করিব । কে কি পরিমাণে মাতৃমন্দিরের দ্রব্যসংগ্রহ করিলেন, ইহার হিসাব 
নিকাশ করিব না, এখন হিসাব-নিকাশের সময়ও নহে, করিতে হয়, আমাদের 
অধস্তন বংশধরেরা তাহা করিবে। আমরা কেবল গড়িয়াই যাইব, কাজ করিয়া 
বাইব। এই সমরে কাহাকেও অমনঃপীড়া দেওরা বাসামক্সিক মোহের কুহকে অন্ধ 
হইয়া আত্মাভিমানের চক্িতার্থতা বিধান করিতে যাওয়া নিতান্ত অব্বাচীনের কাৰ্য্য । 
কোন প্রকার অসংযমের আধিক্য হইলেই, এই সঙ্কলিত স্বর্ণসৌধের আশা সমুলে 
ধ্বংদ হইবে ॥ বাঙ্গালা সাহিত্যকে বিশ্বসাহিত্যের আসনে অধিষ্ঠিত করিবার আশা 
আকাশকুম্্মে পরিণত হইবে । তাই আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ, হে বঙ্গ-সাহিত্যের 
হিতৈষিবৃন্দ, হে বঙ্গের ভবিষ্যৎ জাতীয় সৌধের স্থপতিবৃন্দ, ব্যক্তিগত বিদ্বেষ বিরোধ 
বিস্বত হইরা, একই লক্ষ্যে চিত্তস্থির করিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হউন ; সমস্ত ভুলিয়া, 
আপনা ভুলিয়া,_ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ও মলিন স্বার্থের পুটুলিগুলি দূরে এককোণে সরাইয়া 
রাখিক্া, একমনে একপ্রাণে কাধ্য ককুন,_তবেই ত আপনাদের স্পৃহণীয় মৎস্তাচক্র 
ভেদ করিতে পারিবেন। একই তীর্থের যাত্রী আপনারা, একযোগে অগ্রসর 
হউন,__ভিন্নপথে বা অপথে যাইয়া সংহতিক্ষয়পূর্ববক অবসন্ন হইবেন না । 
বাঙ্গালার আজ বড় শুভদিন, বড় আনন্দের দিন। বঙ্গের আবালবৃদ্ধবনিতা, 
সকলেই বক্ষভাষার সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। সকলেরই মনে একটা আকাঙ্ক্ষা 
জন্মিরাছে যে. কি প্রকারে বঙ্গভাষাত্কে সজ্জিত করিবেন । ধনি-নিধন-নির্বিশেষে 
সকলের মধ্যেই একটা প্রবল অনুরাগ লক্ষিত হইতেছে । ইহা পরম মঙ্গলের কথা । 
যখন “বান” আসে, তখন অনেক আবর্জনাও তাহাতে ভাসাইয়া আনে সত্য, কিন্ত 
সেই আবর্জনারাশি ভটিনীর উভয় তটেই জমিয়া জমিয়া ক্রমে মাটাতে পরিণত হয়। 
তদ্ৰূপ বর্তমান সময়ে অবশ্য বঙ্গভাষার এই নবীন বন্যার অনেক আবর্জনাও 
আনিতেছে, অনেক অপাঠ্য কুপাঠ্য গ্রন্থ বা প্রবন্ধাদি বিরচিভ হইতেছে সতা, 
কিন্ত সেগুলি কদাচ দীর্থকাল-স্থাযী হইতে পারিবে না। যাহা উত্তম সৎ, যাহা 
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নিৰ্ম্মল নিস্পাপ, তাহাই থাকিয়া যায়, তদিতর কালের অতলগর্ডে অচিরেই বিলয়- 
প্রাপ্ত হয়। সুতরাং এ সকল অপাঠ্য কুপাঠ্য বিষয়ের জন্য বঙ্গভাষার হিতৈষি- 
বুন্দের তত চিন্তার কারণ নাই । দেশের সর্ধত্র, বাঙ্গালী জাতির সর্বত্র, যথার্থই 
যেন একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। বালে যে সকল উপকথ! রূপকথা শুনিতে 
শুনিতে মাতা বা মাতৃঘসার কোলে খুমাইয়া পড়িতাম, আজ নগরের রাঁজ- 
পথের উভয় পার্খে যখন সেই সকল গল্প, সেই প্সাতভাই চম্পা*,_সেই 
পপক্ষিরাজ বোটক”, সেই “শিব ঠাকুরের বিস্লে”, প্রভৃতি শিশুরঞ্জন কথাসমৃহ 
যথার্থই নয়নরঞ্জন গ্রস্থাকারে নিবদ্ধ হইয়াছে দেখি, তখন এক অপূর্ব আনন্দ 
অনুভব করি। বটতলায় যে কৃত্তিবাস কাশদাসের কঙ্কাল রক্ষিত হইত, আজ 
তাহাতে নবজীবন সংযোগ দেখিয়া প্লীতিবিহ্বল হইয়া পড়ি। মানুষ যত দিন 
নিজের সত্তার উপলব্ধি না করে, তত দিন প্ররুত মানুষই হইতে পারে না । আমি কে, 
কোথা হইতে আসিয়াছি, আমার কি ছিল, কি নাই, কি অঞ্জন এবং কতটুকুই বা 
বঙ্জন করিতে হইবে, এ চিন্তা যে করে না, সে নরাকার হইতে পারে, কিস্ত 
তাহাকে নর বলিতে পারি না। বাঙ্গালী এতদিনে নিজের মাকে চিনিয়াছে, মা-নাম 
যে কি মধুর. মানামে যে কত তৃপ্তি, তাহা এতদিনে বঙ্গসম্তান বুঝিতে পাঁরি- 
য্লাচ্ছে, তাই বাঙ্গালীর প্রাণে একটা নবীন বলের সঞ্চার দেখিতে পাইতেছি। বঙ্গ- 
ভাষার প্রতি এই যে একটা দেশব্যাপিনী অন্পুরক্তির লক্ষণ, ইহাকে রক্ষিত এবং 
ক্রমে বিবদ্ধিত করিতে হইবে । জাতীয় জীবন-গঠনের মূলমন্ত্র হুইল, জ্ঞাতীয় 
সাহিত্যনিন্াণে স্পৃহা । সেই স্পৃহ। যখন হৃদয়ে একবার জাগিয়াছে, বঙ্গভাষার 
প্রতি একটা প্রবল অনুরাগ জাতির হৃদয়ে দেখ দিয়াছে, তখন আর চিন্তার 
কারণ নাই । -পালে যখন বাতাস বাধিয়াছে, তরুণী এইবার পক্ষিণীর মত চলিবে, 
আমাদিগকে শুধু সাবধান হইয়া, হাল ধরিয়া বসিতে হইবে। যাহাতে গন্তব্যের 
বিপরীত দিকে না যাইয়া পড়ি, সে পক্ষে সতত সতর্ক থাকিতে হইবে । আর 
যখন ষতটুকু আবশ্যক, বুরাইয়া 'ফিরাইয়া, আমার তরণীকে অন্তকূল বায়ুর বশীভুত 
করিয়া পরিচালিত করিতে হইবে। যে সময়ে এইরূপ গুরুতর কর্তব্যের ভার 
আমাদের স্বন্ধে স্তম্ত, তখন কি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মতামত লইয়া আত্মবিচ্ছেদ শোভা 
পাস? যে বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছে, তাহাকে সেচনাদির দারা .বিবদ্ধিত, পল্পবিত 
ও পুশ্পিত করিতে হইবে । অনস্কুরটির মন্তক ভগ্ন করিয়া লাভ কি? আপামর 
সাধারণের মধ্যে যাহাতে বঙ্গভাষার প্রতি অন্রক্তি জন্মে, আমরা বাঙ্গালী, 
বাঙ্গালী বলিয়া পরিচয় দিতে হইলে, বাঙ্গালা ভাষার সেবক হওয়া চাই, এই 
ধারণা যত অধিক বদ্ধমূল হইয়া, যাহাতে দেশবাসীর হৃদয়ে চিরদিনের মত 
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থাকিয়া যায়, তংপক্ষে চেষ্টাপর হইতে হইবে, এই সময়ে ভুলিলে চলিবে ন! 
যে, যাহারা বিশ্ব-বিদ্ধালয়ে শিক্ষা প্রাপ্ত হন বা হইয়াছেন, অথবা যাহারা বঙ্গভাষার 
আলোচনা করেন, মাত্র তাহাদিগকে লইয়াই বঙ্গদেশ নহে । কোন আলেখোর 
পশ্চান্ধাগ বিশেষ দক্ষতার সহিত কলিত :না হইলে, যেমন মূলচিত্র বতই 
' ভ অঙ্কিত হউক লা কেন, কিছুতেই তেমন মনোরম হয় না, তদ্রপ 
ক্ষিত বলিয়া পরিচিত, মুষ্টিমেয় বঙ্গসন্তান, স্ব স্ব জ্ঞান-গরিমান্ন যতই বিমণ্ডিত 
ন না কেন, তাহ্ঠদের পশ্চাদ্দেশে, অথবা চতুদ্দিকে তব যে কোটি কোটি বাঙ্গালী 
পড়িয়া আছে, উহাদিগকে নিজের সাল্লিধো যতদিন শিক্ষিতগণ টানিয়া আনিতে 
না পারিবেন, £ততঙ্দিন বঙ্গের প্রকৃত অভ্যদয়্ হইল, স্বীকার করিতে পারিব না। 
শাখা-প্রশাখা, পত্র, পুম্প-পল্লব প্রভৃতি লইয়াই ত বৃক্ষ, এই সব ত্যাগ করিয়া, মাত্র মূল 
স্থাণুটিকে কেহ বৃক্ষ বলে না, বা বৃক্ষের আশা এ স্থাণুতে চরিতার্থ হয়না । সুতরাং 
যাহাদিগকে বাদ দিলে বাঙ্গালী জাতি একান্ত মুষ্টিমেস্ন ও দুর্ব্বল হইয়া পড়ে, বঙ্গের 
সেই অশিক্ষিত জনরাশির মধ্যে যাহাতে শিক্ষার আলোকচ্ছটা নিপতিত হয়, উচ্চশিক্ষা- 
প্রাপ্ত স্ুবীমগ্ডলীর পার্শ্বে যাহাতে বঙ্গের নিরক্ষর জনসক্তয আসিস অকুতোভর়ে ও 
অসঙ্কোচে দাড়াইতে পারে, তাহা যত দিন না করিতে পারিব, তত দিন, আমাদের 
মঙ্গলের সম্ভাবনা নাই । কেবল বিশ্ববিদ্ভালক্রের গ্রন্থগত শিক্ষাই শিক্ষা নহে, একটি 
সম্পূর্ণ মানুষ হইতে হইলে অনেক অভিজ্ঞতার প্রয়োজন, অগ্নিতে অনেক পরীক্ষার 
প্রশ্নোজন । কেবল অর্থার্দ্জনের জন্ও শিক্ষা নহে | শিক্ষার উদ্দেস্ত-__আত্ম-বিকাশ 
লাভ করা । হৃদয়ের মান্না করা । দর্পণের ন্যায় বিশ্বের প্রতিবিহ্ব-গ্রহণে হৃদয়কে 
সমর্থ করা । এই ভাবে যদি মানুষ একবার তৈরি হইয়া উঠে, ক্রমে একটা জাতি তৈরি 
হইয়! উঠে, তবে সেই জাতিকে আর পয়সার জন্য লালায্নিত বা গ্রাসাচ্ছাদননির্বাহের 
জন্য ব্যতিবান্ত হইতে হয় না? এর প্রকারে গঠিত জাতির কোন স্পৃহাই অপরিপুর্ণ 
থাকে না, অর্থ ত কোন্‌ ছার। সুতরাং সর্বাগ্রে চাই, সনাজের প্রাণে আকাঙ্ার 
উদ্রেক করা | যা কিছু কষ্ট বা পরিশ্রম, এ প্রথমাবস্থাতেই, পরে একবার আকাঙ্কা 
জন্সিলে, এ জাতি আপনিই 'অপনার লল্ষ্যর দিকে ধাবিত হয়। তখন আর তাহাকে 
প্ররোচিত করিবার প্রয়োব্সন হয় না। কষ্ট ততক্ষণ, যতক্ষণ আমি ঠিক বুঝিতে বা 
ধরিতে না পারি, ॥যে, আমি কি চাই, কোন্‌ বস্তুটি পাইলে আমার চিত্ত পরিতৃপ্ত 
হইবে। যদি একবার আনার সেই অভিপ্পেত বস্তর-শ্বর্বপ উপলব্ধি করিতে পারি, 
তবে লেহ দিকে আমার হৃদয়ের যে গতি হইবে, এমন কেহু নাই, যে সে গতিরোধ 
করিতে পারে। বাঙ্গালীজাতির ইতর ভদ্র সকলের মনে একবার কোনক্রমে 
দাপাইয়া তুলিতে হইবে যে, আমার মাতৃভাষার অভ্যুদয়ের সহিত একস্থত্রে আমার 






বক্ষ-সাভিতার বিষাৎ ৯৭ 


নিজের তথা মদীয় জাতীয় অহ্াদক্স গ্রধিত, বঙ্গদেশের অনু, বঙ্গবার্সার 'অদৃট, বঙ্গভাষার 
ভূয়ো-বিস্তারের উপর নিহিত । বতিন বঙ্গের অতি নগণ্য পলীতে পর্যন্ত বঙ্গবাণীর 
বিজক্ব-শঙ্খ নিনাদিত না হইবে, ইতরভদ্র সমস্বরে বঙ্গ-ভাষার বিজয় প্রশক্তি উদান্তকণ্ঠে 
আবৃন্তি না করিবে, ততদিন বঙ্গের জাততীনসাহিতোর বিশ্বসাভিতো অস্তনিবেশ অসম্ভব । 
যখন খতুরাজ বসন্ত ধরাধানে অবতীর্ণ হন, সার! ব্রহ্গাগুটা এক ভাবে, এক উন্মাদনায় 
বিভোর হইয়া উঠে, একমনে সকলে মধুর বাসন্থী-মূর্তির পুজা করিশ্না তৃপ্তিলাভ 
করি। যদি সারা বঙ্গদেশটাকে একভাবে, একই উন্মাদনায় বিভোর করিয়! তুলিতে 
“হৃদয় বিভাসিত করিম্বা তুলিতে পার, দেখিবে, তোমার দ্বিহুজা বঙ্গ-ভারতী দশভুক্ার 
মুক্তিতে বাঙ্গালীর সমক্ষে অবতীর্ণ । দেখিবে, বিশ্বের প্রান্ত হইতে প্রান্তান্তরে তোনার 
বঙ্গবাণীর বিজয়-শন্ঘ ধ্বনিত হইতেছে । “বাঙ্গালার মা্টা, বাঙ্গালার জলে” পৃথিবী 
ছাইস্তা ফেলিক্সাছে । 
একবার ভাবিয়া দেখ, জন্ম-জন্মান্তরে কত পুণ্য করিক্বাছিলে, কত তপস্ত। করিনা 
ছিলে, তাই এমন মধুর বাঙ্গালায় আসিতে পারিস্বাছ । স্রিপ্ধগ্যামল কাননকুস্তলা বঙ্গ- 
ভূমির বক্ষের ক্ষীরধারায় বাহাদের দেহ পরিপুষ্ট, বঙ্গের নিতানীল নবীন নভশ্টন্দ্রীতপতলে 
শিশিরহাত দৃব্বাসনে যাহাদের উপবেশন, আর কলকঞ্ঠ শুককোকিলের মধুর কাক- 
লীতে ঘাহাদের কর্ণবিবর পরিপূর্ণ, তাহাদের হৃদয়ে কল্পনার অভাব হইবে কেন? 
সম্মুখে যাহার পতিতোদ্ধারিণী ভাগীরথা, তাহার ক$ পিপাসা শুকাইবে কেন ? বঙ্গবাসী, 
তোনাদের কিসের অভাব ? তোমরা কাহার চেয়ে কম ? কিসে দুর্ব্দল ? বেদ, উপনিষদ্‌, 
রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি বাহাদের আদর্শগ্রস্থ সীতা! সাবিত্রী অরুন্ধতী লোপামুদ্রা 
বাহাদ্দের আদর্শ-সতী, রাম, ফুধিত্টির, শিবি, দধীচি, ভীম্ম, অৰ্জ্জুন যাহাদের আদর্শ-নায়ক, 
ভরত লক্ষ্মণ ভীম অজ্জুন ষাহাদের আদর্শ-ত্রাতা, তাহাদের আবার অভাব কিসের ? অতী- 
তের.বিন্মরপুর্ণ চিত্র-শালা হইতে একবার এই দিকে তাকাও, এ দেখ,_-তোমাদের জন্য 
ষথাসর্বস্ব ব্যয় করিয়া অক্লান্তশ্রমে, তোমাদেরই পূর্ববর্তী মহাজনগণ কত মনোহর 
পত্রপুষ্প-পল্লবে, বঙ্গসাহিত্যের মণ্ডপ সাজাইয়া রাখিয়! গিয়াছেন । তাহারা প্রাণপাতী 
বত্বে বত্রমওপের রত্ববেদিতে আমার রত্রহারবিভূষিতা বঙ্গবাণীর উদ্বোধন করিয়া গিয়া- 
ছেন। মায়ের মূর্তিতে প্রাণপ্রতিষ্টা করিয়া গিয়াছেন, তোমাদের এঞ্চন পূজান্স বসিতে 
হইবে । বঙ্গ-সহিত্যসেবিগণ, সম্ভাবচন্দনে মনঃপ্রাণ চর্চিত করিয়া, তোমাদের সাহিত্য- 
মণ্ডপের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার পূর্জায় প্রবৃত্ত হও । একবার সাতকোটি বাঙ্গালী সম- 
স্বরে বঙ্গভারতীকে “মা” বলিয়া ডাক, __দেখিবে, বিশ্বব্রহ্মাও সে ডাকে চমকির়। 
উঠিবে। আকাশের গায়ে, সমুদ্রের বক্ষে, পর্বতের উত্তঙ্গ শিখরে সে ডাকের সাড়া 


টি নারায়ণ 


পৌছিবে। বঙ্গভারতী বিশ্বভারতীর সিংহাসন অলঙ্কৃত করিবেন । সাময়িক স্ততিনিন্দা, 
বাদ-বিসংবাদ, স্বার্থচিস্তা প্রভৃতি একপদে বিস্থৃত হইয়া একবার সাধকের মত, যোগীর মত, 
ব্রতদীক্ষিতের মত, সংযতভাবে জননী বঙ্গভাষার পাদপুজায় প্রবৃত্ত হও, একবার মাতৃ- 
প্রেমে, জাতীয় প্রেমে, জাতীর সাহিত্যের প্রেমে বক্ষ পরিপূর্ণ করিয়া সাতকোটি 
কে উদাত্তশ্বরে মাতৃভাষাকে “না” বলিয়া ডাক দাও, বিশ্ব কাপাইরা একবার 
বল।-__ 
“« তোমারি তরে মা সপিনু এ দেহ 
তোমারি তরে মা, সপিন্ু প্রাণ । 
তোমারি তরে এ আখি বরষিবে 
এ বীণা তোমারি গাইবে গান ॥৮ 
দেখিবে, বিরাট, ব্রহ্ষাও প্রতিধ্বনিতে মুখর করিয়া, তোমাদের এই আবেগম্ধলিত 
গীতি দিব্যধামে সুচ্ছিত হুইয়া পড়িয়াছে । দেখিবে, স্থলে জলে, পর্বতে কন্দরে, 
প্রাস্তরে কাস্তারে বঙ্গভারতীর বীণার অনুরণন হইতেছে, বঙ্গভাষার মধুর বাশী 
সুমধুর লগ্নে সর্বত্র ধ্বনিত হইতেছে, চিরনবীনা ধরণী রোমাঞ্চিত হইয়া বাঙ্গালীর ২ 
দেবতাকে বক্ষে আসন পাতিয়া বসাইতেছেন। 
মনে রাখিও, চেষ্টার অসাধ্য কাধ্য নাই। কল্পনার অগম্য স্থান নাই। 
মানষের যে কত অসীমশক্তি, তাহ! মাঙ্গষ নিজে অনেক সময়ে বুঝিতেই পারে 
না। তাহা বদি পারিত, তবে এই পৃথিবীর দশা এতদিনে অন্ত প্রকার হইত। 
আমার বঙ্গসাহিত্াকে বিশ্ব-সাহিত্যের অন্তনিবি্ট করিব, এই আমার দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞা, এই প্রতিজ্ঞার পরিপুরপের অন্ত, যাহ! সঙ্গত মনে হইবে, তাহাই 
অসঙ্কোচে করিব। এই মঞ্ত্রে পরিপূত হুইয়া ব্রত আরম্ভ কর। সিদ্ধি হইবে। 
কালে অমর হইতে পারিবে । বাঙ্গালীজাতি ও তাহার বঙ্গভাষা জগতে অক্ষয় 
হইয়া থাকিবে । যদি কখনও নৈরাশ্তের ভীষণ মুর্তিতে চমকিয়া উঠ, কালের 
করাল কশা দর্শনে ভীত হও, তখন তোমারই বরেণ্য কবি হেমচন্দ্রের কণ্ঠে 
ক মিশাইয়। জলদ-প্রতিম-ন্বনে তৌনার দেশবাসীকে শুনাই ও” - 
“ হোথা আমেরিকা নব অভ্যুদয় 
ছাড়ে হুহুস্কার, ভূমণ্ডল টলে 
যেন বা টানিয়! ছি ড়িয়া ভুতলে, 
নূতন করিয়া গড়িতে চায় ।” 


নিবেদন ৯৯ 


আর সেই সঙ্গে বলিও_হে বঙ্গের জাতীয় সাহিতা-মন্দিরের ভবিষ্যস্থপতিবৃন্দ, 
যাও সিন্ুনীরে, ভূধরশিথরে, 
গগনের গ্রহ তন্ন তল কলে, 
বায়ু উক্কাপাত, বজ্শিখা ধরে”, 
স্বকার্ধ্য-সাধনে প্রবৃত্ত হও 1” 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় । 


নিবেদন 


কি আর বলিব বধু! বলিবার কিবা আছে? . 
সকলি জান ত তুমি বনসিয়| হিয়ার মাঝে । 


আমি তরী, তুমি তারা ; 

আমি মরু, তরু তুমি তায়; 

আমি আখি-জল, তুমি হে অঞ্চল, 
ব্যথা মুছে যায় । 

আমি অধর, তুমি ছে চুম্বন ; 


সস 


তুমি স্বামী, আমি সেবা, 
আমি বাহ, দেহ দেহ শুঁচরণ। 
শ্রীভুজঙ্গধর রায়চৌধুরী । 


১৪ 


 কমলের দুঃখ 


( ইন্দুমুখী--মায়া ) 


পোড়ারমুখি, তুই এক্ষণি মর্, এক্ষণি মর্‌। স্বামীর ওপর এত অভক্কি, 
এত হেনস্থা । স্বামী কি করে না করে,. তা তোর জান্বার দরকার, জেনে ত’ 
তার এই ফল, তাকে ঘেন্না কর্বি, তাকে মুখ দেখতে নেই বল্বি। আমি 
মরণ-গাল পাড়ছি, তুই মলে তোর মুখ পুড়বে না। তুই না লেখাপড়া 
শিখেছিস্‌। কাকা তোকে এত করে লেখা-পড়া শেখালে, তার বুঝি এই 
ফল হ’ল। তুই কবিতা লিখিস্‌, তখন ত’ বেশ মিষ্টি ভাষা, কত চাদের 
জ্যোছনা, কত ফুলের দীর্ঘ নিশ্বেস, কত পাপিয়ার বুকফাট৷ হাহাকার, কত কফি 
দিয়ে ত’ ভরে দিস, আর নিজের বুকের ভেতর জমাট মেঘে আধার করে 
আগুন ভরে রেখেছিন্, সেটা বুঝি একবারও খেয়ালে আসে না। হতভাগি, 
তোর কবিতা; তোর ও চাদের আলো, তোর ও ফুলের ভাঙা বুকের শ্বাস, 
ওই গঙ্গার জলে ফেলে দে, আর গঙ্গায় ডুব দিয়ে আয়, দেখ, যদি মা গঙ্গা! 
তোর মতি ফেরার । 

আমি এখন বল্ছি, আমার কথা শোন্‌, নগেনকে যত্র কর্‌, রোগের সময় 
যদি ন্েহ-মমতা দেখে, তবে তোর ওপর সহজেই একটা টান হবে...ঘর 
করতে কর্তে সব শুধরে যাক্স ।"""আর স্বামী, এ কি গা, বত্ব কর্বে না ত কি, 
এমন ত কখন দেখিনি, কখন শুনিও নি। এ কি আবার লোকে শিখিয়ে 
দেবে | আমার ভাবতে গা শিউরে উঠছে, তোর মাথায় আসে না যে ভাব 
নিয়ে ভোর হয়ে আছিস্‌, সে ঘোর যখন কাটবে, তখন বুঝবে । 

আচ্ছা, লোকে পথের রোগী কুড়িয়ে এনে বাড়ীতে রেখে তার সেবা 
করে.*-কমল রাস্তার ভিথিরী কুড়িয়ে এনে বাড়ীতে রেখে তার সেবা করে, 
চোখের সামনে তা দেখেছিস,"আর তোর কি আক্কেল, আমি অবাক 
হয়ে বাই । লোকের মা, বোন, বউ, মেয়ে এরাই রোগে শোকে সাত্বনা, তা 
নয়, সে একেবারেই যন্ত্রণা হয়ে উঠজ। দেখেছিস ত চোখের সাম্নে, না 
চোখের মাথা থেয়েছিস্‌। আর সব দয়া-ধর্ম্ম চুলোয় গেল, বলিস্‌ কিনা “মরুক্‌* | 
মলে কি হয়, তাত জান না, মন, প্রাণ, চোখ, কান সবই গেছে, নইলে হায়! 
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কি ভালটাই হোল। ধিক্‌ তোকে, আর বল্ব কি, অমন দেবতার মত 
ছেলে, তার নামে ছিঃ---এই তুমি তাকে ভালবাস, যাকে ভালবাসে, তার কথ! 
বুঝি লোকের কাছে না বল্লে হয় না, তাকে লোকের কাছে অমনি মাথা 
হেট করাতে হয়---ছিঃ ছিঃ ! 

মেক্সেমানুষ ছেলেবেলান্ন শিব-পূজে। করে, চিরকালটা ত’ তুলসী-তলায় মানত করে, 
্বামি-পুজ্রের মঙ্গল, ঘরের মঙ্গল, দেওর-ভাম্বরের মঙ্গল, বাড়ীরঃদাসদাসীর মঙ্গল, 
এতেই তাদের দিন কাটে.-.পে সব চুলোয় যাক, শুধু দিন-রাত্তির ফুল আর পাতা, 
আর মেঘের ফেণাস্ফোসানি, প্রেম হচ্ছে, ভালবাস! হচ্ছে''"আর এ দিকে যে সাক্ষাৎ 
দেবতা, তার দিকে ফিরে তাকাতে পার না। স্বামী হারালে যে কি ছৃর্দশা হয়, 
তাতে যে কি মজা, তা তজাননা। তুই মর্‌ মর্‌ এক্ষুণি মর্, যদি নিন্দে না পারিস্‌, 
আমি তোকে বিষ আনিয়ে দিচ্ছি । ছিঃ! ছিঃ! আমি হলে লোকে বল্বার আগে, 
একটা রা বার কর্বার আগে মর্তুম । কি ঘেন্না, এই নিয়ে লোক হাসান । 

নগেনের অপরাধ-সে তোকে বিয়ে করেছে, তা তোর ভেতর যে এত, তা ত 
সে জান্ত না...শুধু তোর জন্তেই (সে মর্তে বসেছে । হতভাগ্ি, *এ পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত নেই। ওরে, তুই সে বিস্নের রান্তিরে কেন আমায় বলিনি, আমি 
তোর গলায় পা দিয়ে মার্তুম"-'আমার তাতে কিছু পাপ হত ন!। সঙ্গে সঙ্গে 
পৃথিবীর একটা ভার কমে যেত। 

কবিতার নেশার ঘোরে বুকভরা প্রেমের কথা কইতে পার, আর যে 
সাক্ষাৎ প্রেম, যাঁর ভাব ভাবতে ভাবতে বুক ভরে ওঠে, সে যে বত 
ভাবি, ততই নতুন, সে ভাব ত বুঝবে না।'-আমি ভেবে মরি, অস্থথ শুনে 
অবধি পেটের ভেতর হাত-পা পেঁধিয়ে গেছে! তোর কি? আমি আশ্চর্য 
হয়ে বাই ।-..তোর স্বামী তোকে ফেলে বাইজী-বাড়ী ॥যায়, তুই আটকাতে 
পারিস নি, সে কার দোষ? দূর আপদ! তোকে যে কি বলি, তাই খুঁজে 
পাই নি।---তোর কি, গেল ত গেল: ইনার রি উনার হা যে 
যায়, সেষযায়1-.তোর কিসের দায় । 

দেখ, স্ত্রীকে লোকে অর্ধাঙ্গ বলে'"'তার মানে জা নার ষে, 
সে তার পাশাপাশি থাক্‌বে, জীবনে মরণে সকল কাযে, সুখে ছুঃখে, 
তার ধর্মের জন্যে প্রস্তুত হয়ে থাকৃবে। তার যা ধর্ম্ম, তাই তার ধৰ্ম্ম, . 
তাই স্ত্রী সহধর্মিণী, সবই তার জন্যে ; রূপ, যৌবন, ধৰ্ম্ম, অর্থ, দেহ, 
মন সব তাতেই সমর্পণ করেই তৃত্তি। নইলে আমরা ত একটা মাটীর পুতুল, 


১৭২ নারায়ণ 


তারা প্রাণ দেয়, তাই ছুটো স্থখথ-হ:খের কথা কই । সেই স্বামীকে বলিস্‌ 
কি না মুখ দেখতে নেই । স্বামীর ওপর যার অভক্তি, তার মরাই ভাল... 
মলে নরকেও যমরাজ জ্বলে মর্বার জায়গ! দেবে না। শেষ তোমার গতি 
কি হবে।---নিজে চুলোয় যাও, কাব্য নিয়ে ঢং করে'''নগেন ষাক্‌ মদ খেয়ে 
উচ্ছন্লে,---কমল বেড়াক্‌ পথে পথে, সংসারটা যাক্‌ উড়ে পুড়ে, তার পর ' 
কবিতায় বেশ প্রাণ ঠাণ্ডা হবে । তখন কোকিলের ডাকে বেশ “উহ” ‘উল্থ’ বের 
হবে। কবিতাও খুব বেরুবে। 

আজ পাঁচ দিন হল, কমল এথানে বয়েছে। সে দিন সন্ধ্যার পর এসে 
বল্লে, ‘ইন্দু দিদি ! তোমাদের বাড়ী এলাম, খেতে দেবে, বড় ক্ষিধে পেয়েছে, 
আমি দিদি তোমার এখানে থাকৃব ।+-.আমি ত অবাক্‌, প্রথমটা থতমত খেকে 
গেলাম, তার পর বনল্নুম, তা বেশ ত। তার মুখ দেখে মনে হল, যেন কি 
হয়েছে । তার পর এখন বুঝছি যে, তোমার এই সব কীর্তি-কলাপেই অধৈর্ধ্য 
হয়ে চলে এসেছে । অমন ছেলে, তাকেও নষ্ট কর্লি**.নিজেও গেলি । ভার 
ছল ছল চোখ দেখে প্রাণটা কর্কর্‌ করে উঠল। 

আমি দেখছি, তোর শুথনে| ফুলের সাধেই সব শুথিয়ে যাবে। যে যা 
মনে করে, তার সেই আশাই পূর্ণ হয়-""বাবে সব শুথিয়ে যাবে 1...তোরও 
মনক্কামনা সিদ্ধ হবে। সবই তোর দোষ, তোর জন্তেই নগেন এমন বিগড়েছে, 
নইলে কখন সে এমন হত না। 

. এত দিন পরে ঘরটা ভাঙল ।-*.আর সে সব নষ্টের গোড়া তুই £ - 
এক একবার তোর ছঃখ দেখে মনে হয়, তোকে নিয়ে কোথাও চলে 
যাই। কানন আসে, ভাবি আমার মায়ার কি হোল! কি কক্ব, হাত নেই। 
গৌড়ায় যদি এটা বুঝতুম, তা হলে হয় ত এতটা হতে পেত না.--গুধু ভাবি, 
আর কাদি, চোখের জল ফেলি, এই পর্য্যন্ত !...আর ত কিছু পান্ব না। 
ওকে বল্লাম যেতে, উনি বল্লেন, আমি সে দিন গেছলুম-..ও সব মদের রোগ, 
বড় মাঙ্যের ছেলেদের ও বয়সে ও রকম বুকের ব্যামো হয় । তোমার মত 
ত তার কাল-গিল্লী- নেই যে, রোগ সারিয়ে দেবে ।...ডাক্তার বলেছে বুকের 
ফুসফুসের কি অস্থুব---ওঠা হাটা একেবারে বন্ধ..কি যে হবে, তা জানি না। 

টি খু খু গু ১ রি খু 
কমল. আজ বাড়ী গেল, দেখিস্‌ রাক্ষুসি, আর যদি কখন কিছু ঘটে, তবে 
দেখিল, আমি ছি করি । এ সব বত অনাছিষ্টি তাই 1 .-.ও সব বাড়াবাড়ি 
আর করিস্‌ নি, যাতে সব দিক্‌ রক্ষে হয়, তাই কর্‌ । 
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€ স্থধার-_-কমল ) 
ভায়া হে! 
তুমি ত আমায় সালিশী মানলে, এ দিকে তোমার ভাই ওরফে ভাগীদার 
যে বলে হে “নালিশি করিব'-.টক্কা লইব, জেহেল দিব।” তোমাদের রাজায় 
বাজায় যুদ্ধ হয়, আর এ দিকে যে গরিব ব্রাহ্মণের প্রাণ যায় । মক্কেল ঠেঙিয়ে 
করে খাচ্ছিলেম-_-তোমার ভায়া বলে, “আক্কেল দিয়ে দেবো ।” বলি, 
হুই ভায়ে মিলে এমন স্ন্দর যুক্তি করে আমার এই একপুক্রষে পাকা! 
ওকালতি পেশাটি মাটা কর্বে! মকদ্দমায় হদ্দ করিয়ে শেষ কি 
দায়রায় সপর্দ কর্তে চাও নাকি ! তা মন্দ কি, শালার ঠেলা, আর 
ভায়রার দায়রা ! তুমি শালা দাও ঘুস, আমি খুসি হয়ে নাচতে নাচতে চোখ 
টিপতে টিপ্‌তে মুখে আম্তা আম্তা কর্তে কর্তে বাড়ী যাই, ...আর সে 
শালা মারুক তুসী, আমার একমুখ ভুষী ত ওইথানেই ...এখন ত্রাহি মে দুর্গে, 
আর ধনং দেহি নয়, এখন ছেড়ে দে মা কেদে বাচি বাপ, নস্তি নিয়ে দুবার 
হাচি। গরিবের ছেলের বনেদী ঘুস, সইবে কেনে বাপ! 
‘আমি ভূষী পেলেই খুসী হব 
ঘুষী খেলে বাঁচব না» 
তোমার ভায়ার উকীল নাড়্‌গোপাল আর তার পিরীতের বন্ধ পগেয়া মোসা- 
হেব হারু মাষ্টার বলেছে, সুধীর মুখুয্যে দশ হাজার টাকা খেয়ে জাল উইল 
তৈরী করে হরিশপুর পরগণা কমলবাবুর অংশে দিয়েছে । তা ভায়া, তুমিও দশ 
হাজার করূপচাদ ছাড়, আমিও হাতে চাদ পাই, বামনের চঙ্ছসুধা-পান হোক ; 
আমিও ছুনশম-বিষ অবাধে গলাধংকরণ করে নীলকণ্ঠ হয়ে থাকবো ।...তবে 
তোমার হরিশপুর পরগণা তোমার দিকে যাবে কি না, সে কথ ঠিক বল্তে 
পারি না, কারণটা বোধ হয় সহজেই অনুমেয় ; কেন না, আমিও ত উকীল-..ষেতেও 
কাটুব, আস্তেও কাব, শাকের করাতের মত। তুমি যদি উকীলকে না চিনে 
থাক, তবে তোমার বিষয়ের অবস্থা রাজবলুভের পদ্মায় তলিয়ে যাওয়ার মত হবে-*" 
শুধু ‘ভ’টি থাক্‌বে---আর সব অম্নি বুঝলে-*-পল্মার ভাঙনের মুখেও যদি 
"কে ফর, তবে ওই যে নাড়গোপাল--.আহা, অমন বর্ণচোরা আর মিল্ছে না". 
ওর হাত থেকে নয়। 
ধাক্‌, এখন কাজের কথাটা এই যে, আৰি ও সালিশীর মধ্যে থাকৃব না... 
আমার এই কাল পিন্নীর মতে । তবে যাতে উভ্ভয্েরই কোন অন্তাক় না হয়, 
তার চেষ্টা করা যাবে। আমার মতে ওখানা দেবোত্তরে দিদির হাতে থাক্‌ ৷ 
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তা হলে কোন গোলই উঠবে না। তবে তুমি যদি মনে কর যে, আমি এক 
মুঠো অলোচালখাগী রাক্ষুপী দিদির জন্তে দুই লক্ষ টাকা আয়ের জমিদারী- 
থানা সরিয়ে দিচ্ছি, তার ভায়ের সুবিধা হবে বলে""তা হলে তুমি কিছু বেশী 
বুদ্ধিমান বটে..-অত্র সন্দেহো নান্তি ।---গ্যাসের আলোয় রাস্তার ধারের রোয়াকে 
বসে বই পড়ে, মল্লিক বাড়ীর অতিথশালায় ভাত খেকে মানুষ, তার ওই দুলাক 
টাকায় লোভ হতেই ত পারে"'-বিশেষতঃ সে যখন এখন উকীল !""..আর কিছু 
নয়, ঝগড়াটা ত মিটুবেই, তা ছাড়া বিষয়টা থেকে যাবে, মামলার হাত থেকে 
এড়িয়ে যাবে । আর নগেন যে রকম ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মত দৌড়ুচ্ছে, . 
তাতে ত্বরায় ও বেড়া ডিঙঁতে এক আধবার খানায় পড়বেই, তখন ওই দেবতাই 
বল, আর দেবোত্তরই বল, আর বড় মানুষের ছেলের বিধুষুখীই বল কা চন্দ্র- 
মুখীই হোল, ওই অধ্রস্গুধা যোগায় | কথাটা একবার ভাল ক'রে বিবেচনা ক'রে দেখ । 
বিধুমুখী না হ’লে কার প্রাণ বাঁচে ! হারু মাষ্টার ইয়ার, নাড়,গোপাল মন্ত্রী, আর 
হেনা বাইজী কেনা দাসী, বাণী বাজাবেই, এখন ফাসি অবধি না গেলে বাচি! 

আর দেখ, ওই হারু মাষ্টারই যত নষ্টের মূল, ওই আটকুড়ীর পুতই এই 
কাণ্ড বাধিয়েছে। ওই ও নাড়,গোপালকে জুটিয়েছে, ওই ও হেনাকে জুটিয়েছে। 
ভায়া ত অমন চক্ষুলজ্জাহীন ছিল না.--এ ওই সংসৰ্গ স্বর্গলাভ করেছেন । 
যত সব পরামর্শ, ও সব ওরই, আর আমার কেমন ওই বাঙলার পীচের মতন 
মুখখানা দেখলেই মনে হয়, ও সব কর্তে পারে। যখন বাড়ীতে ঢোকে, তখন 
সহিস দিয়ে খুব চাব্‌কে দিতে পারে, তবে ওর হায়া নেই ; ও এক রকম মানু- 
যের চেহারাওলা জানোয়ার আছে, যারা আড়াই পা গেলেই গায়ের জ্বালা ভূলে 
আবার হাড়ি খায়--আর অন্ধকারে কামড়ায়, ওকে না দূর করলে আর 
কোন উপায় নেই । 

দাওয়ানকে বল, যেন তাদের কাঁকেও না বাড়ী ঢকৃতে দেয়। নাড়'গোপাল 
পয়লা নম্বরের জালিয়াৎ; ও অনেক কাণ্ড ক’রে বস্তে পারে । আর তোমরা ত 
জান না, ওই বেটেকে আমি খুব জানি, বেঁটেদের ঝাড় বদ্মায়েস । 

যাক্‌, এখন সকল কাজেরও চেয়ে বড় কাজের কথা কই। বলি, চিরদিনই 
কি অদ্ধাঙ্গ হয়ে থাকৃবে? হাতের জলই যে শুদ্ধ হ’ল না...আরে ছ্যাঃ! এ 
দিকে অমন কন্দর্পকাস্তি তৈলের ছবির মত বেড়াবে, সে ত হয় না, কামিনী- 
বিকাশ বটিকার ব্যবস্থা করা যাঁক্‌, নইলে ও মন্দাগি, ও রকম আকাশ পানে 
ভ্রমণ**-তারার দিকে তাকিয়ে ভ্রমণ কর্লে জীবনটা সারা হবে-"'বুঝ.লে ?...মাটার 
মানুষ মাটীতেই বেশ । 


. 
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(হারু মাষ্টার-_-রজনী দত্ত ) 
রজনী দ!! 
বলি, শুধু জমিদারীর নায়েবী কর্লে কি হবে? একটা বড় রকম কিছু 
ধর; 'আমি এখানে বে টোপ দিয়ে গেথেছি, সে আবার আমার চেয়েও সরেস 
হে! সে ত এখন আমাকেই শাসায়। আমলই দিতে চায় না। 
দেখ রজনী দা! আমি বলি কি-__একট! চাল চাল্‌্তে পার, বেশী নয় 
আড়াই ঘর, এই সোজা গিয়েই অমনি মোড় বেঁকে যাবে । ওইখানেই কিস্তি 
মাৎ দাদা, ওইথানেই মাত_-নহিলে হ্যা, হ্যা, দাদা, মাষ্টারি ছেড়ে দেব। বলি, 
ও বাশখালির চরে দাঙ্গা বাধিয়ে খাজনা লুঠ করাতে পার ত সকল দিক্‌ বজায় 
থাকে । এখানে বিষয় ত চুল চিরে, ওখানেও সেই ফুটা-ফাটা, বুঝলে কি না? 
তুমি ওখানে লাগাও, আমি এখানে ঠিক বাধিয়েছি। ও সব ফাশ হয়ে 
যাবে । খবরদার দাদা, কালীগঙ্গার দিব্যি, বাবুকে বাচান চাই, কেবল আর কিছু 
নয়, বসে খাবার মত কিছু করে নিতে পারলেই দেশে গিয়ে ছেলেটার বে দিক়ে__ 
আর নিজেরও বুঝলে দাদা, বেশ বেশ চলে বাবে । এই যে এখানে দাওয়ান 
বেটা আছে, ও বুড় ভারী ঘোড়েল, বেটা আমার .পদার্পণেই এমনি, তাকায়; 
আমিও আবার তারে বাড়া-_আচ্ছ! বাবা, আমি দেখে নেব, তুমিই কত বড় হৃদয় 
মুখুজ্যে আর আমি হারাধন মাষ্টার । 
বলি রজনী দা! যা বল্ল, একটু সম্ঝে কাজ কর-_বুঝলে ? আর চিঠিখান 
পুড়িয়ে ফেল। বেমালুম সাফ,। এ দিকে হরিশপুর পরগণা নিয়ে খুব বাধিয়ে 
দেওয়া গেছে_-ওদিকে তুমি যদি বাশখালিতে বাধাতে পার, আর কি, কাজ 
ফতে। দেখ, ভায়ে ভায়ে বড় ভাব, সেটা ভাঙবার আরও একটা স্থযোগ আপনি 
জন্মেছে, তবু এখন কেরামতি চাই । আমি বলে রাখছি-_দাওয়ানী তোমার নির্থাত । 
কিন্ত ফৌজদারী বাধাতেই হবে_ বুঝলে দাদা ! হারাধন মাষ্টার আছে__মা ভৈঃ ! 
“নাম হাক্ষ মাষ্টার, নাম হাকু মাষ্টার 
সেরেফ.*আছি বেকার, 
বিচ্যে আমার বিয়েলে ব্রে 
আমি পড়াই চমৎকার 
পড়িয়ে" শুনিয়ে .করি তারে 
ওই গাঙের পার” । 
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জান ত দাদা! হ্যা_হ্যা_জাহাজ পেয়েছি কি তুলেছি নোঙর, আর কি বলে__ 
কাণ্তেন, সে ত গড়ে নিলেই হ’ল-_কেবল একটু বোকা রকমের লাল চেহারা 
হলেই হ’ল। যা বল্ব, সব শুধু চোখ বুজে করে যাবে। তাই ত বলি রজনী 
দা, এত বড় কাতলা__-এ কি ছাড়া যায়। শুধু ত হেনা বিবির বাগান সাজিয়ে 
বেড়ালে হবে না, বুঝলে দাদা! যা বলি, তা কর। বাবা, বেশ চলে যাবে। 
যখন দেখবে, এই হারু মাষ্টার, কি বাহার! সে দিন তোমার সেই থাক বেটা 
বল্ছিল ‘মাষ্টার ! ধন্মে সবে না”; রজনী দা, মানুষের আবার ধন্ম_হা হা! ও 
সব পাগলের কথা, যারা নিজের বুদ্ধিতে চলে যেতে পারে না, তারাই বলে 
ধশ্ম । আরে দাদা, ও সব অনেক দেখেছি, যত কেউ মেউ করে চলে 
বেড়াবে, ততই তোমায় ধন্ম পেয়ে বস্বে, ধন্ম আমি বেধে খেয়ে হজম করে 
নিয়েছি। এ বলে ধন্ম, ও বলে লোকলজ্জা_-বলি, লজ্জা থাকৃলে কোন্‌ কাজটা 
হয়? ও সব বাজে কথা, ও কি রকম জান রজনী দা, যেমন গাছটি আধ্যাবে, 
সে তোমার ইচ্ছে, যেমন করে হোক--ও সব মানুষের নিজেরুধাতে । ধর্ম্ম_ 
হ্যা। বলি রজনী দা! তুমিও কি ওই ধর্মের দলে, তা হলে এ বাজারে কিছু 
করতে পার্ছ না । আমার কথা শোন, যা বন্ধুম---ও সব ধৰ্ম্ম কুয়োয় ফেলে দাও । 
ইজ্জত টাকায়, ধৰ্ম্মে নয় । ফোঃ! বদি কিছু কর্তে চাও, ধৰ্ম্ম ছাড়। 


(কমল-_স্থধীর ) 
প্রিরবরেবু, 
কি ক'রে তোমায় চিঠি লিখব, আর লিখবই বা কি, আমার ভাই! আর 
এ সব ভাল লাগে না। আমি কিছু ভেবে ঠিক করতে পাচ্ছি নি। বিষয় 
সম্বন্ধে ভাগাভাগির কথায় আমার কোন মতামত নেই। একেবারেই নেই। 
বিষয় আমি নিজের রোজগারে করি নি-তার পর সত্য হিসাবেই বিষয় কার। 
বন্ধত্বের খাতিরে এক কারবারের বিষয়, তাই ত ভাগ । আর যে কেউ রোজগার করে 
বিষয় করে, সেও ঠিক তার শুধু নিজের জন্টে নয়। কাজেই ও সব বিষয়ে 
আমার কোন মতের অপেক্ষা তোমরা কর না। তবে এইটুকু আমার ইচ্ছা 
যে, বৌদি যেমন ভাবে আছেন, তার ওই ঠাকুরবাড়ী, অতিথসেবা,, দান-ধ্যানের 
জন্য যেন কোন ব্যাঘাত না পড়ে, এমনি করে বাবস্থা কর। আমার কথা, 
“আমি ভাসিয়ে তরী, সাগর-কুলে 
অকুল পানে চেয়ে রই” 


শি নি. 
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তাপ পর নগার কথা, আমি ত সে দিন তার ব্যবহারে অবাকৃ হয়ে গেছি । ও 
যে অমন হরে যাবে, এ ত ভাই আমি কখন ভাবিও নি। বুদ্ধ পিতৃতুল্য ওই দাঁও- 
য়ানজীকে শুধু মার্তে বাকী রেখেছিল । সেও উঠেছিল তেড়ে_তাকে ত’ জান, 
সেকি ছুদ্ধর্ব লৌক। আমি যাই গিয়ে পড়ি, তাই-__নইলে একটা মহ! কেলেঙ্কারী 
হয়ে বেত। দে দিন করেছে কি-_ওই যে হারু মাষ্টার আছে, নগেনের চিঠি 
নিয়ে দাওয়ানজীর কাছে ষায়। এখন দাওয়ানজী একেই ওদের উপর চটা ; বলে,_ 

“টাকা এখন তবিলে নেই । আর সালিশীরা হিসেব চেয়েছেন, এখন টাকা 
দিতে পার্ব না বলুন গে ।” 

মাষ্টার তখন মদের সুখে যা তা কি বলে। 

“সে সব হবে না বাবা, হ্যা হ্যা, খোদ স্বয়ং ছোট বাবুর সই-_টাক দেবে 
নাকি? আলবৎ দেবে, তোমার বাবার ঘরের টাকা বটে হ্যা হ্যা” এই 
রকম আবোল তাবোল কত কি বকে । দেওয়ানজী যায় রেগে বলে__ 

“যত ছোটলোকের মরণ, হাড়ি মুচি নিয়ে কারবার, যত উৎপাত দাওয়ান- 
খানায় ; বেরোয় গাধা এখান থেকে।” 

এই সব নিয়ে খুব বকাবকী করে, শেষ দরোয়ানকে বলে গলাধাক্কা দিয়ে 
বার করে দের। আমি দালানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে চুপ করে এদের কাও-কার- 
খানা দেখছিলাম । এমন সময় নগেন এসে, দাওয়ানজীর উপর চড়া চড়া 
কথা বলে ১ 

“হারামজাদা বুড়ো ! তোমার ভারি আম্পদ্ধী হয়েছে, তুমি আমার বন্ধুকে 
বল ছোটলোক, দাও তোমার চাবি ফেলে__তোমার কাজ কর্তে হবে না” 

দাঁওয়ানজীও তেমনি-_ সেও উঠে তাড়া করে বলে 

“দেখ, নগা, ফের যদি লম্বা লম্বা কথা কইবি, তো এক চড়ে সিধে করে 
দেব, সেদিনকার ছেলে, আমার ওপর হুকুম চালাতে এয়েছে, তোর বাপের বড় 
ক্ষমতা ছিল-__যা, যাবের, আমি তোর চাকর নই, যা_-এক পয়সা দেব না। 
বিষয়ের মালেকানী দেখাতে এয়েছে, কমলের বাপ না থাকলে বিষয় থাকৃত 
কি করে...ভা৷ জানিস 

এই শুনে নগেন যায় মার্তে । আমি দৌড়ে গিয়ে পড়ি, নগেন পায়ের জুতো 
ছুড়ে মারে__জুতোখানা আমার ওপরেই পড়ল। অনস্তরাম দরোন্বান হা হা করে 
উঠল-_দাওয়ান ত রাগে ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপছিল। সে বুড়োকে কি থামান যাক । 
শেষ হ’ল, এই আমায় কতকগুলো অকথ্য গালি শুন্তে হল। আমি বুড়োর হাত 
ধরে তাকে বাড়ীর ভেতর টেনে নিয়ে গেলাম, বুড়ো ত কেঁদেই আকুল ১ বলে; 


৯৫ 
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“হ্যা দাদা, এই বুড় বয়সে কি তোমাদের জুতো খাবার জন্তে বেঁচে রইলুম, 
কর্তারা আমায় ভয় কর্ত, ও সেদিনের ছেলে--" 

বৌদিদির কাছে বুড়ো অনেক কাদ্লে, শেষ তার হাতে পায়ে ধরি, তাই তবে 
ঠাণ্ডা হয়। কি জালায়ই পড়া গেছে । কোথা থেকে এই হারু মাষ্টার জুটে 
এই হয়েছে, নইলে নগা ত এমন কখন ছিল না। তুমি মাষ্টারকে তাড়াতে 
বল্ছ কি, আমি কথা করেও মান বাচাতে পারি নে-_-তবে এক একবার 
ভাবি, দলকে দল চাবকে দি । তার পর নগার বুদ্ধি দেখে পিছই, ওত ওই 
রকম- সাবার জুতো ছুড়লেই পারে। দিন-রাত মদ চলেছে, আর এই যাচ্ছে- 
তাই কাণ্ড । আমি কিছু বলিনি, আর বল্বও না, যা তার ইচ্ছে হয়, তাই. 
সে করুক, যাতে সে সুখী হয়, তাই সে করুক্‌। আমার বলায় কিছু হবে 
না, আনব আমি একবারে অন্ত রকম বুঝি । আর লসেই বা আমার বাধা 
মানবে কেন? . 

অনেক ভেবে দেখেছি ভাই, অনেক ভাবনার শেষ ভাবনা একটা আছে। 
আমি সকল থেকে এখন তফাৎ হতে চাই। আমি বিষয়ের প্রত্যাশী নই; 
বেচে থাকতে হলে ছুমুটো অন্নের দরকার-__এই পর্য্যন্ত _তা এক রকম ব্যবহারিক 
বিদ্যা ও কণর্য্ের দ্বারা চলে যাবে । সখ স্বচ্ছন্দ আমার কাছে এখন সোনার 
পাথরবাটির মত, মুকের স্বপন দেখে বলবার মত অসম্ভব রচনা । আমিও 
সবক এখানে । আমি আর ও ভুলে ডুবছি না। বিশ্বের একটা দিক্‌ আমার কাছে 
অন্ত রকমে দেখা দিয়েছে । আর ও সব মিথ্যা ভুল ক্ষণিকের তণ্তোচ্ছাসের মত 
বুকে পুরে ঘুরে বেড়াবার সে অবসর আর নেই । জীবনের পথে এত ফুল ছড়ানর 
মাঝে যে এত কাটা আছে, তা আগে জান্তাম না । আর কত শিখব, যতদিন বীচব | 


চল 





(হেনা নগেন ) 

প্রিয়তম, 

আমার সমস্ত প্রাণটা দিলে যদি তোমার ভালবাসা পেতাম । আমার উপর 
রাগ করেছ নাথ! কি কর্লে তোমার রাগ পড়ে, অনুরাগ বাড়ে, বল তাই করি । 
হা নাথ, এতটুকুতেও অমন হয় কেন, আমার বুঝি কপালে সুখের ঢূলখা নেই । 
পেয়ে যেন না হারাই! ডঃ, কি কঠিন তুমি পুরুষ, নারীর সজে এত ছল! 

আমাকে না দেখতে পেয়ে সে দিন রাত্রে তুমি নাকি ভিজতে ভিজতে চলে 
 পিয়েছ, কেন চলে গেলে, একটুখানি বসতে কি ক্ষতি হয়েছিল? তুমি চলে যাবার 
একটু পরেই আমি এসেছি । এসে যে কত কেঁদেছি, তা আমার মল জানে, প্রাণ 
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জানে আর এই চোখের জল জানে, তোমরা কি ত! কেউ বিশ্বাস কর্বে । আমার 
হাসি-কালাও লোকে বিশ্বাস করে না। কিন্থ কাঁদি কেন জান না, তোমায় জানিয়ে 
আর তার কি হবে। তুনি ত মুখ ফিরিয়ে দূরে সরে যাবে, তবে? কেন কাদি__ 
শুধু মনে হয়, কেন তুমি আমার কাছে এসেছিলে, কেন যে তুমি আমার 
কাছে এসেছিলে । যদি না আস্তে, তা হলে ত এমন হ'ত না। তোমাদের 
মন কিছুতেই পাওয়া যাবে না, ও মন ত পাবার নয়-_জানি গো জানি, সে শিক্ষা 
আমি অনেক দিনই পেক্েছি। তোমরা পুরুষ, খেয়াল হ’ল, একবার কুলটা তুলে 
তার গন্ধ নিয়ে সধুটুকু লুটে, শেষ তাকে দলে ফেলে যাবে-_-এই ত তোমাদের চির- 
দিনেরই রীতি । আমর! শুধু ব্যথার কাট! বুকে দিয়ে হাস্ব, আবার হাস্ব, হাসতেই 
হবে । নইলে লোক ভোলে লা। হাসিনা বেচলে ত তোমরা আদর কর্বে না। 
হাসির আদর সবাই করে, চোখের জলের আদর কেউ করে না। হাসি পেলেই 
তোমাদের স্ফুণ্তি, তোমাদের কি বল না, জান নাত যে, এ হাসিতে কত কথাই 
রয়ে যায়। ফুল হেসে হুলে উঠল, ভোমর! অমনি ছুটে এল- সমস্ত রাতই পাপ 
ডির ভেতর সোহাগের আবেশে রইল, যেই মধু ফুরল» অমনি উড়ে যাবার জন্তে 
ছটুফট-_পাপড়ি ছিড়ে ভোমরা উড়ে গেল। তোমাদের কি বল না- নিষ্ঠুর 
ভোমরা ! ফুলের বুকের ভিতর যখন এস, তথন কেন ফুল সব ভুলে যায় ? কি 
মোহিনী জান বধু! কি মোহিনী জান! পরাণের ভালবাসাখানি অমন করে 
কি করে চুরি করে নাও । কে শেখালে এত বধু***কে ? 

" যাক্‌, তা তুমি চলে গেলে কেন? আগে আমি বেড়াতে গেলে রাত্রি দশটা 
অবধি বসে থাকৃতে । আর আজ একটু অপেক্ষা সইল না । তাত হবেই । মা 
যে অত করে বল্লে, তা শোনা হ'ল না। তাত হবেই, তাই হয়। আমার সে 
অদৃষ্ট। দুপুর বেলা গোলাপের বাড়ী থেকে গাড়ী এসেছিল, তাকে দেখতে গিয়ে- 
ছিলাম। সে এক ছড়া মুক্তার মালা__সেলি, কিন্বে বলেছিল, তাই মুক্তগুলো 
পছন্দ করে মিলিয়ে দেবার জন্তে ডেকেছিল। আর সে ত তুমিও জান। তাই 
কথায় কথায় আস্তে একটু দেরী হয়েছিল) তাতেই এত হসক্ে গেল। কেন, 
হাকু ত’ ছিল, ওস্তাদজী ছিল, একটু গান-বাজনা করলেই হত । আমি এক 
লহমা না থাকৃলে কি আর অম্নি হল্দে ফুল দেখতে হবে, এই বা কি? তা 
হ’ল না, অম্নি সদলে: প্রস্থান। রাগে সবেগে ! ভাল ! এমনিই হয় । আমাদের 
সকলতাতেই দোষ। কেবলই ভগ্ন হুয়-_-কখন্‌ হারাই, কথন্‌ হারাই । ওই বুঝি 
চলে গেল, প্রাণ দিয়ে: ভালবেসে এক ফোটা নেহ মেলে না। সবই আমার অদৃষ্টের 
দোষ। নইলে এমন হবে কেন? দমস্ত রাত ধরে গান কর, সমস্ত রাতই নাচ, 
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অহোরাত্র তোমাদের স্থখের, আমোদের মসলা যোগাও, রসের ফোয়ারায় ছে চা 
গোলাপজল যোগাঁও, তবে সকাল বেলায় শুখনো গলায় এক ফোটা বেদানার রস 
মিল্বে, এমনি তোমাদের :দয়া--এই ত তোমার ভালবাসা । কিন্ত এই একটুতেই 
এত, কেন তোমার গিন্নী কি কখন নেমনস্তরে যায় না, তাতে দোষ নেই । দোষ 
কেবল আমাদের বেলা । আগে ত জানিনি যে, তুমি এমন নিদয় হবে । তাই না 
বল্‌্তে ইচ্ছা হয়__গোড়াকার কথাটা একবার মনে রেখ, তখন কি বলে আমার 
পায়ের ওপর পড়েছিলে। গোলাপ মুক্তোর সেলি কিনলে, সাত হাজার টাকা 
দিয়ে, আর তুমি: আমায় যে সেলি দিয়েছ__ আহা, তার যে ছিরি, আমি সে আর পর্ব 
না। আমার ওর চেয়ে ভাল চাই। এতে তোমারই অপমান, আমার আবার কি? 
লোকের মুখত’ আর চাপা দিতে পার্বো না । তারা বল্বেই যে, অমুকের মেয়ে- 
মানুষের চেয়ে গোলাপের সেলি আরও চমৎকার । আমার আর কি, তোমারই সুখ 
ছোট হবে-__আমি কক্ষণও ও আর পর্ব না। 

গোলাপের বাবু দাজ্জিলিঙ গেল, সেবারে ঘর সাজাবে বলে কত রকম” তিববতের 
পুতুল, প্রজাপতি, বাঘছাল, ভুটানি গাল্চে, কত রকমের ছবি এনেছিল, আর 
তুমি সেবার দাজ্জিলিও গিয়েছিলে, তখন সমস্ত, ওই দাঞ্জিলিও পর্ধতথানা আমার 
বাড়ীতে উপড়ে নিয়ে এসেছিলে, বাবা ! কেবল বরফ বরফ-_ফালুটের মত মেঘ সব 
আমার ঘরে ঢ্‌কে একেবারে ভিজিয়ে দিলে, বুকের কল্জে পধ্যস্ত ঠাণ্ডা_বেশ শীতল 
হয়ে গেছেল। আমি শুধু জমে যেতে বাকী ছিলুম। তোমার ও হারু মাষ্টার তবু 
লেবডের ঘাস খেয়ে বেচেছিল। 

বলি হ্যাগা ! তোমার অসুখ কর্ল না কি? আজ হুদিন যে তুমি এলে না । লোক 
পাঠালাম, তোমাদের দরোয়ান না সর্দার কে সেই অনস্তরাম, সে হাকিয়ে দিয়েছে । 
সরকার তাকে গালাগালি করেছে । তোমার কে বৌ-দিদি আছেন, সে নাকি কি 
হুকুম দিস্নেছে, না তোমার গিনী রাণী বুঝি, যে, বাড়ীতে কাউকে ঢুকৃতেই দেবে 
না। দরোয়ানটা বলেছে; 

“আবি ভাগো, হুকুম নেহি হায়; তোম্হারে ওয়াস্তে কেয়া হাম নোকরী ভি 

তাকে গলাধাকা দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছে। তাদের কাউকেই বাড়ীক়ে ঢ কৃতে 
দেয় নি। আমার কি একটু খবর পাবারও যো রইল না? আমার যে প্রাণটা 
কিকরে_তা জান কি? কি করেছি যে, আমার এত শাস্তি শুধু তোমায় ভাল- 
বাসি--মন যে :ফের্বার নয়-_না হলে মনকে বোঝাতুম্_মন ! ও পাখী তোমার 
হবে না! আমার যাই...কইমাছের প্রাণ, তাই এমন তপ্ত তেলে ভাজ, ' প্রাণ 
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তবু বেরোয় না। তোমার কি, রাত্রে সোফায় শুয়ে গিন্নী পেয়ে ভুলে যাও = 
আর রাত হলে আমার কেবল একবার জানালা, একবার বারাণ্ডা, তার পর্ব সমস্ত 
রাতই আকাশের তারা গোণাই কাজ । কেন, আমি কি কেউ নই, আমার ভাল- 
বাসার কি কোন দাম নেই, কোন দাবী নেই ? আচ্ছা, বিধাতা তোমাদের এমন 
পাথরের মত গড়ে কেন-__-দেখলে যে চোখ জুড়িয়ে যায়, কিন্তু পরাণ বেন পাষাণ 
হেন; উঃ, পান থেকে যদি চুণ খসেছে, তবে একেবারে বাজ পড়ে গেল। আর 

“বাবুর আজ ক দিন দেখা পাই নি, বন্ধু! বাবু বুঝি বাধা পড়ল, তোমার 
অঞ্চলের নিধি এইবার কে গেরো খুলে নিল দেখ ।” ভাল, এই যদি 
তোমার মনে ছিল, তবে আমায় কেন মজালে? ভুলতে যে পারি নে, নইলে সাধ 
করে, জেনে শুনে এ বিষপান করেছি, এখন বুঝি জ্বালা ভোগ করতেই হবে। 
হায়! তবু ষদি না তুমি মজাতে ! হান্ন তবু! 

আচ্ছা, আমার এখান থেকে ত চলে গেলে । মা গাড়ী জুততে বলে দিলে, তা 
শোনা হ’ল না, আর বড় ষে হীরের বাড়ী গিয়ে উঠেছিলে_ সব শুনেছি, কেন, কাটা 
ঘাস দেখলেই মুখ চুল্‌কোগ্ন_না ? ন্তোমায় আর কি বল্ব বল। না, ও সব ভাল 
নয়, “পড়িলে ভেড়ার শৃঙ্গে কাটে হীরার ধার”__তাস্ন তুমি যে_ হু আমিই মরে 
আছি-.-হীরে ত টুকরো টুকৃরো হয়ে ষাবে। তোমার উপর তার চিরকাল টাক ; 
ওই জন্যে যার আমার সঙ্গে ভাল করে কথাই কয় না। বক্ষে কর__শেষ কি আমি 
গলায্ন দড়ি দেব। আর হাকু মাষ্টার যে বড় সঙ্গে করে নিয়ে গেল-__এবার “বন্ধু ! 
বন্ধ 1” বলে এলে, খেঙরে বিষ ঝেড়ে দেব-_ভারী বান্ড হয়েছে মডার । 

থাক্‌, মরুক গে চুলোমুখি, আবাগি, বাদরি মকুক। বলি, সত্যি তোমার 
অস্থথ, না গিন্নী বুঝি ছাড়লো না। আমায় তবে দেখতে হ’ল। আজ যদি 
আমার এ চিঠি পেয়ে সন্ধ্যার পর না এস, তবে তোমার বাড়ীতে গিয়ে হাজির 
হব। আজ এই পূর্ণিমা, আজ যদি আমার এ ফুলের বাসর বৃথা যায়, আজ 
যদি এই গাঁথা মালা শুধু চাদের আলোয় চেন চেয়ে ভোরের আলোয় মলিন 
হয়, জেন, তোমার দিবা, আমি নিশ্চয় মর্ব। আজ এলে দেখবে যে, নাগ- 
কেশর ফুল তুমি এত ভালবাস, সারা ঘর ভরা, দেখবে ডালিয়া কেমন ডালি সাজান 
হয়ে আহে-_দেখবে-_দেখবে_কেমন সন্ধ্যার হাওয়ায় হেনা ফুটেছে, তার সবুজ 
হাসির ফাঁকে কি গন্ধই সে ধরে রেখেছে । আজ যদি আমার এ মাল! বিফলে 
যায়, আমি কাল সাপের হার গলায় দেব। উঃ, সত্যি বলছি, মাইরি, প্রাণটা 
যেন খাবি খেয়ে খেয়ে উঠছে। ওই ছবিতে যেমন ক্রিয়োপাত্রা মরে আছে, 


| |] 
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অমনি করে মরে থাকৃতে ইচ্ছে হচ্চে । তখনও এসে দেখবে, তোমাকে বুকে 
নেবার জন্তেই এ বানু শিথিল হয়ে ভূঁয়ে পড়ে রবে। এস, এস, এস, আমার 
ভালবাসার মাথা খাবে, মরামুখ :দেখবে"*" 
( সাক্সা ইন্দু ) 

দিদি! 

তোমার চিঠি পেয়ে বড় হাসি এল । সত্যিই বুঝি আমি পোড়ারমুখী- কিন্ত 
আরসিতে যখন দেখি, বেশ সোন্দর দেখি। কিন্তু এটা যদি. তোমাদের আর 
কারো মুখে শুনতাম, আরো বেশী হাঁসি আন্ত, ভারি আহ্লাদ হত আমার । 
দিদি! আমাদের নগেনের কি রোগ; সে রোগ কি আমার জন্যে, না ভার 
হেনা বাইজীর জন্যে? আমাকে যে ভার নাম উচ্চারণ করে লিখতে হ’ল, 
এতে আমার যা পাপ, তার চেয়ে বোধ হয়, স্বামীকে তাচ্ছিল্য করায় 
তত পাপ হয়না । লেখা নামটা চোখে পড়ছে, আর চোখ ছুটো পুড়ে প্যাঁচ্ছে। 
গঙ্গায় উল্তৈে বলেছ, তা গঙ্গা যে শুখিরে যাবে দিদি, আমি যে আগুন নিয়ে ঘর 
করি, সে ও গঙ্গায় নিবৃতে পারে না। কিসের স্বামী, কিসের পুপা, কিসের পাপ, 
আমি মারা; আমি, আমি, মায়া-সে আমায় বলেছে “মায়? । আমার যাতে 
বাতনা হয়, সেই আমার পাপ। এই স্বামীই আমার পাপ। এ যদি সত্যি 
আমার স্বামী হত, সেকি অমন হেনা বাইজীর জন্যে শয্যা নিত-_-ও সব ঢং! 
সে কি মানুষ? তার কি প্রাণে কোন রকম মনুষ্যত্বের আলো আছে-_নিভে গেছে, 
নিভে গেছে । সেখানে একটুখানি আলো নেই। সে দিকৃটা একেবারে অন্ধ- 
কার। আমার অপরাধ? আমি কি করেছি, আমার সমস্ত জীবন ধরে যাকে 
পূজো করে আস্ছি, তাকেই আমি পূজে! করিছি__এইটুকু অপরাধ ; আমি ত 
স্বীকার কর্ছি-এ অপরাধের ভার আমি মাথায় তুলে ধরেছি। তায় কার ক্ষতি ? 
কারো নয় । নারীজন্মের কোন্‌ সাধনায় কমল পাওয়া যায়, আমায় তাই বলে 
দাও, বরং সেই ধ্যানের মন্ত্র শিখাও, এসেই সাধনা করি, এ জীবনে আর অন্য কোন 
সাধ নেই-__ক্সার আমার অন্য কোন কামনাই নেই । তোমরা ত সবই জেনেছিলে, 
সবই জান্তে পার্ছ, তবে এ.রকম আবার নতুন উপদেশ দিতে চ$ও কেন? 
ও শুনে 2শুনে আমার কানে চড়া পড়ে গেছে-যেন ও সম্বন্ধে আমি প্রায় বধির । 
তোমরা জেনে গুনে তবু আনায় এই অবস্থার এনে ফেলে দিলে । যখন বিয়ের 
রাত্রে" কেদে কেঁদে বুক ভিজিক্সে ফেলেছিলাম, তখন বললে, মার জনো কাদ্ছে। 
সত্যিই ত, যদি মা থাকৃত, তবে কি এমন হোতো। তা হলে কি জেনে শুনে 
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কেউ কথন এমন 'করে জলে ফেলে দিতে পারে? বাবা তাড়াতাড়ি বড় 
মাঙ্কযের ছেলে দেখে বিয়ে দিয়ে গেলেন । কেন? তিনি কি একবার ভেবেছিলেন 
যে, মেয়েকে যমের বাড়ী-ঘরের ঠিকানা করে দিলান | ভোমরা ত গোড়া থেকেই 
শেষ অবধি সবই জান, তবে তোমরাই বা কেন এ ঘটনা ঘটতে দিলে? আমাকে 
কি কেউ একবার জিজ্ঞাসা করেছিলে? আমি ত তখন নিতান্ত ছেলেমানুষ ছিলাম 
না। আমায় কেউ একবার জানালে না, কেউ একবার বোঝালে না । আনি তখন 
কিসের নেশায়-_কার রূপের :আলোয় ভোর হয়েছিলুম, তা কি তুমি জান্তে 
না দিদি! মেয়েমাঙ্সুষে হাবভাবে এত বোঝে, আমার ভাব বোঝনি কি? 

যখন বিয়ের কথা সব ঠিক হয়, তখন যেন আমায় ভূতে পেয্লেছিল, সমস্ত 
দিনই মনটা এক অদ্ভুত হয়েছিল, যেন জেগে জেগে স্বপ্ন দেখেছি। তার পর 
বিয়ের রাত্রে যখন মনে হ’ল আমার বিয়ে, তখনও আমার ভুলের ঘোর কাটেনি | 
তথন ভাবছি, কমল আমার বর--তার পর সেই বজ্ঞপতনের সমক্স__সেই শুভদৃষ্টির 
সমস একবার তাকিয়েই আমার মাথায় যেন বাজ পড়ল__ আমি আর তাকাতে 
পারলাম না, মাথাটা ঘুরে পড়ে গেলুম ! তুমি ত জান, তুমিই তখন কোলে করে 
তুলে নিয়়েছিলে। তখন যদি বুঝতে, আর বুঝলেই বা তখন হবে কি। 
তোমাদের অগ্নি সাক্ষী হ’ল-_আনার মন বল্লে__না”, তোমাদের অগ্নি বল্‌লে-_ হ্যা” । 
সেই চিরকাল আমায় জ্বলিয়ে রেখেছ । আমার মন বল্‌্লে ‘না? । 

আজ তিন বছর বিয়ে হয়েছে। আজ এই তিন বছর যেন ঠিক কারাগারে 
বন্ধ। খোলা আকাশ দেখতে আর পেলেম না বুঝি পাবও না। তবু এই 
কয়টা বছর নীরবে নিজের দুঃখের আধারে তাকে আকড়ে বুকে ধরে বেঁচে- 
ছিলেম, কেন জান? সে শুধু তাকে দেখতে পেতাম শুধু চোখের দেখা, তাও 
একটিবার । সেইটুকু শুধু আমার জীবনের আলোক ছিল, তাও মুছে গ্লে। 
কোথা হতে কালমেঘ আকাশে উড়ল, আমি সব পিঙ্গলবরণে ছাওয়া দেখলাম__ 
তার পরই আধার । সেদিন থেকে আর সে মুখখানিও দেখতে পাইনে। 
প্রাণে কত সয় বলদিদি! জাননা কি- যাতে লোকে আমার স্বামী বলে, তার 
সঙ্গে আমার কত সম্পর্ক। সেকি শুধু এই নারীর দোষ, পুরুষের কিছু নয়? 
এ সমস্ত দোষ সেই কমলের, কেন সে আমাম্ব অমন হতে দিয়েছিল? আর এ 
দোষের কতকভাগ দায়ী তুমি । তুমি ত আমার মন জান্তে, তবু তুমি এ কাজে 
কোন সাধ, কোন ছআকাঁজ্ষা, কোন কামনা_কিছুই থাকৃতে নেই, সবই বিসৰ্জ্জন 
দিতে হবে? তবে মেক্সেমান্কুষেরে কি বিধি আলাদা করে গড়েছে কেন? যখন 


১১৪ নারায়ণ 


আলাদা মন প্রাণ দিয়েছে, তখন নিশ্চয় আমার সে স্বাধীনতা আছে । মেয়ে- 
মানুষ জন্মালে কি চিরকালই পুরুষের চরণে লুটিয়ে থাকৃতে হবে? যদি সে কখন 
পুরুষ না হয়? যে বেশ্যার সংসর্গে আসে, তাকে কি পূরুষ বল? সে আমার স্বামী,__ 
সে হেনার উপপতি হবারই সামর্থ্য রাখে ; যার আত্মমর্য্যাদার জ্ঞান নেই, সে আমার 
স্বামী হতে পারে না । ষে বেস্কার পায়ে মাথা লুটায়, যে কামনার তৃপ্তির জন্যে ওই 
হীনের প্রবৃত্তিকে পোষণ কর্তে পারে-- সে ত কুক্ধুর, কুকুর ও কুক্ধুরী-_যাকে তোমরা 
আমার স্বামী বল, সে কুকুরেরও অধম ! সে কি মাঙ্ুষ ! মানুষ কমল, যাকে ভাবলে 
প্রাণ তরে ওঠে, যাকে দেখলে দিনের আলোর মত আনন্দ এনে দেয়, যাকে দেখলে 
সুখ, যাকে ভাবলে সুখ, যার প্রতি পায়ের দাগে লুটাতে পেলে সুখ, সে’ই মানুষ । 
দিদি! আজ যেন আমার নূতন জন্ম । এত দিন পরে--ওঃ, যেন কত দিন, 
এতদিন পরে দেখার কত হুঃখ, কত স্থখ, আঙ্গ আমি কমলকে দেখলাম- হিমে যেন 
পাপড়ি অবশ হয়ে রয়েছে। উঃ, দিদি, আমার বুকটা বেন ফেটে গেল, উঃ, 
শুধু আমার জন্যে, আমি? জানি, এ শুধু আমার জন্যেই । আমি তোমার কাছে 
লুকোব না, সে আমার ছায়ায় ফিরে দেখে না । দূরে চলে যাচ্ছিল---বাগানের 
পথ দিয়ে হার সেই পাতায় ঢাকা ঘোর করা ঘরের দিকে যাচ্ছিল, আমি লুকিয়ে 
দেখেছি | কি দেখলাম, কেন দেখলাম, এ দেখায় কি লুকোন আগুন ছিল, যায় 
আবার পুড়ে মলা, তবু মরণ হ’ল না। যদি দেখতে পেলাম, তবে সেই দেখতে 
দেখতে মরণ হ’ল না কেন? হায়! সেই একদিন! যেদিন তোমার সঙ্গে সে 
ওয়ালটেস্ারে বেড়াতে আসে, সেই একদিন সকাল বেলা, সে আজ কতদিনের 


কথা, তখন আমরা ছেলেমানুষ, সেই একদিন সকালবেলা সেই সুন্দর ঢলঢলে ' 


মুখখানির উপর চারিদিক হ'তে সমুদ্রের জোর হাওয়ায় লতার মত লতানে চুলগুলি 
উড়ে উড়ে তার মুখের উপর চোখের উপর দুলে ছলে পড়ছিল, আর কমল 
হাত দিয়ে দিয়ে সেই চুলগুলো সরিয়ে দিচ্ছিল। ঠিক যেন কতকগুলো গুটোন 
গুটোন পল্মের পাতা হাওয়াস্ম উড়ে পড়ছে, আর পদ্মচি মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে। 
সেই সুখথানি আমার কেবলই মুন পড়ছে, আর এখন আমার বুকের ভিতর 
কি রকম টিপ টিপ করছে, সে কি আমার দোষ, না সেই সুন্দর কমলের ? কার... 
কার জন্যে আমিও সে ফুলের মত ফুটেছি, তা জান্তে পেলাম না। “কার জন্যে 
আমার সমস্ত জীবনের ফুলের সৌরভ, আমার অন্তরে ভরে রেখেছি, সে কি শুধু আমার 
ভুল__না তোমার ওই সুন্দর কমলের। বলি বম! তখন কেন চক্রের ফেধটা 
বদল করে দিতে পারলে না, তখন কেন সেই মরণের রাত্রিতে আমায় গলা টিপে 
দিলে না, ভূত হয়ে না হয় তোমারই ঘান্ড় চাপতাম । 


বর 


কমলের ছঃথ ১১৫ 


আনি এতদিনেও মামার মপরাধ তখুঁজে পেলাম না, কেবল তোনরাই ভাবে 
ভারে আদার দোষের বোঝা টেনে তুল্ছ॥। কে জান্ত, মামার এ ছুঃপী নলের 
কথা, কে জানত নামি কি হয়ে আছি । আনি কাকেও কখন জানাই নি । 
এই তিনটা বছর মুখ বুজে যেমন পাথরের মৃণ্তি খাকে, তেমনি ছিলাম__লামার্‌ 
মন ও আকাশ আমার এ মনের মাঝে শূন্যের আভাস জেনেছিল-_-আর কেউ ভা 
কখন জানে নি। "আমি যাকে ছেলেবেলা থেকে আমার হদর-সিংহাসনের রাঙ্গা ক’রে 
রেখেছি, তারে এই হুঃদী মন দিতে চোখের জলে অর্ঘ্য দিই । আমি ত তার জনো 
কাকেও কিছু বল্তে যাই নি । আমার কোটায় শুখনো ফুল ছিল, আমাকে কেন 
সে এ অগ্নির দাহের জন্যে এ রকম জাগিয়ে তুল্লে? আমায় কেন তোমরা 
জাগিয়ে সবাইকে জানাবার জন্য এমন করলে? এ পৃথিবীতে যা কিছু আমার 
আছে, আমার তনু মন, সব তারই পদতলে পুষ্পাঞ্জলির আরতি দেবার জনো 
ব্যাকুল। কবে আমার এমন সুদিন হবে--কবে জগত ভুলে সেই রূপের চরণে 
মন-মধুপের গুঞ্জরণে লুটিয়ে পড়ব । এ হিয়ার আরতি কেমন ক’রে ভুল্ব, বলে 
দাও! তুমি ত মেয়েমানগুষ, মনের কথা বুঝতে ত আর দেরী হয় না। বুঝে দেখ। 
সে যেন শিরায় শিরায় মন্মে মর্শ্মে নিশ্বাসের সঙ্গে মিশিয়ে আছে। সে, কি কখন 
ভোলা যায়। যতদিন বাচব, ততদিন এই স্থতিই আমার জীবন-দীপ । বুঝি মর- 
ণের পর এই স্থতির প্রদীম হাতে করে দূরে দূরে চলে যাব । সে অন্ধকার পথ 
আমার এই আলোকে উজ্জল হয়ে থাকবে । আমি অনেক ভেবেছি, অগ্নি বলেছে 
আমি সাক্ষী, তুই অন্তায় করছিস, লোকে বিনিয়ে বিনিয়ে ঠারে ঠোরেও কত কি 
বল্ছে, তুমিও বল্ছ, সবাই বল্ছে, সেও কত বুঝালে, কিন্ত না-..এ আমার অন্তায় 
নয় । অন্তায় হবে, যদি ওই পাপের অবতার স্বামীর ভোগের পদার্থ হই । তুমি 
আমায় পাপিনী বল, পাপিনী, তুমি আমায় নরকের কীট বল, নরকের কীট, তবু আমি 
তার, সেই কমল আমার স্বর্গ, কমল আমার ধর্ম, সেই আমার দেবতার অধ্য, সেই 
আমার সব। আমি সুখ, শাস্তি, যশ, সংসার কিছুই চাই না, চাই সেই এক। 

চাই সেই ছুলে-ছুলে-ওঠা শতদল ঘেরা সোনার কমলের মুখখানি । 
এত ভুল তোমাদের কাছে করেছি যে, মিহিরের কথা শোন্বার অধিকারও আমার 
নেই। আমার অসংখ্য চুমু তাকে দিয়ো, সে যেন চিরদিনই তোমার বুকজুড়ান ধন 
হয়ে থাকে । সুধীর সে দিন এখানে এসেছিলেন, কই আমার সঙ্গেত একবার দেখা 
করেন নি। আমি একবার তোমার কাছে যাব ভাবছি, যাব কি? না ঝাটা 
হাতে ক'রে দাড়িয়ে থাকবে । বল ত ঘা কতক খেয়ে আসি। (ক্রমশঃ) 
আসতোোন্্ৰকৃষ্ণ গুপ্ত । 

তি 


বাঙ্গলার গীতিকবিতা 


বাঙ্গলার জল, বাঙ্গলার মাটীর মধ্যে একটা চিরন্তন সত্য নিহিত আছে। 
সেই সতা, যুগে যুগে আপনাকে নব নব রূপে, নব নব ভাবে প্রকাশিত 
করিতেছে । শত সহস্র পরিবর্তন, "আবর্তন ও বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেই 
চিরন্তন সত্যই ফুটিয়া উঠিয়াছে। সাহিতো, দর্শনে, কাব্যে, যুদ্ধে, বিপ্লবে, 
ধর্ম্মে, কর্মে, অজ্ঞানে, অধর্মখে, স্বাধীনতায়, পরাধীনতায়, সেই সত্যই আপনাকে 
ঘোষণা করিয়াছে, এখনও করিতেছে । সে যে বাঙ্গলার প্রাণ, বাঙ্গলার মাটা, 
বাঙলার জল, সেই প্রাণেরই বহিরাবরণ। বাঙ্গলার ঢেউ খেলান শ্ঠামল 
শন্তক্ষেত, মধু-গন্ধ-বহ মুকুলিত আতম্রকানন, মন্দিরে মন্দিরে ধূপ ধূনা জালা 
সন্ধার আরতি, গ্রামে গ্রামে ছবির মত কুটার প্রাঙ্গণ, বাঙ্গলার নদ নদী, খাল 
বিল, বাঙ্গলার মাঠ, বাঙ্গলার ঘাট, তালগাছ ঘের! বাঙ্গলার পুফরিণী, পুজার 
ফুলে ভর! গৃহস্থের ফুলবাগান, বাঙ্গলার আকাশ, বাঙ্গলার বাতাস, বাঙ্গলার 
তুলদীপত্র, বাঙ্গলার গঙ্গাজল, বাঙ্গলার নবদ্বীপ, বাঙ্গলার সেই সাগর-তরঙ্গে 
চরণ-বিধোত জগন্নাথের এনন্দির, বাঙ্গলার সাগর-সঙ্গম, ত্রিবেণী-সঙ্গম, বাঙ্গলার 
কাশ, বাঙ্গলার মথুরা-বুন্দাবন, বাঙ্গালীর জীবন, আচার-ব্যবহার, বাঙ্গলার সমগ্র 
ইতিহাসের ধারা বে, সেই চিরন্তন সত্য, সেই অখণ্ড অনন্ত প্রাণেরই পবিত্র 
বিগ্রহ ! এই সবই যে সেই প্রাণ-ধারায় ফুটিরা -ভাসিতেছে, দুলিতেছে ! 

সেই প্রাণতরঙ্গে একদিন অকস্মাৎ ফুটিয়া উঠিল, এক অপূর্ব অসংখ্যদল 
পদ্দের মত বাঙ্গলার গীতিকাব্য! কিন্তু ফুল ত একদিনে ফুটে না। তাহার 
কুটনের জঙ্গ নে অতীতের অনেক আযক্োজন আবশ্যক । তাহার প্রতোক দলের 
আধো যে অনেক গান, অনেক কণা, অনেক কাহিনী । তাহার গন্ধের মধ্যে 
যে অনেক কালের অনেক স্থতি” অনেক মধু জড়াইক্সা থাকে। তাহার ভাটায় 
বে জন্স-জন্মান্তরের চিহ্ন লুকান থাকে । ফুল যে অনস্তকাল ধরিয়া ফুটিতে 
ফুটিতে ফুটিন্না উঠে । রর 

-বাক্গলার গীতিকাব্য যে কখন্‌ কোন্‌ আদিম উধার ছুটিতে আরম্ভ করিল, 
আমি জানি না। শুনিয়াছি” সন্ধ্যা-ভাষার লিখিত পুরাতন বৌদ্ধ দৌহায় তাহার 
উন্মেষ দেখিতে পাওয়া যায়। চণ্ডিদাসের সময় সেই গীতিকাঁবোর বিকশিত 
অবস্থা । কিন্ত তার আগে অনেক গীতি-কাৰ্য না লেখা হইয়া থাকিলে এরূপ 


/ সরে এ ০৪ 
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কবিত' সম্ভব হন বলিয়া আনার মনে ভদ্র না। আন্গকাঁল আমাদের সাহিত্যের 
ইতিভান সম্বন্ধে অনেক অন্সন্ধান, অনেক আলোচনা ও গবেষণা চলিতেছে । 
আশা করি, একদিন আনরা আমাদের গীতিকাব্যের এই হারাণ ধারাকে খুজিয়া 
বাহির করিতে পারিব । 

চণ্ডিদাসের লিখিত বে গীতিকাবা, ইহাই- বাঙ্গলার যথার্থ গীতিকাব্য ; এই 
কবিতাখ্চলির মধ্যে বে প্রাণের সাড়া পাওয়া যাত, তাহাই বাঙ্গলা গীতিকবি- 
তার প্রান। বার্গনা চক্ষু মেলিন্না চাহিয়া দেখিল, রূপে রূপে এ বিচিত্র ভুবন 
ভরিয়া আঁহে। কত কাল, কত যুগ, কোন্‌ অন্ধকারের অন্ধকারে ন্ধপের ধ্যানে 
মগ্ন আমার বাঙ্গলা জাগিরা দেখিল, উদ্ধে অনস্ত নীল, নীলের পর নীল, অঞ্চল 
ধারে কল-কলোলে গঙ্গা বহিয়া যায়, চরণতলে কলহাস্তনয় মহাসমুদ্র অনস্ত সুরে 
গাইয়া উঠিয়াছে,_তাহার বুকের উপর সআাছড়াইয়া পড়িতেছে ; শিরে হিমালয় 
কাহার ধানে নিমগন! বাঙ্গলা দেখিল, তাহার আশে পাশে এত রূপ, এত 
সুর, এত গান, __মন প্রাণ বিচিত্র রসে ভরিয়া উঠিল । ভরা মনে, ভরা প্রাণে 
ব্যাকুল হইয়া শুনিল, প্রাণের ভিতর কাহার সাড়া, কাহার আক্কুল আহ্বান ! 
তখন বাঙ্গালীর কবি গাইয়া উঠিল,__ 

“কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো 
আকুল করিল মোর প্রাণ” 

বাঙ্গলা তখন প্রাণের "ভিতর ডুব দিয়া দেখিল, কত মণি, কত মাণিক্য তাহার 
সেই আঁধার প্রাণের পরতে পরতে আলোক বিকিরণ করিতেছে । ভাবিল, আমার 
প্রাণে কে আছে, কি আছে? কে আমাকে বাহির হইতে রূপে, রসে, গানে, 
গন্ধে জড়াইয়া জড়াইয়া আকুল করে, আবার অন্তরের অন্তরে আসিয়া এমন করিয়া! 
স্পর্শ করে? কাহাকে ব্যক্ত করিতে চাই? কে বিনা চেষ্টায় আপনা আপনি 
এমন করিয়া ব্যক্ত হইয়। উঠে? বাঙ্গলা প্রাণে প্রাণে বুঝিল, এ যে বাহিরের 
ও ভিতরের এক অপুর্ব মিলন । এই মিলন উপভোগ করিবার জন্ঠ ব্যাকুল হইয়! 
উঠিল। চাহিয়া দেখিল, অনন্ত সাগর দূরে পৃষথানে দিক্‌চক্রবালের পরিধিপারে 
মিলিয়াছে, সেখানে শুধু এক রেখার মত সরল, শান্ত, নিবিড়, যেন মিলাইয়াও 
মিলায় নাই, মিশিয়াও মিশে নাই, প্রতেদ অথচ অভেদ । আবার ফিরিয়া দেখিল, 
ধরণী মহাকাশকে চুম্বন করিতেছে, ঢলিয়া পড়িয়া বলিতেছে, “হে আকাশ, আমাকে 
লও, আমি যে তোমারই ।” আকাশও ধরণীকে বুকের ভিতর টানিয়! লইয়াছে, 
বলিতেছে, “এস এস, আমি ত তোমারই ৷” দেখিল, সে এক মহামিলন। 
বুঝিল, জন্মে জন্মে সকলই সার্থক ! জন্ম সার্থক! মৃত্যু সার্থক ! দেহ সার্থকা 
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প্রাণ সার্থক! আত্মা সার্থক । এই মহামিলন সার্থক ! বাহির শুধু বাহির নর, 
অস্তর শুধু অন্তর নয়। ইন্দ্রিয় দিয়া যাহা প্রথম ধরা যায়, তাহা শুধু বহিরাবরণ । 
বহিরাবরণ ও অভ্তঃপ্রকৃতি মিলিয়া মিশিয়া এক ৷ তাহারই নাম বস্ত। জীবন 
এই মহামষিলনমন্দির । কত বিচিত্র রূপ, কত বিচিত্র গন্ধ, কত বিচিত্র রস, কত 
না সুরের খেলা, কত না রসের মেলা ;_আমরা যে তিলে তিলে নূতন হুইয়া 
উঠিতেছি । বাঙ্গলার কবি তখন চামর ঢ,লাইতে টুলাইতে গাইলেন, 
“নব রে নব নিতুই নব, 
যখনি হেরি তথনি নব !” 
আদিম যুগ হইতে বাঙ্গলার বুকে অনেক আশা, অনেক ভাব আপনা 
আপনি জমাট বাধিতেছিল। সে যে হৃদয়ের মাঝে জ্ঞানে কি অজ্ঞানে, কাহার 
খোজ করিতেছিল, মিলন-পরশের জন্য আকুল হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। 
মনের ভিতর ডুবিয়া ডুবিয়া যেই দেখিতে পাইল, আর সে আনন্দ ধরিয়া 
রাখিতে পারিল না । তখন কবি গাইয়া উঠিলেন,_ 
“হৃদয়ে আছিল বেকত হইল 
দেখিতে পাইহু সে” 
হৃদয়ের মাঝে যে ভাব আপনা আপনি ফুটিতেছিল, সে যেন মৃত্তি ধরিয়া 
জাগিকা! উঠিয়াছে। সে রূপ কেমন ? যেন, 
“চরণ-কমলে ভ্রমর! দোলয়ে 
চৌদ্দিকে বেড়িয়া ঝাঁক” 
তাহাকে দেখিয়া কবি বাহজ্ঞান হারাইরাছিলেন, শুধু অন্তরের ভিতর 
মরমের সেই লুকান ঘরে বিভোর হইয়া দেখিতেছিলেন। যখন বাহাজ্ঞান 
ফিরিস্বা আসিল, তখন দেখিতে পাইলেন--তাহার সেই মানস-প্রতিমা, জীবন- 
প্রতিমা 


“চম্পক-বরণীঃ হরিণ-নয়নী * + * 
চলে নীল সাড়ী নিঙ্গাড়ী নিঙ্গাড়ী 
পরাণ সহিত মোর |” la 
--ইহাই বাঙ্গল! গীতিকৃবিতার প্রাণ। প্রাণের সঙ্গে, :মর্ম্মের সঙ্গে, ভাবার 
সঙ্গে, ভাবের সঙ্গে, কর্খের সঙ্গে, ধর্ম্মের সঙ্গে”_জীবনের সঙ্গে, বাহিরের ও ভিতরের 
এমনই প্রীণস্পর্শী মিলন । বাঙ্গালী জানুক, আর নাই জান্তুক, বুঝুক, আর নাই 
বুঝুক, আমার বাঙ্গলার প্রাণ সে মহামিলনে ভোর হইয়া আছে। সেই 
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মহামিলন-নন্দিরে পুক্তা যে নিয়ত চলিতেছে ; বাঙ্গলার গান, তাহার আরত্রিক-_ 
বাঙ্গলার ভাষা তাহার মন্ত্র। সেই বাঙ্গলার কবি চণ্ডিদাস। সেই কবিতা 
বাঙ্গালীর কবিতা! ৷ 

বাঙ্গলা দেশে সাহিত্যের অঙ্গনে এই গীতিকাবা লইয়া আন্গকাল এক প্রকার 
মল্পযুদ্ধ বাপিয়াছে । নানাপ্রকার তর্ক-বিতর্ক, দলাদলি, দ্বেষ, ঈর্ধা আগিরাছে। 
আজ দেখিতেছি, যে প্রাণের অনুভূতি লইয়া! চণ্ডিদাস প্রভৃতি কবিরা গান 
গাইয়াছিলেন, সে ধারা, সে প্রাণের মতন, মনের মতন, সে পবিষামৃতে একত্র 
করিয়া” প্রাণ-রন্ধে, সে বংশী আর যেন কুকারিয়া উঠে না। কাব্য লইয়া, 
কবিতা লইয়া, সাহিত্য লইয়া, রস-স্ুষ্টি লইয়া, নানা বিশ্লেষণ, কঠোর অনুশাসন, 
ধৰ্ম্ম ও নীতির দোহাই, আদর্শের বড়াই, স্বজাতীয়তা ও বিজ্ঞাতীয়তা, নিকৃতির 
ওজনে তৌল করিয্না, কণ্টি-পাথরে খাদ কত পড়ে, এই যাচাই, বাছাই, ঝাড়াই, 
করিতেই দিন গত হয়, কিন্তু 

“দিন গত নহে শ্যাম, তব চরণে এ দিন গত” 

সে সুরের, সে স্থষ্টির, সে জাগরণের, সে মিলনের কথা নাই, সে কথা 

বুঝিবার ইচ্ছাও নাই । সে বাশীর ধ্বনি আর শুনিতে পাই না__ 
“সিন্ধু নিকটে যদি ক শুখায়ব 
কে দূর করব পিয়াসা”’ 


আজ এই সাহিতোর প্রাঙ্গণে দীড়াইয়া সেই তর্ক, মীমাংসা, যুক্তি, এই ভাব- 
দৈন্তযের কারণ বুঝাইতে হইলে, আমি যে খুব ভাল করিয়া তাহার ঠিক মীমাংসা, 
ভাষ্য ও টীকাটীপ্লনির সহিত দেখাইতে পারিব, এমন হয় ত নাও হইতে পারে; 
তবে বাঙ্গলা কবিতার প্রাণ ও বাঙ্গলা সাহিত্যের আদর্শ যে কি, তাহা বোধ হয়, 
বলিবার সময় আসিয়াছে। তাই আজ এই সমবেত সাহিত্যের দরবারে আমি সেই 
সকল কথাই বলিতে চাই, কোন্‌ পথে যাইলে হৃদয়-উৎসের দেখা মিলিবে, 
তাহারই খোজ করিব। আপনারাও যদি আমার সঙ্গে একবার এই বিচিত্র 
রূপ-রস-গন্ধ-শব্-স্পর্শের ভিতর দিয়া সেই অভিরাম কবি চিস্তামণির “মণি-কোটা”র 
সন্ধানে আসলেন 7 ধৈধ্য ধরুন, সে বাশীর রাগিনী আপনাদেরও কান জুড়াইবে, 
প্রাণ জুড়াইবে। ধৈর্য্য ধরিলে মুরারি মিলিবে। নে নূতনের সাক্ষাৎ মিলিবেই 
মিলিবে। সে যে “নিতুই নব*। নিজে নৃতন হইতেছে, সাথে সাথে এই জাগ্রত 
বিশ্বও নব নব উন্মেষে সুঞ্জরিত হইয়া উঠিতেছে। 

এখন কথা হইতেছে কাব্য কি? শীতি-কবিতা কি? সাহিত্য কি? 
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সাহিত্যের আদর্শই বা কি? ফুল যেমন তাহার ভরা রূপের ডালি লইয্না একদিনে 
ফুটিয়া উঠে না, তেমনি আদর্শও এক দিনে, এক মুহূৰ্ততে প্রতাক্ষ অস্থভূতিতে 
আসে না । অনন্ত কালের যে অনাহত সঙ্গীতের আহ্বান চলিয়াছে, সেই আহ্বানের 
টানে ফুল আপনার সেই বিরাগ ও 'ন্ুরাগ লইন্বা কত যুগ-যুগাস্তরের স্থতির অক্ষুপ্ 
ধারার ভিতর দিয়া গৌরবে সৌরভে আপনার আত্মবিকাশ করে। বিকাশই যে 
জীবনের ধর্ম্ম ;_রূপে রূপে বিকাশ, শতেক যুগের ফুল শত জন্ম ধরিয়া ফুটিয়া 
উঠিতেছে । ভাব-সাগরের প্রতি ঢেউ উঠিয়া, ছুলিয়া, আপনার ইচ্ছায় খেলিয়া, 
আবার সাগরে মিলাইয়া যায় । জীবনের ধৰ্ম্ম ও বিকাশের ধর্মই তাই । অনন্তকাল 
হইতে তাহা আছে, অনন্তকালই থাকিবে, তাই চণ্ডিদাস ছেন, 
“মাটীর জনম না ছিল যখন 
তখন করেছি চাষ । 
দিবস রজনী না ছিল ষখন 
তখন গণেছি মাস ।* 

সিতাসিত কাল পক্ষ, দিবস, রজনী, সবই ছিল, সবই আছে, সবই তেমনি করিয়া 
কুটয়া উঠিতেছে । 

প্রথম কথা, গীতি-কবিতুর জন্ম কোথায়, কবিতা কি ? সাধারণতঃ সোজা কথায় 
হয় ত বলিতে পারা যায় যে, ছন্দোবন্ক স্থর-তালে বাধা কথাই কবিতা । সমাজ- 
বিজ্ঞানবিদ তাহার এক সামান্দিকতত্ব বাহির করিতে চান, মনস্তত্ববিদ্‌ তাহার মান- 
দিক বিশ্লেষণ করিতে পারেন। কিন্তু কল্প-কলার শষ্টা যে কবি, সে তাহার হৃদয়- 
মাঝারে বে স্বচ্ছ-দর্পণখানি আছে, সেইখানে নয়ন ডুবাইয়া দেখে, সে উৎস কোথায় ! 
প্রথন যুগে আদিম মানব যখন বহিঃপ্রক্ৃতির সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে বাস 
করিত, গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া, তৃণ দিয়া ছাইস্সা, পাতা দিয়া ঘিরিয়া, কুটীর রচন। 
করিয়া, আপনাদের থাকিবার মত আশ্রয্ন করিয়া লইত ; তখন হইতেই তাহাদের 
ভিতরে একট! সামাজিক ভাব পরস্পর পরস্পরের মধ্যে জাগিয়া উঠিত। তাহারা 
দলবদ্ধ হইয়া জীবন যাপন করিত | প্তথন তাহাদের শিক্ষা, অন্থীলন, হাব-ভাব, 
আচার-ব্যবহারের ধারা, সম্পূর্ণরূপে তাহাদের স্বভাবের ভিতর দিয়াই ফুটিয়া 
উঠিত। দেই স্বভাব-জাভ সংস্কার, জ্ঞানে পরিণত হইবার পথে, স্বাভাবিক সুখ, 
দুঃখ, ভাব, অভাব যেমন জাগিত, তেমনি মিলিয়া মিশিয়া পূরণ করিতে চেষ্টা 
করিত । পূর্ণিমা রজনীতে যখন দ্দ্যোৎঙ্মার অনাবিল ধারায় ধরিত্রীকে সাত 
দেখিত, বিহ্গ-বিহগীর মধুর স্বরলহদী শুনিত, নিঝরের জলধারায় আলোড়িত 
উপলথগ্ডের ভাষা গুনিত, তাহারা দল বীাধিয়া নৃত্য করিত, গান করিত, আলন্দ- 
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উদ্বেলিত হৃদয়ে অধীর হইয়া উন্মত্তবং কত ভাবের ও সুরের প্রকাশ করিত । 
পাখীর সমবেত কলরবোখিত গানের নত তাহাদেরও ভাষা কুটিত, সেই প্রথন 
গান, সেই প্রথম প্রাণের আবেগ, সেই মানবের প্রথন রসান্থৃভূতি, ইহাই সনাজ- 
বিজ্ঞানবিদের বিশদ কথা । 

দিন গেল, স্বভাব অভ্যাসে দীড়াইল, পরস্পর পরস্পরের অস্গভৃতির দ্বারা নালা- 
রূপে ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল । দশজনে মিলিয়া যে নৃত্য-গীত চলিত, তাহা 
ক্রমে অন্যরূপ আকার লইয়া অন্ত আবেগের ধারায় নুতন রকমের স্থষ্টি হইতে 
লাগিল । স্বী-পুরুষে সহজাত সংঙ্কারবশে যুগল মিলিতে লাগিল । তথন সেই 
দুইয়ের ভিতরে আদান প্রদান ভাব অভাব, মিলন 'ও বিরহের পাৎয়! ও না- 
পাওয়ার রন উপজয় হইল । গানের ধারাঁও নূতন হইল, এমনি করিয়া কবিতার 
জন্ম। তুমি আমি, আমি তুমি, হাসি কান্নার বিলাস ! 

মনম্তত্ববিকু বলেন যে, সেই সময়ে যত রকমের মানুষের মনে, যত রকমের সহ- 
জাত সংস্কারের খেল! হইতে লাগিল, তত রকমেই তাহার ভাব 'ও আকার পরস্পর 
আপেক্ষিক পরিবর্তন হইতে লাগিল । প্রত্ভোক পরিবর্ধনই এক এক পৃথক ভাবের 
প্রকাশ, প্রত্যেক দেই প্রকাশের সঙ্গে সুরের ও ভাষার স্ফূর্তি হইত লাগিল । 
যেখানে যেমন ভাবটি ভিতরে ছিল, তেমনিটিই বাহিরের আকার লইয়া প্রকাশ 
পার। না-পাওয়ার জন্ বে ক্রন্দন, সেই ক্রন্দনে এক অপূর্ব স্থুর উঠে, সেই সুর গানে 
পরিণত হয়। জীবন ও মৃত্যু, শোক ও আনন্দই সেই সংস্কার-বুগের বিশেষ লক্ষণ । 

তার পর, দিন গেল, নানারূপে তাহা পুর্ণভাবে বিকশিত হইতে লাগিল । শীত 
কাটিয়। গেলে যেমন বসন্ত আসে, আদিম যুগের সে জড়তা কাটির! গেলে, তেমনি 
জীবনের সরসতা' আসিল । বিচিত্র রসান্ভৃতিতে মানব উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 
তখন কাদিত, দেহের স্বাভাবিক অভাবে ; ক্রমে তাহার ভিতরে মনের ভাবাভাঁব 
জাগিল, রূপতষা আসিল, ভালবাসিতে শিখিল, পূর্ণ হইতে পূর্ণতর হইতে লাগিল । 

কিন্তু কল্পকলার বে অঠা,_ন কবি, তাহার অনুভূতির ভিতর দিয়া বলিবে, 
এ যে লীলা! খআনন্দঘন-রসাধার শ্বাস্থাদীশ এমনি করিয়া রসভোগ-লীলা যুগে যুগে 
করেন। পাখীর বুকের ভিতরেও তিনি গান, সমীর-হিল্লোলেও তিনিই তান, 
জলের বুঁক যে আলোকের নৃত্য, সেও যে সেই নিত্য সতা রংরাজের রংএর 
খেলা ! তাহার ত আদি অন্তনাই। কেবল ফুটাইক্সা ফুটাইয়া রূপে রূপে বিলাস 
করিয়া, ভাঙ্গিয়া, গড়িয়া জীবনের চিদানন্দঘন-রস পান করিতেছেন ; বিশ্বপ্রক্তিও 
সেই রস পান করিতেছে । সৃষ্টির আদি অন্ত কে খুঁজিয়া দিবে! আগে পরে 
কে বলিবে £ ছোট বড় বিচার করিবে কে! 
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এই সমগ্র জীবনের অন্ুহৃতিই সাহিত্য । প্রত্যেক পা ফেলা ও প্রত্যেক 
পা ফেলার দাগটি। মনন্তস্ববিদ্‌ বলেন, এই রূপতৃধা স্বভাব, স্থষ্টি-রক্ষার জন্য মিলি- 
বার পন্থা । কল্পকলার সষ্টা বলে, এ তৃষা নয়, এ স্ুত্তি, রূপের ভিতর দিয়! রূপকে 
পাইবার, আপনাকে ফুটাইবার, খেলা করিবার, লীলার মাধুর্ধ্য । মাটী ফাটিয়া তৃণ 
তাহার শ্যামসুন্দর কোমলতা বিছাইয়া দেয়, ফুল ফোটে, পাখী গায়, আকাশে মেঘ 
বৌদ্রের খেলায় রঙের পর রং ঝলকিয়া যায়, এ সবই আপনিই হয়; সে 
‘আপনি’ সেই লীলামৃত রসাধার। এ সবই তারই প্রেমের বিচিত্র রূপ-রস! 
গভীর পঙ্ক হইতে পঙ্কজিনী শতদল বিকশিত করিয়া মৃদুল বাতাসে ছুলে, সেও 
তাহারি লীলা । এ বিশ্বস্থহি তাহারই, এ জীবস্থষ্টির সকল খেলাই তীাহারই ; 
ইহা মায়া নন্ন, মিথ্যা নয়, কৈতব নয়। ইহা পূৰ্ণ, রূপে রূপে পুর্ণ, পূর্ণ হইতে 
পূর্ণতর বিলাস-লীলার বিচিত্র ক্রীড়া । এই অনুভুতির জীবস্ত, জ্বলন্ত প্রকাশই 
শ্রেষ্ঠ কলকলা, সেই অনুভূতিই সাহিত্যের রস! 

কল্পকলার মূল কথা হইল সত্য । জীবনের বিশিষ্ঠ অঙ্ুভূত্তির সত্য । সে 
চিরস্তন সত্য কাল-দেশের পরিবর্তনের ভিতরেও তাহার অস্তরঙ্গকে বদল করে না। 
কল্পকলার কস্তরঙ্গের আদর্শও দেশ-কাল-অতীত । সঙ্কার্ণ-বুদ্ধির নীতি ও ধ্ম্মের 
অতীত । কল্পকলা সেই দির্য দৃষ্টির কথা । এই যে সাধারণ মাঙ্ুযের অনুভূতি, 
কল্পকলাবিদ্‌ তাহার ভিতরে দেখেন, সেই অনস্তের রসাভাস, সেই রসাভাসের জ্রাগ্রত 
ছবিখানি তাহার জীবনের এক অনন্ত মুহূর্তের খদ্ধি । 

কলাবিদের কাছে ভিতর বাহির একই পদার্থ, পরস্পরকে ধরিয়। আছে। 
শ্রেঠ কলাবিদ্‌ 19591153 নয়, Realistও নয়, সে Naturalist, শুধু ভাব লই- 
যাও সে স্বপ্নের দেশে ফুল ফুটায় না, শুধু দেহের রস-রক্তের সন্ধানেই কাটায় 
না । অনন্ত যেমন অনস্ত মুহূর্ত ধরিয়া আপনা আপনি নিজেকে স্বাভাবিক 
পরিণতিতে লইয়া আসে, কলাবিদ্‌ও তেমনি ভাবে জীবনের ধারার সঙ্গে মিলাইয়! 
মিলাইয়া স্থতি করেন। জীবন যে সাধনা, সে ত স্বপ্ন নয়। এই বিশ্ব যে অন্ু- 
পম বিশ্বনাথের বিরাট শিল্প, এ মহাঁকাব্যে সকলেরই যথাবথ স্থান আছে, আলোও 
আছে, আধারও আছে । আদর্শ-জগতৎই এই প্রত্যক্ষ জগৎ । বেদাস্তের “সায়া 
বাদ ভুল। এ প্রাণ সত্য, এ শ্রবণ সত্য, এ চক্ষু সত্য, এ রূপ সত্যি, প্রতি 
অগুরেণু ধূলিকণা হইতে এই মহাবিশ্ব এক জাগ্রত প্রাণময় সত্য। মায়া বলিয়া 
কোন জিনিষই নাই । জগন্মিথ্যা নয়, এই ব্প-রস-শবা-ম্পর্শ-গন্ধমরী পৃথিবীই 
কলাবিদের প্রাণ । প্রকৃতির প্রাণে যেমন অন্ধকার যামিনীতে ঝড়াকার! নিশী- 
থিনীর বিছ্যৎ-স্দুরণ হয়, কবির প্রাণেও তেমনি হয়। এমন কোন ক্রিয়াই 
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নাই-__যাহা কলাবিদেব স্বষ্টির ভূমি হইতে দেখিবার বস্ক নহে । ইহাই সত্য হিন্দুর 
প্রাণের কথ; যিনি ভাবুক, যিনি রসিক, এই রসসাধনা বাহার অশ্তরঙ্গের 
ভিতর জাগিয়াছে, তিনি সকল কথ! বুবিবেন, তাই চণ্ডিদাস গাইয়্াছেন-__ 


“বড় বড় জন রসিক কহয়ে 
রসিক কেহ ত নগ্ন 
তরু তম করি বিচার করিলে 


কোটিকে গুটাক হয়” 

আমি যে মিলনের কথা বলিয়াছি, যিনি যথার্থ কবি, সত্য দ্ৰষ্টা, তিনি সেই 
মিলনের উদ্দেশেই বিভোর হইম্সা আছেন । 

যেমন বিশ্বপ্রক্ৃতির সকল স্বষ্টি, কল্পকলা-স্ুষ্টিও ঠিক সেইরূপ । কারণ ও 
অকারণের ভিতর দিয়া শ্রষ্টী এই মহারূপের বিলাস করিতেছেন, কারণ ও অকা- 
রণের মধ্য দিয়া আমরাও জীবনের সেই একই বিলাস্লীলা সাধন করিতেছি । 
এই যে সাম্য, এই যে সমদর্শন, ইহাই ভারতের শ্রেষ্ঠ দান। এই সাধনার 
ধারায় মানুষ জীবন্মুক্ত । কলাবিদের জীবন এই ধারায় গঠিত । পাপপুণ্যের 
বিচার তাহার লাই, পাপও সত্য, পুণাও সত্য, ত্যাগের বিরাট ভাবও তীাহঠর কাছে 
যেমন স্থন্দর, সংসারের স্বার্থপরতার খেলাও তাহার কাছে তেমনি মধুর । সবই 
তাহার কেন্দ্র, সব কেন্দ্র হইতেই সকলকে এ সমদর্শনের চক্ষু দিয়া দেখিবার ও 
অনুভব করিবার সাধন তাহার প্রাণে বর্তিক়া আছে। তিনি সেই সাধনা, সেই 
সমদর্শনের প্রেমরাগিণীতে সকলকে মোহিত করেন, নিজেও দেই স্থুধা পান 
করেন, সেই লীলার সহচর হইয়া রহেন, তাই চগ্ডিদাস গাইক্সাছেন,__ 


পপ করুণাতে পারিবে মিলিতে 
ঘুচিবে মনের ধান্দা 


তবে ত খাইবে সুধা |» 

এই বিশ্বস্থষ্টির রস-মাধুধ্য উপভোগ জীবনের চরম । নিজে আত্মস্থ হইয়া 
এই বিশ্বআত্মার সহিত একান্ত যোগই মন্ুষ্যজীবনের শ্রেষ্ঠ অনুশাসন । এই মানৰ- 
প্রাণের অন্তর-ভূমির সহিত বিশ্বপ্রীণের বে মিলন-ভূমির অপরূপ দৃশ্য, এই প্রত্যক্ষ 
ইন্সিয়ের সহিত যে অতীক্র্রির মহামিলনের রস, তাহাই শ্রেষ্ঠ কল্পকলার রাজ্য, 
তাহাই সংসার ও পরমার্থের মিলনে সম্পূর্ণ জীবন। এই মহামিলনের প্রধান দৃূতী 
প্রেম, বিশ্লেষণে কোন নুড্তন সম্পদ্‌ গড়িয়া উঠে না। বিশ্লেষণে প্রাণের সমগ্র 
অনুভূতি হয় না, বিশ্লেষণ ভাঙ্গিতে পারে, স্থষ্টি করিতে পারে না। বিশ্লেষণ ' 
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আনাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়া, ' সমগ্রতা হইতে দূরে রাখে, একাত্মবোধে অসহায় 
করিয়া তোলে,_একমাত্র প্রেমই এই মিলনের মহামন্ত্র, সেই সর্ব্বস্বধন । সেই 
প্রেমের দেবতা, পরিপূর্ণ, সবল, সহজ, সরল সোহাগ ও আবেগে সকলকেই 
বুকের ভিতর টানিয়া লন, তিনি এই সারা বিশ্বের, এ বিশ্ব তাহার! কবিতা 
যদি এই প্রেমের রাজ্যে না পৌছায়, এই প্রাণ চিন্তামণির ‘মণি-কোটা’র মণি 
না মিলাইতে পারে, তবে তাহা প্রাণের কবিতা নয়। গীতিকবিতা সেই প্রাণের 
সে অতল স্পর্শ রূপসাগরে ডুবিয়া সেই সাগরের কাহিনী ফুটাইয়া তুলে। 

এইবার কবিতার ভাষা ও রীতির কথা । আমাদের দেশে একটা কথা আছে 
যে, “ছে'দো কথায় ভুল না,” তাহার মানে ত সকলেই বুঝেন! কবিতার ছন্দ, 
ভাল, সুর থাকিলেই যে তাহার মধ্যে সেই চিস্তামণির সাক্ষাৎকার মিলিবে, 
এমন ত. নহেই, বরং অনেক সময়ে সেই মিলনের অন্তরায় | এইজন্তই যেখানে 
ভাবের দৈন্য, সেখানেই উপমার প্রাচুর্য । পরিক্ষার কাচ যেমন মানুষের দৃষ্টির 
অন্তরায় না হইয়া সাহায্য করে, কথাও ঠিক তেমনি ভাবকে জমাইয়া তুলে । কাচ 
যদি অপরিষ্কার হয়, চোখে ঝাপসা ঠেকে । ভাষাও তেমনি । কোন সুন্দর- 
ভাবই সুন্দর আকার না লইয়া বাক্ত হয় নাই। ফুলের দেহ হইতে যেমন 
তাহার রং ও তাহার আকার, বে যে স্থানে তাহার সেই সুন্দর স্বাস ভরিয়া 
রাখে, তাহাকে বিচ্ছিন্ন করা যায় না, সেই ফুলকে নষ্ট না করিলে তাহার স্থগন্ধ- 
টুক আলাদা করা যাক না, তেমনি ভাবও ভাষাকে আশ্রয় করিয়া থাকে, ভাষাও 
ভাবুক আশ্বায় করিয়াই ফুটিয়া উঠে। শ্রেউ কবিতার ভাবও ভাষাকে ছাড়াইয়! 
উঠে না, ভাষাও ভাবকে ছাড়াইয়া যাইতে পারে না। তাহা সুডৌল, নিখুঁত, 
সুন্দর, সহজ । তাহাকে গয়না পরাইতে হয় না। অলঙ্কার সোন্দর্য্যকে বাড়াই- 
বার জন্য; অলঙ্কার দিয়া সৌন্দর্যকে বাড়াইলে তাহাকে খর্ব করা হয়, তাহার 
রূপের জ্বলন্ত সত্যকে অস্বীকার করা হয়। ভাষা সম্বন্ধে যাহা বলিলাম, ছন্দ 
সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথাই বটে। কবিতা ও গানে কিছু প্রভেদ আছে । গানে 
যখন আমরা নিজেদের ব্যক্ত করি, তখন সুরই আমাদের প্রধান সহায়, কথা 
ভাবানুবারী উপলক্ষ্য মাত্র । পর্বতের গায়ে ঘাত-প্রতিঘাতে ঝরণা যেমন বিচিত্র 
ধ্বনিতে গিরি-গহন মুখরিত করিয়া আপনার পথ আপনি কাটিয়া অবাধে বহিয়া - 
বার, গানও তেমনি আপনার পথ আপনি কাটিয়া সুরের ভিতর দিস্না পরম চরমে 
মিলাইক্সা যায়। এ জীবন অণু হইতে অণীয়ান্‌, মহৎ হইতেও মহীয়ান্‌ঃ জীবন 
ও মৃত্যু একই সুরের খেলা । আন্তরিকতা সেই জীবন ও মৃত্যুর বন্ধনী, আধ্যা- 
ত্মিকতা জীবনের প্রাণ-প্রাণের অন্তরতম জআবনস্ত পীবক-শিখা । মানব-জীবন 
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সেই শিখার জলন্ত জাগ্রত মূর্হি, ভাব 'ও ভাষা তাহার রও গু রঙের মিলন- 
মাধুষ্য । 

তাহার পর আর একটি কথা, তাহাকে বলে ন্বপান্তর । এই যে স্বাভাবিক 
মনের বিকাশ, তাহাকে ভাগবত সত্যে তুলিয়া ধরা । সেই রূপাস্তরই বস্ত 
ও ভাবের সমন্বয়। বস্তুর অন্তরের যে রূপ, তাহার উৎসকে খুলিয়া দিয়া 
তাহাকে সেই ব্বপচিস্তামণির অচিস্ত্য-দ্বৈতাদ্বৈতের মধ্যে টানিয়া তোলাই কল্প- 
কলার শেষ রঙের খেলা । এই যে দেহ মন, এই বে হন্দ্রিয, তাহার অন্তরঙ্গ 
ভাবের সহিত সাক্ষাৎ ও সহন্র করিয়া দেওয়ার নামই রূপাস্তর। এই রূপাস্তর 
দেখাইতে পারিলেই ভোগের মধ্যে ত্যাগ আপনি ফুটিয়া উঠে । ত্যাগের মধ্যে 
আনন্দ আপনিই উছলিন্না উঠে। সকল জ্িনিষকেই এই অনন্তের দিক্‌ 
হইতে দেখিলেই এই ব্নপান্তরে পৌছান সহজ হয়। শিল্পের সাধনা করিতে 
করিতে, রূপ হইতে রূপে বিলাস করিতে করিতে, জীবনে এমন এক মুহূর্ত 
আসে, সেই অনন্তমুহূর্তে এই রূপ-রাগভরা শব্দ-স্পর্শগন্ধনক্লী পৃথিবীর রূপের মাঝে 
আসল কূপ ঝলসিয়া উঠে, বাহাকে চাই, ভাহারই সাক্ষাৎকার হয়। সেই শুভ- 
মুহুর্তের জন্যই সকল কল্পকলাবিদের সাধন। সেই শুভ-সুহূর্তেই সকল ০টি সুন্দর, 
মধুর, কল্যাণ ও মঙ্গল হইয়া, উঠে। 

সকল সৌন্দয্যের মধ্যে বিশ্বের আত্মা জাগ্রত ‘মুখরিত’ বিকশিত, লোন্দর্ধ্য- 
লীলায় লীলাঙ্গিত । প্রক্কৃতি ও মানব উভয়ের ভিতরই বিশ্বাত্খার সমান খেলা । 
সকল লীব, বৃক্ষ, লতা, পাতা, অনু, পরমাণু, সকলই প্রকৃতির মধ্যে । সাধনার পথে 
সাধক বিশ্বের দর্পণে তাহার নিজের মুখের ছায়া যখন দেখে, তখন তাহার সত্যন্ধপ 
প্রকটিত হয়। সে দেখে, তাহার সম্মুখে এক নূতন জগৎ,-_সেই জগতের ও তাহার 
এক নাড়ী,--তাহান্ন এক বিরাট হদয়। সেই বিরাট হৃৎপিণ্ড এই বিরাট প্রাপ- 
সমষ্টকে বক্ষে করিয়া কালের ভিতর দিয়া অকালে ধাইতেছে। তখন তাহার 
মন সেই বিরাটের রূপের রসে মজিয়৷। এক অভিনব রূপাস্তর সৃষ্টি করে। 
সেই রূপাস্তরের সঙ্গে সঙ্গে সকল বৈচিত্রোর মধ্যে এক মহামিলনের অনাহত 
সঙ্গীত ধ্বনিয়া উঠে। 

বাঙ্গলার গীতি-ৰকুবিতায় আমি তাহারি সন্ধান পাইয়াছি। বাঙ্গলা সাহিত্যের 
গীতি-কবিতার ধারায় প্রথম যে ভাষায় আমরা আজকাল গান ও কবিতা 
পাই, তাহাকে নাকি সন্ধ্যাভাষা বলে। সুপ্তি ও জাগরণের সন্ধি, নূতন ও 
পুরাতনের সন্ধি, আলো। ও দৌ-আলোর খেলা । এই সন্ধ্যাভাষা্স সহজিয়া 
ধর্মের সকল গানই রচনা, আর তাহাই নাকি বাঙলার সব্কপ্রাচীন সম্পদ্‌। 


4 


১২৬ নারাম্নণ 


তাহাতে যে সমস্ত পদ পাওয়া যায়, তাহার অর্থ ও রহস্য এখনও ভাল করিয়! 
বুঝা যায় নাই । তবে সহজিয়ার মধ্যে যে স্বাভাবিক জীবনের স্ফুর্তির উপর 
জীবনকে গাথখিয়া তুলিয়া আনন্দের আস্মাদ পাওয়া! যায়, এ কথার ভাব তাহার 
মধ্যে আছে, তা সে ষত সন্ধ্যারই আলো-আাধারি রউক নাকেন। তাহার পর 
"গৌড়ীয় যুগ, সেই গৌড়ীয় যুগে চণ্ডিদাস প্রভৃতি কবিদের পদাবলি-গান অতুল- 
নীয় । আমার মনে হয়, সে ওই সন্ধ্যা-ভাষার বোদ্ধ সহজিয়ার পদ হইতে 
চণ্ডিদাসের রাগাত্মিকা পদের মধ্যে কালের বিপুল প্রভাব আছে । অনেক ভাঙ্গাগড়ার 
ভিতর দিয়া না যাইলে ভাষার ছণাদ ও রীতি ষাহা চণ্ডিদাসে ফুটিয়াছে, তাহা হইতেই 
পারে না। তবে এ সমস্ত মতামত লইয়া আলোচনা করিবার মত পাণ্ডিত্য আমার 
নাই । আমি শুধু ভাবের দরজার ছ্বারী, সেই মন্দিরের পুজার কিঙ্কর, আমি তাহার 
কথা কহিব এবং চণ্ডিদাস হইতে আরম্ভ করিয়া পরবর্তী বাঙ্গলা কবিতার প্রাণের 
সহজ সরল ভাবগুলি মিনিস্ৃতার মালার মত গাঁখিয়া তুলিতে চেষ্টা করিব । 
বৈকুব-কবিতা রসভরা পাকা ফলের মত, তাহার খোসা আছে, শীস আছে, 
রসে অঙ্গুপম মিষ্টতা আছে, এমন কবিতা বাঙ্গলা দেশের গোড়ীয় যুগের 
চণ্ডিদাঁস ছাড়া আর কাহার গানে আজও পর্য্যন্ত মিলে না। চণ্ডিদাসের 
অনুভুতি আঁর কাহার হয় নাই। একদিকে বাঙ্গলার পর্ণকুটারের কবি চণ্ডিদাস, 
অন্তদিকে মিথিলার রাজকবি বিদ্যাপতি ৷ বিস্ভাপতির শিবসিংহ ছিল, লছিমা 
ছিল, চণ্ডিদাসের ছিল-_ - 
“নান্লুরের মাকে পত্রের কুটার 
আর ছিল রামী ! একজন রাজ্র-অনুগ্রহে সন্মান-সুখভোগের মধ্যে পালিত, আর 
একজন ছুঃব-দারিদ্রয-লাঞ্ছনা-পীড়িত। বিদ্যাপতির লছিম! দূরে আকাশের কোলে 
উজ্জ্বল তারকার মত, আর চণ্ডিদাসের রামী তাঁহার বুকের ভিতর- প্রাণের 
ভিতর । দুইজনের অনুভূতি এক হয় নাই । দুইজনেই জীবনের সকল দিকের 
কথা ব্যক্ত করিতে চাহিয়াছেন, দুইজনে কিন্তু সমান পারেন নাই । ছুইজনেই 
কবিতার মিলনমলিরের দ্বারে পৌছিক্সাছেন। একজন মন্দির-দ্বারে আসিয়া 
থমকিয়া থামিয়া গেলেন, আর একজন সেই মণিকোটার প্রাণ চিন্তামণিকে 
বুকের ভিতর ধারণ করিলেন, গাইলেন,_ 
. “ধু হে নয়নে লুকায়ে থোব 
প্রেম-চিস্তামণি ব্রসেতে গাঁখিয়া 
৯*৯- . হৃদয়ে তুলিয়া লব ।” র 


বাঙ্গলার গীতিক বিতা' ১২৭ 


“ব্রসেতে গীধির়া” এও সেই সহজিয়ারই কথা । এই রসের সাধনাই গৌড়ীয়-বৈষ্ঃ- 
বের সাধনা । এই রস যে, সেই রসামৃত মায়াধীশের প্রেমের খেলা, যাহার কাছে__ 

"মায়া আসি প্রেম মাগে” 
কেহ কেহ বলেন, চশ্ডিদাস ছুঃথের কবি, বিস্যাপতি সুখের কবি, তাহারা রোধ 
' হয়, জীবনের স্ুখ-ছুঃখকে ভাল করিয়া বুঝেন নাই । সুখ যখন রূপান্তর হইয়া 
ভাগবত সত্যে ফুটিয়া উঠে, তখন তাহা সুখ নয়, দুঃখ, এবং দুঃখ যখন ভাগবত 
সত্যে গিয়া পৌছাঁয়, তখন তাহা দুঃখ নয়, সুখ ; তাই চণ্ডিদাঁস গাইয়াছেন,_ 

ভি সুখ দুখ দুটি ভাই 

স্থখের লাগিয়া যে করে পীরিতি 

দুখ যায় তারি ঠাঞি ।* 
শ্যাম-বিরহে রাধিকা বিবশা, পিরীতি যে সুখের সাগর ভাহে দুখের মকর, 
ফিরে নিরন্তর, প্রাণ টলমল করে, অস্তর বাহিরে কুটু কুটু করে, স্থখে দুখ দিল 
বিধি_এই অবধি যুগল প্রেমের লীলায় যে মিলন-বিরহের রস-মাধুর্য্য, তাহাই ফুটিল, 
কিস্ক এইটুকু হইল ইন্দ্রিয়ের বিক্ষোভ, হৃদয়ের আকাক্কা, স্ত্রীপুরুষের সহজাত 
মিলনের রসাভাসের মধ্যে যেটুকু তাই, কিন্তু তাহায় পরই বাহির ভিতর এক হইয়া 
গল, মানুষের এই. সুখ-দুঃখের ভিতর হইতে চণ্ডিদাস সেই ভাগবত সত্যকে রূপা- 
স্তরে টানিয়া তুলিলেন। ইহা নীতিবিদের নীতি নয়, ইহ! শুধু. রসপশ্ডিতের রস- 
শাস্ত্রের আলাপ নয় ; এ যে জীবনের এক চরম অুন্মভূতির কথা । এই চরম অনুভূতি 
বিদ্যাপতির হয় নাই। অনুভূতি শুধু আনন্দের ভিতর দিয়া ত’ হয় না__সকল রকম 
বিচিত্রতা না আসিলে জীবন কে উপলব্ধি করিতে পারে? এই সুখ-ছুঃখের ভিতর 
দিয়াই সেই প্রাণের সাক্ষাৎকার হয়, আর প্রাণের সাক্ষাৎকারের. সঙ্গে সঙ্গে আমা- 
দের হৃদয় মন যে রসোচ্ছ্াসে. উথলিয়া উঠে, তাহাই শ্রেষ্ঠ গীতিকবিতায় দীড়াস্ব। 
একদিকে জীবনের অনুভূতি, অন্তদিকে রসের ভিতর দিয়া ব্বপাস্তর, চণ্ডিদাসের প্রায় 
প্রত্যেক কবিতায় তাহার আভাস পাওয়া! যায়, কিন্ত বিদ্ভাপতির তাহা নয়, তিনি 
গানে, যে রসের মধ্যে যে অবস্থার কথা কহিয়াছেন, তাহাতে শুধু ইন্দ্রিয়ের ভোগ, 
রূপ-রস-গন্ধের অনুপম সামঞ্রস্ত ও মিলন ; তিনি সেখানে স্বয়ং সেই রূপ-রসের মধ্যে 
ডুবিয়া আছেন, কিন্ত চণ্ডিদাস সেই রূপ-রস-গন্ধের মধ্যে ডুবারির মত ডুব দিয়া মণি . 
তুলিয়া উঠাইয়াছেন। বিস্যাপতি গাইলেন, রাধার ০০ 

“আপনহি পেম তরু অর বাল * 2 

কারণ কিছু নাহি ভেলা ৷ 


১২৮ , নারায়ণ 


শাখা পলব কুস্গমে বেআপল 
সৌরভ দশদিস গেলা । 
সখি হে দুরজন হুরনয় পাএ। 
মুর জঞ্চো মুড়হি সঞ্জো তাগল 
অপদহি গেল স্খখাএ 
কুলক ধরম পহিলহি অলি অওল 
কঞোণে দেব পালটাএ 
চোর জননি নিজঞ্চো! মনে মনে বখঞ্ছো 
রোঞে!| বদন ঝপাএ ॥ 
অইসন দেহ গেহ ন সোহাবএ 
বাহব বম জানি আগি। 
বি্ভাপতি কহ আপনহি আউতি 
সিরি সিবসিংহ লাগি ॥” 


প্রেমের তরুবর আপনি বাড়িল, কারণ কিছু ছিল না, শাখা পল্লব-কুন্থমে 
ব্যাপ্ত হইল, সৌরভ দশদিকে গেল। হে সাথ, এন্ঞনের ছুর্ণীতি পাইয়া যেন মূল 
শীর্ষের সহিত ভাঙ্গিয়া গেল, অস্থানে পড়িয়া শুখাইয়া গেল। ক্ষুলের ধরম প্রথ- 
মেই অলি আসিল, কে ফিরাইয়া দিবে? চোরের মার মত মনে মনে শোক 
করিতেছি । এরূপ অবস্থায়, দেহ গৃহ ভাল লাগে না, বাহিরে যেন অগ্নি উদ্গিরপ 
করিতেছে । বিদ্তাপতি কহে, শুশিবসিংহের লাগিয়া আপনি আসিবে । আর 
চণ্ডিদাস গাইলেন,_ 
“নিঠুর কালিয়া না গেল বলিয়া 
জানিলে যাইত সাথে । 
পুরু গরবিত বসতি আমার 
পরাণ* লইক্সা হাতে ॥ 
সই, কি আর বলিব তোরে । 
তবে সে কহি যে তোরে।॥ 
মনের মরম জানিবে কে। 
এ রসে মজিল যে। 


বাঙ্গলার গী তকবিতা ১৯৯ 


চোরের মা যেন _ পোরের লাগিয়া 
ফুকরি কাঁদিতে নারে। 
এমতি সঙ্কট তারে ॥ 
কে আছে ব্যথিত যাবে পরতীত 
এ দুখ কহি যে কারে। 
হয় দুথভাগী পাই তার লাগি 
তবে সে কহি বে তারে॥ 
পর কি জানয়ে পরের বেদন 
সে রত আপন কাজে । 
চগ্ডিদাস বলে বনের ভিতরে 
কভু কি রোদন সাজে ॥ 
রসজ্ঞ সুজন মাত্রেই যিনি এই বিচ্ছেদ ও মিলনের রসে রসিক ও দরদী, 
তিনি উভয়ের এই দুই পদ আলোচনা করিলেই বুঝিবেন, বিদ্চাপতি শুধু মাত্র 
রসের কথায় মন্দিয়াছেন, কিন্ত চণ্ডিদাস তাহাতে মন্ভিক্না ডুবিয়া জীবনে এক 
নূতন অনুভূতির কথা বলিতেছেন । ছুইটি গানে একই রকমের ভাবের ও 
কথার মিল পাওয়া যায়, হয় ত উভয়ে স্বতস্ত্র ভাবেই ইহার শরষ্টা, অথবা একজন 
একন্ডনের আগে কিংবা পরে, কিন্ত তাহা লইস্না এখানে আমরা আলোচনা 
করিতে চাই না। আমি শুধু এখানে ভাবের দিক্‌ দিস্সাই বিচার করিব । 
বিদ্বাপতির রাধিকা কহিতেছেন, প্রেমের তরুবর আপনি বাড়িল, কিন্তু দুর্জ্জনের 
হুর্ণীতিতে তাহা উপযুক্ত স্থানের অভাবে শুখাইন্না গেল। আর সেই স্থলে চশ্ডি- 
দাসের রাধিকা কহিতেছেন,__ 
‘গুরু গরবিত বসতি আমার” 
আমি প্রাণ হাতে করিয়া বাস করিতেছি, সই রে, তোকে আর কি বলিব, 
এ বসে যে মজিল, সেই মনের মরম কথা*জানিবে । বিস্ভাপতির রাধিকা বলি- 


তেছেন, ডি সা অলি আসিল, কে ফিরাইয়া দিবে? চণ্ডিদাসের 
রাধা বলিতে: 


‘কুলবতী হইয়া গীরিতি করিলে 
এমতি সঙ্কট তারে ॥ 
চোরের মা যেন পোয়ের লাগিয়া! 


ফুকরি কীাদিতে নারে ।” 


১৩০ নারায়ণ 


এই জায়গায় উভয়েই একই কথা বলিয়াছেন, কিন্ক “মনে মনে শোক করিতেছি, 
মুখ ঢাকিয়া রোদন করিতেছি”র, ব্যঞ্জনা হইতে ‘পোয়ের লাগিয়া কুকরি কাঁদিতে নারে’ 
এই কথা কম্মটুতে ভাব ও ভাষার সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য আছে, ইহাতে ওই ভাবটির শ্রেষ্ঠ 
' প্রকাশ । তাহার পর বিগ্ভাপতির রাধার অবস্থা “গৃহ ভাল লাগিতেছে না, বাহিরেও 
অনল ঢালিয়া দিতেছে’ ভিতরে বাহিরে জ্বলিয়া স্বিতেছেন, এমন অবস্থায় বিদ্যা- 
পতি কহিলেন, শিবসিংহের লাগিয়া আপনি আসিবে । অর্থাৎ তার শিবদিংহের 
প্রেমে বদ্ধ, শিবসিংহ তাহাকে আনিয়া, দ্রেবেন। চণ্ডিদাসের শিবসিংহ ছিল না, 
তাহাকে কৃতজ্ঞতা জানাইতে হয়. কমই, রাজার মন রাখিতে হইত লা। তিনি 
বলিলেন রাধিকার মুখে__ ৮৫ 
“কুলবতী হৈয়া পীরিতি করিলে 
এমতি সঙ্কট তারে,’ 
শুধু এই খানেই তিনি তাহার রাধার অন্তরের অন্তরে প্রবেশ করিয়া 
কহিলেন, __ 
“পর কি জানয়ে পরের বেদন 
সে রত আপন কাজে । 
চণ্ডিদাস বলে, বনের ভিতরে 
কভু কি রোদন সাজে ॥ 
এই সমস্তটাকে একট! সার্বধভৌমিক সতোর উপর তাহার প্রতিষ্ঠা করিয়া 
দিলেন । বিদ্ভাপতি শুধু রাধার অন্তরে প্রবেশ করিয়া রাধার কথার সঙ্গে 
নিজের প্রাণের ভাব মিশাইয়া জড়হিয়া দিলেন, কিন্ত চণ্ডিদাস রাধাকে রাধাই 
রাখিলেন, তাহার মনের, শুধু রাধার মনের নয়, কুলবতীর মনের কথাটি 
এমন সহজ সরলতাবে প্রকাশ করিয়াছেন যে, তাহার তুলনা হয় না। তার 
পর নিজে রাধা হইয়া অথচ দূরে দীড়াইয়া তাহার রাধার সমস্ত ভাবটিকে 
বিশ্বের সার্বজনীন সত্যের উপর রাখিয়া তাহাকে গাধিয়া দিলেন। ভারত-শিল্লের 
আদর্শে যেমন বিশ্বের সর্বাঙ্গীন স্ফুর্তির কথা পাওয়া যায়, ইহাও ঠিক সেই রকম। 
দেবালর-প্রতিষ্ঠার মধ্যে যে ধারা ভারত-শিল্পে পাওয়া যায়, সে দেবমন্দিরে প্রত্যেক 
পাবাণথণ্ডের সার্থকতা থাকে ; বিশ্বকে আদর্শ করিয়া যেখানে যেটি যেমন ভাবে 
থাকিলে সুন্দর হয়, বিচিত্র হয়, সেখানে সেটি ঠিক তেমনি ভাবে গীথিয়া তোলা, 
এমন কি, সেই মন্দিরের স্থানে স্থানে স্ত,পীক্ুত প্রন্তরথণ্ড ও বালুর রাশ জমান 
থাকে, খণ্ড প্রস্তর যে পূর্ণতা লাভ করে নাই, তাহার স্বাধীন পরিণতি যে বিশ্বের 
স্থানে স্থানে হয় নাই, তাহার নিদর্শন । বিশ্বকে আদর্শ করিয়াই ইহার রচনা 


বাঙ্গলার লীতিকবিত! ১৩১ 


কবি চঙ্ডিদাসের পদাবলী তেমনি যেন প্রকাণ্ড মন্দির । ভারভ-শিলে স্থাপত্য 
যেমন অতুলনীয়, চণ্ডিদাসের পদাবলী তেমনি সার্বজনীন ও অতুলনীর । বিগ্যা- 
পতি ও চগ্ডিদাসের পরস্পরের এই সমস্ত পদাবলী পূর্বরাগ হইতে শেষ পর্য্যন্ত 
দেখাইবার স্থান এখানে নাই, কেননা, তাহা অতি বিস্ৃতভাবে, বিশদভাবে ন। 
দেখাইলে তাহার ঠিক চরম উদ্দেগ্ত সাধিত হয় না । তবে উভয়ের পদাবলীর রসবিভাগ 
করিয়া, তাহার অনুভূতির কথা বুঝাইতে চেষ্টা করিব | বিদ্যাপতির প্রেমে বেদনা 
অপেক্ষা সুখের আতিশয্যই বেশী। তাহাতে ছুঃখটুকু যেন সোহাগ করিব! ঢালির। 
দেওয়া, তাহাতে প্রাণের সে তীব্রতা, আন্তরিকতা নাই । কিস্ প্রাণের ভিতর যে 
অতলম্পর্শ সমুদ্র আছে, তাহাতে গাহন করিতে পারেন নাই । সে ত্রিক্রবনব্যাপী 
তন্ময় বিরহ বিদ্যাপতির ভিতর নাই | আছে ছন্দ সুর তাল, অনন্তযসাধারণ উপমার ছটা, 
ভিতরের কথ! ভাল করিয়া অনুভূতিতে না আসিলে, উপরের কথাই বেশী হইয়া পড়ে । 
অলঙ্কারেই সৌন্দর্যকে প্লান করে । বিগ্যাপতির কাব্যে কতকটা তাহাই ঘটিন্বাছে । 

শ্কষ্+-চৈতন্তের আবির্ভাবের পূর্বে ৰাঙ্গালার এই প্রেম-রসের সাধন রাধা- 
কৃষ্ু-লীলার গানে গৌড়জনের প্রাণমন শীতল করিত। দেশে তখন অবাধ হাওয়া, 
অজস্র জলধারা, শ্যানল প্রান্তর, অজয়ের ফেনমুখ গৈরিক জ্বলল্রোত । পাখীতে রাধার 
বুলি বলিত, নান্ুষে রাধাক্কফের প্রেমের আদর্শে জীবনের অনুভূতি লাভ করিত । 
বাঙ্গলা দেশ তখন গানে গানে মুখরিত ছিল । সে কাল এখন নাই । সে পদাবলী 
সাহিত্যের গানগুলিকে বৈষ্ণব কবিরা, এক এক রুসে ভাগ করিয়া সমস্ত গাথিছা 
দিয়াছেন । সমস্ত পদাবলী গানগুলি তাহাতে যেন ফুল-লতা-পাতার রঙ্গের বিচিত্র 
সমাবেশ । প্রত্যেকটি যেন এক একটি খিলান, আর রস যেন সেই থিলানের চাবি, 
সেই খিলানের পর খিলান গাখিক়া এক বিশাল বিরাট মন্দির রচনা করিয়াছেন, 
যাহাতে মানবের সকল অবস্থার রসলীলাই তাহার মধ্যে ফুটিয়া আছে। 

বিস্তাপতি ও চণ্ডিদাসের যে সকল পদাবলী ভাব-সম্মিলনে বা রাগাত্মিকাস্ন 
আছে, তাহারই মধ্য হইতে আমি সেই শ্রেষ্ঠ অনুভূতির ও রূপান্তরের যে যে 
ভাব, স্তর ও ধারা পাইপ্লাছি, তাহাই বলিব | বিদ্যাপতির একটি সর্ব্বজ্জনবিদত 
পদ আছে, তাহাকে লোকে পদাবলীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতা বলে, 

“সখি হে কি পুছসি অনুভব মোয়। 
সোই পীরিতি অনুরাগ বখানিতে 
তিলে তিলে নূতন হোন্স ॥ 
জনম অবধি হম্‌ রূপ নিহারল 
১৮ 


১৩২ নারায়ণ 


সোই মধুর বোল শ্রবণহি শুনল 
শ্রতি-পথে পরশ না গেল ॥ 
কত মধুষামিনী রভসে গমাওল 
ন বুঝল কৈসন কেল! 
লাখ লাখ যুগ হিয় হিয় রাখল 
তৈও হিয় জুড়ন ন গেল ॥ 
যত যত রসিক জন রসে অন্কমগন 
অনুভব কাহে ন পেখ। 
বিদ্ভাপতি কহ প্রাণ জুড়াইত 
লাখে ন মিলল এক ॥* 
আমার মনের ধারণা যে, লোকে এই কবিতাটিকে অতি শ্রেষ্ঠ বলে, তাহার 
কারণ তাহারা চণ্ডিদাসের পদাবলী আলোচনায় যে রসঙ্ঞান লাভ করিয়াছেন, 
তাহাই বিগ্ভাপতির এই পদের উপর আরোপ করিয়া তাহার এত গভীর অর্থ 
করেন । বিদ্ভাপতির শেষ কথা হইল»,__ 
“লাখ লাখ যুগ হিয় হিয় রাখল 
তৈও হিয় জুড়ন ন গেল,” 
ইহা সেই চির-নূতন ভাবে রসোল্লাসের কথা । জন্ম হইতেই আমি রূপের মধ্যে 
নয়ন ডুবাইয়া রাখিয়াছি, তবু সে রূপের সীমা পাইলাম না, লক্ষ লক্ষ যুগ ধরিয়া 
বধুকে বুকে বুকে করিয়! রাখিলাম, তবুত এ হৃদয় জুড়াইল না, নয়নের তৃষ্গ 
মিটিল না। বিগ্ভাপতি এই মিলনের মধ্যে সেই মহামিলনের জন্ত ব্যাকুল, তাহার 
আভাস জ্ঞাগিয়াছে। বিশ্বের রূপ রস শব্দ স্পর্শ গন্ধকে তিনি জড়াইয়া ধরিয়াছিলেন, 
রূপ রস গন্ধও তাহাকে তেমনি আগ্রহে জড়াইয়াছিল, তিনি তাহাদের ভাল 
করিয়া চিনিতে পারেন নাই ; এদের সঙ্গে জন্ম হইতে দেখা শুনা, তবু তাহাদের 
পরিচয় ভাল করিয়া হয় নাই, আকাঙ্ক্ষার বস্তুকে বুকে বুকে করিয়াও তাহার তৃপ্তি হয় 
নাই । তিনি “প্রেয়”র মধ্যেই ডুবিয়প্ুছিলেন, প্রেয়র মধ্যে শ্রেয়কে দেখিতে পান লাই ; 
আর চঞ্িদাস গাইলেন,__ 


“বধু কি আর বলিব আমি । ও 
মরণে জীবনে জনমে জনমে 
প্রাণনাথ হৈও তুমি ॥ 
তোমার চরণে আমার পরাণে 
বাধিল প্রেমের ফাসি । 


বাঙ্গলার গীতিরুবিতা ১৬৩ 


সব সমৰ্পিয়া এক-নন হৈয়! 
নিশ্চয় হইলাম দাসী ॥ 
আখির নিমিষে যদি নাহি দেখি 
তবে সে প্রাণে মরি । 
চণ্ডিদাস কন পরশ রতন 
গলায় গীথিয়া পরি ॥% 
সেই কথা শুধু আখির তৃপ্তির কথ! নর, না দেখিলে পরাণ যে বাচে না। বিস্কাপতি 
সর বদলাইয়া উপরের পর্দায় উঠেন নাই, চণ্ডিদাস সুরের আসল রূপটি ধরিয়া একেবারে 
অন্তরের ভিতর চাহিয়া ডুবিয়া গেলেন, গাইলেন__ 
“বধু তুমি সে পরশ-মণি হে 
তুমি সে পরশ-মণি | 
ba ক্ষ সঃ 
(এক ) তিলে শত যুগ দরশন মানি 
ছেড়ে কি রইতে পারি হে ॥% 
এখানে যে সব মিলিয়া মিশিয়া এক হইয়া গেছে । এখানে শুধু ইন্দিয়গ্রামের 
সুর নয়, এ সুর অন্তরের মিলন-মন্দিরের অনাহত-ধৰনি ! 
তার পর বিগ্ভাপতির “প্রার্থনা” রর 
“যতনে যতেক ধন পাপে বটোরলে। 
মিলি মিলি পরিজন খায় । 
মরনক বেরি হেরি কোই ন পুছত 
করম সঙ্গ চলি যায় ॥ 
এ হরি বন্দো তুয় পদ নায়। 
তুয় পদ পরিহবি পাপ-পয়োনিধি 
পার হোয়ব কোন উপায় ॥% 
পাপকর্ম ছারা যতেক ধন সঞ্চন্ করিলাম, পরিজন মিলে মিলে খায়, মরণের 
সময় কেহ জিজ্ঞাসা ত করে না, কর্ম সঙ্গে চলিয়া বায় 
অন্তত্র__ 


“আধ জনম হম্‌ নিদে গনাওল 
জর! শিশু কতদিন গেলা । 


১৩৪ , নারায়ণ 


নিধুবনে রমনী রল-রঙ্গে মাতল 
তোহে ভজব কোন বেলা ॥ 
কত চতুরানন মরি মরি যাওত 
ন তুলা আদি অবসান । 
তোহে জনমি পূণ তোহে সমাওত 
সাগর-লহরি সমাণ |” 
বিগ্ভাপতি কহিতেছেন, হে মাধব, আমার পরিণামে আর আশা নাই । কিন্ত 
প্রেমে ষে মজিয়া ডুবিয়া, রসিয়া মরিয়া, বাচিয়া উঠিয়াছে, তার এ মরণ-ভয় কেন? 
প্রেম যে অজেয় অনর ; সে ত মরণের সময় ভয় পাইবে না, তার ত পরিণাম 
ও পরিণতি নাই । সে যে নিত্য সত্য জীবন্ুক্ত, তাহার এ ত্রাস কেন? 


7 তিনি বলিতেছেন,__ 


“আদি অনাদ্দিক নাথ কহা ওসি 
অব তারণ ভার তাহারা” 
তোমায় আদি অনাদির নাথ লোকে বলে, এখন তরাইৰার ভার তোমার ; হে 
নাধব, আমায় তরাও । কিন্ত কি চণ্ডিদাস গাহিলেন,__ 
মরনে নরনে জীবনে -মরণে 
জীয়স্তে নরিল বার! 
নিতুই নূতন ৪ পীরিত রতন 
যতনে রাখিল তারা” 
যাহারা প্রেমে এমন করিয়া মরিয়াছে, তাহাদের সবই সে নিতুই নব। তাহ 
দের ত পরিণাম ভয় নাই । 
“সুন্সন পীরিতি পরাণ রেখ 
পরিণামে কভু ন হবে টোট। 
দ্বিগুণ সৌরভ উঠয়ে তার ॥৮ রর 
এ যে সুজনের পীরিতি, এ যে পরাণ মন ভরিয়া রাখিয়াছে, ইহাতে ত কাম- 
গন্ধ নাই । এ প্রেনে পরিণামে কভু টুটিবার ভয় নাই । সে যে নূতনকে 
আরো সৌরভে স্সিপ্ধ করিনা আনিয়া দেয় । চন্দন যেমন ঘষিতে ঘষিতে দ্বিগুণ 
সৌরভে আমোদিত করে, এ প্রেম তেমনি । % 


Fd 
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“পুত্র পরিজন, সংসার : আপন 
সৰুল তাজিয়া লেখ 
পীরিতি করিলে তাহারে পাইবে 


মনেতে ভাবিস্কা দেখ* 
চণ্ডিদাসের পাপের ভার বোধ হয় নাই। বে প্রেমের আগুনে পুড়িয়! পুড়িয়া 
হেম হইয়াছে, তার আবার পাপ কি; তাহার সেই প্রেমের মধ্যে “তাহারে 
পাইবে” । এ বিশ্ব-সংসার তভাহারি, তাহাকে যখন পাইলাম, তখন “পুত্র পরিজন 
সংসার আপন’ সকলিই ত মিলিল, তার পর চণ্ডিদাসের শেষ অনুভূতি । এখানে 
চণ্ডিদাস জন্ম-মৃত্যু অতীত, সুখ-ছঃখের অতীত, ভর-ভাবনার অতীত ইন্ডিক্স- 
গ্রাম সব ডুবাইক্া এক অচিন্তা দ্বৈতাস্বৈতৈর রসসিস্থর মাঝে ঢেউয়ের মত 
ছুলিতেছেন । 
“মা বাপ জনম না ছিল যখন 
আমার জনম হ’ল 
দাদার জনম না ছিল যখন 
পাকিল মাথার চুল 
ভগ্নীর জনন না ছিল যখন 
ভাগিনা হল বুড়া । 
অনিত্য কুলের একি বিপরীতে 
ন পিতা ন পিতা খুড়া 
শ্বশুর শাশুড়ী না ছিল যথন 
তখন হয়েছে বউ 
ঘরের ভিতরে বসিম্না রয়েছে 
ইহা না বুঝয়ে কেউ 
মাটীর জনম ছিল না যখন 
তখন করেছি চাষ 
দিবস রজনী না ছিল যখন 
e তথন গণেছি মাস 
( এখন ) একুল ওকুল হুকুল ভুবিল 
পাথারে পড়িল দেহ 
কহে চণ্ডিদাস কে আমি কে তুদি 
ইহা! না বুঝয়ে কেহ ॥” 


হি নারায়ণ 


ইহা চণ্ডিদাসের শেষ কথা, অনুভূতির চরমোল্লাস । এ বিশ্বব্রহ্জাণ্ড যত 
রকমের প্রাণের সম্পর্ক, সকলই ছিল-_-আছে। অনস্ত অনন্তকাল ধরিয়া আছে, 
খেলা চলিয়াছে, এখন একুল ও ওকুল ছুকুলেরও ভাবনা নাই, লীলা-সাগরে দেহ 
পড়িয়া ভাসিতেছে । চিরজন্ম চিরকাল কল্পকাল ধরিয়া তুমি আর আমি এই 
খেলার রসে মজিয়্া আছি । এ কেহ বুঝে না, যে রসিক হইয়াছে, যে ঘরের 
ভিতর ঢুকিয়াছে, সেই সে জানে ঘরের কথা। 
চঙ্ডি্দাস জীবনে সকল অবস্থার ভিতর দিয়াই সকল রসের অনুষ্ঠান করিয়া 
তাহার অনুভূতিতে সিদ্ধ হইয়া তবে এমন কথা বলিয়াছেন। চগ্ডিদাস ও বিদ্যা- 
পতির আর বিশদ সমালোচনা করিবার স্থান এ নয়, সময়ও অল্প, এই কয়টা 
কথা যাহা বলিলাম, ইহাতেই আমি সে কথা বোধ হয় বুঝাইতে পারিয়াছি। 
বিদ্ভাপতির দোষের কথা যাহা বলিলাম, সে শুধু চণ্ডিদাসের সঙ্গে তুলনা করিয়া; 
কিন্ত বিস্তাপতি যে খুব বড় কবি, এ কথা কে অস্বীকার করিবে? আমি 
শুধু এই কথাই বলিতে চাই বে, চণ্ডিদাঁসের জীবনে যে অনুভূতি পাওয়া যায় 
বিদ্ভাপতিতে তাহা পাওয়া যার না, সে অনুভূতি আর কোন কবির হয় নাই । তবে 
এইটুকু মাত্র বুঝা যায় যে, সেই আদর্শেই বাঙ্গলা এখন পৌছিতে চেষ্টা করিতেছে । 
আশা করা যায়, হয় ত আবার সেই বাঁশীর ধ্বনি কর্ণে আসিবে, প্রাণস্থন্দরের 
সে বিমল ব্রপমাধুরী আবার আমার দেশে ফুটিয়া উঠিবে। 
চণ্ডিদাস গাইয়াছেন, 
“মূরম না জানে ধরম বাখানে 
এমন আছয়ে যারা, 
কাষ নাই সখি তাদের কথায় 
আমার বাহির ছুয়্ারে, কপাট লেগেছে 
ভিতর হুয়ার খোলা, 
তোরা নিসাড় হইয়া আয় না সজনি 
আধার পেরিলে আলা । 


চৌকি রয়েছে সেথা, 
ও দেশের কথা এ দেশে কহিলে 


লাগিবে মরমে ব্যথা ॥” I 
যে দেশের কথা চণ্ডিদাপ গাহিয়াছেন, সেই দেশের কাহিনী গানে লা ফুটাইলে 


© 
bed 
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গানের সার্থকতা কই? কল্পকলা ও জীবনের আদর্শ তাহা না হইলে বা মিলে 
কই? তিনি বলিতেছেন, “বাহির দুয়ারে কপাট লাগিয়াছে, এখন ভিতর দুয়ার 
খোলা । তোরা নিসাড় হুইয়া চুপে চুপে আয়, দেখবি, আলোর মাঝে সেই 
কালো।” এ সবই সেই দেশের সেই ঘরের কথা । 

চণ্ডিদাস বিস্তাপতির পর আীকৃষ্$-চৈতন্টের আবির্ভাব । চণ্ডিদাসের ভালবাসায় 
যাহা ভাবের ও রসের অস্ৃভৃতি আশ্রয় করিয়া ছিল, মহাপ্রভূতে তাহা জীবস্ত 
জাগ্রত জলন্ত হইয়া উঠিল । দিনমণি-হুর্যযের সঙ্গে যেমন উষার অরুণালোকের 
সম্পর্ক, চৈতন্তের সঙ্গে চণ্ডিদাসের ঠিক সেই সম্পর্ক; চণ্ডিদাদ্‌ অরুণের রথ 
বাঙ্গলায় জানাইয়া গেলেন, রূপ-রস-শব্দ-স্পর্শ-গন্ধমর্লী পৃথিবীর পূর্ণ কূপ আসিতেছে, 
উঠ উঠ জাগ-_ 

শ্রীকষ্-চৈতন্ত দিব্যোন্মাদের পরে বলিলেন, 
“ন ধনং ন জনং ন সুন্দরী কবিতাং বা জগদীশ কাময়ে। 
মম জন্মনি জন্মনীশ্বরে ভবতাষ্ট ক্রিরহৈতুকী ত্বয়ি ॥” 

হে জগদীশ ! আমি তোমার নিকট ধন চাহি না, জন চাহি না, মনোহর 
কবিতা চাই না, এ সকলের কিছুই আমি কামনা করি না, কিন্ত,জন্মে জন্মে 
যেন তোমার প্রতি আমার অহৈতুকী শুদ্ধা ভক্তি জন্মে, আমাকে এই আশীর্বাদ 
কর। 

চণ্ডিদাসের গানে যা অভাব ছিল, মহাপ্রভুর জীবনে তাহার পুরণ হইল! 
মহাপ্রভু বলিলেন, “অহৈতুকী ভক্তি দাও, জগদীশ, আর কিছুরই কামনা করি 
লা ।+ 

হে প্রাণবল্লভ ! আমি তোমারই, আর যে কিছুই জানি না) ইচ্ছা হয় দয়া 
করিয়া আমার আলিঙ্গন দাও। অথবা পায়ের তলে দলিত করিয়া সুখী হও, 
কিংবা অদর্শনে আমার মর্ম্মকে ভাঙ্গিয়া ফেল। হে লম্পট, তুমি আমার যে বিধান 
করিলে সুখী হও, তাই কর; তাই আমার ভাল, কারণ, আমি জানি, তুমি যে 
আমার প্রাণনাথ__অপন্ন কেউ ত নয়। 

বন রায় রামানন্দের সহিত মহাপ্রভুর তত্ব-বিযয়ে প্রশ্নোত্তর হইয়াছিল-__তাহার 
কথা বলিৰ। যদিও তাহাতে গীতি-কবিতার কিছু নাই, তথাপি চণ্ডিদাসের 
উপলব্ধি জ্ঞানের ও রসের মধ্য দিয়া কেমন করিয়া ফুটিয়া উঠিয়া মহাপ্রভুতে তাহার 
শেষ পরিণতি লাভ করিয়াছে, তাহার কথা বলিতে চাই । শচৈতন্য-চরিতামতে 
তাহার সন্দের বর্ণনা আছে। রায় রামানন্দকে মহাপ্রভু প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, 
রায় কহিতে লাগিলেন,__ RG তে 


১৩৮ 
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“প্রভু কহে পড় শ্লোক সাধ্যের নির্ণয় | 
রায় কহে স্বধন্মাচরণে বিষ্ণুভক্তি হয় ॥ 
প্রহ্ু কহে এহো বাহ আগে কহ আর। 
রায় কহে কৃষ্ণে কর্ম্মার্পপ সর্বসাধা-সার ॥ 
প্রভু কহে ইহা বাহা আগে কহ আর । 
রায় কহে শ্বধর্ম্মত্যাগ ভক্তি-সাধ্য-সার ॥ 
প্রভু কহে ইহ বাহা আগে কহ আর। 
রায় কহে জ্ঞাননিশ্রা ভক্তি সাধ্য সার ॥ 
প্রভু কহে ইহ বাহ আগে কহ আর । 
রায় কহে জ্ঞানশুন্তা ভক্তি সাধ্য সার ॥ 
প্রভু কহে ইহ হয় আগে কহ আর । 
রায় কহে প্রেম-ভক্কি সর্বসাধা সার ॥ 
প্রহ কহে ইহ হয় আগে কহ আর । 
রায় কহে দাস্ত প্রেম সর্বসাধা-সার ॥ 
প্রভু কহে ইহ হয় কিছু আগে আর ॥ 
রায় কহে সখা প্রেম সর্বসাধ্য সার ॥ 
প্রহ্ কহে ইহোত্তম আগে কহ আর । 
রায় কহে বাঁৎসলা-প্রেন সর্ব্বসাধ্য সার ॥ 
প্রহু কহে ইহোঁত্তম আগে কহ আর । 
ন্ান্ন কহে কা স্তভাব প্রেনসাধ্য-সার ॥” 


ইহার পর যখন মহাপ্রহু জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন রামানন্দ কহিলেন,__ 


ব্রার কহে আর বুদ্ধিগতি নাহিক আমার’ 
তখন রায় রামানন্দ স্বরচিত একটি গান গাহিলেন, বলিলেন, “প্রভো, শুধু একটা 


কথা মনে পড়িতেছে, সেই কথাটা ব্রজিলেই আমার বলার শেষ হয়, কিন্ত তাহাতে 
. আপনার চিত্র-বিনোদন হইবে কি লা, তাহাতে বে সন্দেহ হইতেছে ।” মহাপ্রভু ব্যএ 
হইয়|। কহিলেন, “রামরায়, বল বল, সেই রাধা-ক্রফ্ণের বিলাসবিবর্তের কথা শুনিতে 
আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হইয়াছে।” তখন রায় গাইলেন। সর্প যেমন ফণা তুলিয়া 


বাণীর স্বর শুনে, মহাপ্রভু তেমনি ভাবে ছুলিয়া ছুলিয়া শুনিতে লাগিলেন । 


সপ 


“পছিলহি রাগ নয়ন ভঙ্গ ভেল। 
অঙুদিন বাড়ল অবধি না গেল ॥, 


এ 
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না সে! রমণ, না হম্‌ রমণী | 
ছ'হু মন মনোভব পেশল জানি ॥ 
এখানে শ্রমতী বলিতেছেন ₹__ 
না সো রমণ না হম্‌ রমণী 
ছুন্ছ মনোভাব পেশল জানি । 
মন এখানে প্রেমরসে ভরপুর । ভেপ-বুদ্ধি রসের মতলে ডুবিস্বা গেছে । ইহাই কল্প- 
কলার শ্রেষ্ঠ রূপান্তর । | 
যুগল প্রেমের এই যে বিলাস-বিবর্ত, চঞ্ডিদাস হইতে আরম্ভ করিয়। শীকষ্ণচৈতন্তে 
তাহার অপরূপ স্ফুর্তি হইয়াছিল। সে শুধু ভাব-রাজোর অনুভূতিতে নয়, দেহ 
মন কর্মে ধ্যানে ধারণায়, তাহায় সমাধিতে তাহা ভরিয়া উঠিয়াছিল। তাই মলে 
হয়, চণ্ডিদাস যেন মহাপ্রভুর স্থষ্টিকে আনিতেছিলেন । শতেক যুগের যে কুল ফুটিবে, 
তাহাই বাঙ্গলার মনে লুকাইয়াছিল, যে 
"এখন দেখিনু সে”, 
এমন করিয়া ভাব-রাজোর খেলা স্থষ্টিতে সহজ সরল রূপে সত্যরূপ্যে রূপান্তর 
হইয়া উঠিল। কবির ভাব জাগ্রত মৃত্বি ধরিল, কবি যে স্রষ্টা, কবি যে ভবিষ্যৎ 
গড়িয়া তুলে । চণ্ডিদাস সেই রূপান্তরের অষ্টা। বাঙ্গলার গীতি-কবিতার যদি 
আদর্শ থাকে, প্রাণ থাকে, তবে ইহা বাঙ্গলার নিজস্ব শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি । চকঞ্ডিদাসের 
গান আর মহাপ্রহুর জীবন ইহাই বাঙ্গলার সর্বশ্রে্ঠ গৌরব । 
ভ্রীচৈতন্ত প্রভুর আবির্ভাবে বাঙ্গলা গানে ও প্রেমে মাতিয়া উতিস্াছিল। 
চত্ডিদাসের গৌড়ীয় যুগে যে সকল রসের লীলায় দেশ মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল, 
প্রীগৌরাঙ্গের আবির্ভাবের পর তাহার ব্যাপ্তি ও পরিধি আরো বাড়িয়। উঠিয়াছিল, 
আরে! সার্বজনীন হইয়া সেই ভাব গানে, জীবনে ও কন্মে মধুর হইয়া ভঠিয়াছিল। 
ভাগবতে ভগবান্কে শুধু ঘুগলরস-মুস্তিতে দেখে :নাই, তাহার ভিতর স্ষ্টি-স্থিতি- 
প্রলয়ের রসাবতারণা আছে । লীলা এই বিশ্বের *চরমের মধ্য দিয়! শুধু মধুরেই 
মিলায় নাই ; তাহাতে কল্যাণ ও মঙ্গলের কথাও আছে । গোড়ীয় বৈষ্ণব যুগে 
তাহার কিছু কিছু সাধনাও হইয়াছিল । এই ভাগবত ধরন্দের সঙ্গে রামানুজ ও 
মাধেবর ভাব আচৈতন্যের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে দেশে আসিয়াছিল। মহাপ্রভু 
তাহাক্ষে আপনার করিয়া লইয়। নিজেতে তাহার সমন্বস্ করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহার 
জন্মের পর, আমরা যে সমস্ত পদাবলী সাহিত্যের গান পাই, তাহাতে সেই পুর্বকার 
যুগল সম্বন্ধের কথার ভিতর দিয়াই সকলে পৌছিতে চেষ্টা করিক্সাছেন। সেই 
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র্ূপাস্তরই তাদের আদর্শ ছিল বটে, কিন্ত মহাপ্রভু যে পাপীর উদ্ধারের নূতন কথাটি 
আনিলেন, কাব্যে তাহার চরম পরিণতি ও রূপান্তর হয় নাই | জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস 
প্রভৃতি কবির! সেই চণ্ডিদাস ও বিগ্ভাপতিকেই অনুসরণ করিয়া সেই পথের পথিক 
হইয়াই চলিন্বাছেন, চণ্ডিনাস হইতে কেহই অগ্রসর হইতে পারেন নাই, এমন কি, সে 
আদর্শেও পৌছিতে পারেন নাই । তবে এইটুকু বেশ বুঝ বায় বে, সকলেই সেই 
আদর্শের জন্য বাকুল হইরাছিলেন, তাহাদের সেই পদাবলার ভিতর সেই একই 
সুর, একই ছন্দ, একই তাল । 
কবি জ্ঞানদাসের একট পদকীর্তন তুলিয়া দেখাইব বে, সেই একই ধার! অকুত্র 
ভাবে রহিয়াছে, 
“কূপ লাগি আখি ঝুরে গুণে মন ভোর 
প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর 
হিয়ার পরশ লাগি হিয়া নোর কান্দে 
পরাণ পীব্রিতি লাগি থির নাহি বান্ধে 
কি আর বলিব সই কি আর বলিব 
যে পণ করাছি চিতে সেই সে করিব 
রূপ দেখি হিয়ার আরতি নাহি টুটে 
বল কি বলিতে পার বত মনে উঠে 
দেখিতে যে স্থথ উঠে কি বলিব ত! 
দরশ পরশ লাগি আউলাইছে গা 
হাসিতে খসিয়া পড়ে কত মধু ধারে 
লহু লহু কহে কথা পীরিতি মিশালে । 
ঘরের সকল লোকে. করে কানাকানি 
জ্ঞান কহে লাজ ঘরে ভেজাব আগুনি।» 
সেই একই কথা-_ 
" দ্নূপ দেশি হিয়ার আরতি নাহি টুটে, 
রূপ দেখিয়া হৃদয়ের রূপত্বা ত মিটে না, সে যে কি সুখ, তা কেমন করিয়া বলিয়া 
উঠিব, তাহাকে দেখিয়া তাহার স্পর্শের :জন্ত গা যেন কেমন করিয়া উঠিতেছে । এত 
সেই পূর্করাগ । জ্ঞানদাসের পদের একটু বিশেষত্ব আছে, সে বেশিষ্য_-তাহার 
‘মুরলী করাও উপদেশ 
যে রঞ্চে, যে ধ্বনি উঠে জানাহ বিশেষ 


+ 
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কোন রক্ধে, বাজে বাশী অতি অনুপান 
কোন বন্ধে, রাধা বলি ডাকে আমার নাম 
Ld ১৪ বি 
জ্ঞানদাস শুনিয়া কহএ হাঁসি হাসি 
রাধে মোর বোল বাঞ্সিবেক বাশী’ 
জ্ঞানদাস বলিতেছেন, রাধা নামে সাধা বাশী রাধার মুখেও “রাধা” বলিবে, তার উপায় 
কি? বাশীরও সেই ভাব রূপান্তর হইয়া আছে, সেও ত রাধা ছাড়া আর কিছু 
বোল বলিতে পারে না, তারও জীবন যে রাধা । কিন্তু এই সকল _ কবিতারই 
চণ্ডিদাসের ছাপ। এ কবিতাশুলির মধ্যে চঙ্ডদাসের হৃদদের স্পন্দন অন্সুভব্‌ 
করা বায়। 
শীচৈতন্ত মহাপ্রভুর দিব্যোন্সাদের পর আমরা যে যে কবির পদাবলী পাই, 
তাহার ভিতরে সেই আগেকার রাগিণীই ফুকারিক্লা উঠিতেছে । তবে বাঙ্গলা দেশের 
একেবারে ঘরের কোণের কথার ভিতর সেই ভাব সত্যরূপে ফুটিয়াছে, এখানেও 
কল্পকলার সেই রূপান্তর । কবি তোচনদীস, চৈতন্যমঙ্গল প্রণয়ন করেন । তাহারই 


একটি পদে আমরা দেখিতে পাই, তাহা এই-_ টি 
“এস এস বধু এস, আধ আচরে বস KR 
আমি নয়ন ভরিয়। তোমায় দেখি - 
(আমায়) অনেক দিবসে মনের মানসে 
তোমা ধনে মিলাইল বিধি) 
মণি নও মাণিক নও হার করে গলায় পরি 


I ফুল নও যে কেশের করি বেশ। 
(আমায়) নারী না করিত বিধি তোমা হেন গুণনিধি 
লইয়! ফিরিতাম দেশ দেশ ॥ | 
( ধধু ) তোমায় যখন পড়ে মনে, (আমি ) চাই বৃন্দাবন পানে 
এলাইয়ে কেশ নাহি বাঁধি! 


বন্ধন-শালাতে যাই তুস্বা বধু গুণ গাই 

] £ ধূ'ক্সার ছলনা করে কাদি ॥ 
কাঁজর করিয়! যদি | নরলনেতে পরি গো 
বাহ ন নুপুর হয়ে চরণে রহিব গো 


লোচনদাসের এই সাধ ॥” 
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ইহার ভিতর সেই প্রেম, প্রাণের ভিতর কুরিয়! কুরিয়া বাহির হইয়াছে । গেঁর। - 
ক্ষের জন্মের পর বাঙ্গলায় আর এত বড় কবি জন্মায় ১০  লোচনদাস গোৌরা- 
জের ভাবে বিভোর হইয়া গাইর়াছিলেন,__ টে পুর | 
“আর শুনেছ আলে! সই গোরা ভাবের কথা । 
কোণের ভিতর কুলবধূ কাদে আকুল তথা ॥ 
হলুদ বাটীতে গোরী বসিল যতনে । 
হলুদ বরণ গোরা চাদ পড়ি গেল মনে ॥ 
মনে প্রাণে মৈল ধনী রূপ মন প্রাণ টানে । 
ছনচছনানি মনে গো সই ছটফটানি প্রাণে॥ - il 
কিসের রাধন কিসের বাড়ন, কিসের হলুদ বাটা । 
আখির জলে বুক ভিজিল ভেসে গেল পাটা ॥ 
উঠিল গৌরাঙ্গ ভাব সনবরিতে নারে ৷ 
লোহেতে ভিজিল বাটন গেল ছারখারে ॥ 
লোচন বলে আলো সই কি বলিব আর । “পর 
i হয় নাই হবার নয় এমন অবতার ॥” 
বাঙ্গলার ঘরকন্নার ক্ুথার ভিতর দিয়া এমন করিয়া আর কথন কাব্য-রস ফুটে 
নাহ" এ অপূর্ব, অনুপম | গৌরাঙ্গ জীবন্ত প্রেমের ভাবে মাতোয়ারা হইয়া 
দেশকে প্রেমের বস্তায় প্লাবিত করিয়া গিয়াছিলেন। ভাগবতে যে মধুর ও মঙ্গলের 
আভাস আছে, চৈতন্তে তাহান, সমন্বয় হইয়াছিল । একদিকে নিত্যানন্দ.আর এক- 
দিকে যবন হরিদ্ঃসের মিলন, আর অন্তদিকে জগাই মাধাই উদ্ধার । এই সকল -/ € 
লইয়া অনেক পদ্দকীর্তন আছেঃ এখনও বাঙ্গলায় তাহা ভিখারী বৈষ্ণবে গাঁইয়া  * 
-কেছাক্স । কিন্তু তাহাতে কক, সে ব্রপাস্তর কোথাও ফুটিযা উঠে নাই--প্রধু 
আভাসেই থামিন্লা গিয়াছে 1 চণ্ডিদাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, লোচনদাস প্রভৃতি 
কবিরা যেমন রসে জ্ছতিক্ সঙ্গে তাহাকে সেই রূপান্তরে লইয়া গিয়াছেন, ইহ- 
দের ভিত অস্থান্য কনির! আর তেমনটা পারেন নাই । কেহ বা বলিতেছেন, 
০. ০ হিতুহজি জ্বার কি এমন দশা হব | 
, তাজা কৃষ্টি সারামোহ ছাড়িয়া পুরুষ-দে 
কবে হার্ম*প্রন্কতি হইব ॥' সিল 5 
ইহা কবি নরোন্তম দাসের পদে আছে । পুরুষদেহ ত্যাগ করিয়া প্রকৃতি হই- 
বার সাধ পর্য্যন্ত আসিয়া পৌঁছিয়াছে, কিন্ত চঞ্ডিদাস প্রভৃতির ভিতর বাহির এক _ সস 
হইয়া গেছে । চগ্ডিদাস যা গাইয়াছেন, কবি লোচনদাসও তাহাই গাইয়াছেন,__ 


“ক 
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“এ দেশেতে কবাট দিলে, সে দেশ তো পাই 
যো “বাহির গায়ে কাম নাই চল ভিতর গায়ে বাই ॥+ 
সাপের মণি বাহির করিলে হারাই বদি মণি 
মণি হারাইলে তবে না বাচয়ে ফণি ॥ 
যতন করে রতন রাখ! বাহির করা নয় 
প্রাণের ধনকে বার করিলে চৌকী দিতে হয় ॥ 
লোচন বলে ভাবিস কেনে, ঢোক আপনার ঘর 
হিয়ার মাঝে গোরাচাদে মন ডুবায়ে ধর ॥* 


হঁহা অবস্থার কথা, ভাষায় জ্ঞানের দ্বারা ইহা বুঝান যায় না। চৈতন্তের যুগে 
পরবত্তা গীতি-কবিদের মধ্যে একমাত্র লোচনদাসই চণ্ডিদাসের ভাবের ও রসের অন্ু- 
ভূতির পর্দায় গাইয়াছিলেন, তাহার পর আর সমগ্র গৌর-পদ-তলঙ্গিলীর ভিতর 
এমন কেহ নাই, ষাহার কবিতায় সে অনুভূতির লেশমাত্র পাওয়া যায়। স্থর 
নামিয়া যাইবার কারণ কি? কারণ যে ঠিক কি, তাহা বুঝা কঠিন । তবে একটা! 
কারণ বোধ হয় এই, যে ফুল শতযুগ ধরিয়া কুটিতে চাহিতেছিল, যাহার জন্য 
সেই সন্ধ্যাভাষায় আধো আলো আধো আঁধারের ভিতর হইতে ভাব ফোট- 
ফোট হইয়াও ফুটে নাই, তাহার পর দিন গেছে। মানব-মনের ভিতর দিয়া 
অজ্ঞানে সে ভাবের ধীরে ধীরে স্ফুরণ হইয়াছে, ধীরে ধীরে কত ফুগ অন্ধকার 


"কু উমালোকের, আশা ও নিরাশার ভিতরে চণ্ডিদাসে দেখ! দিয়াছে, বিদ্যাপতির 


কূপ রসাভাসে ফুটিয়াছে। সেই ফুল যখন ‘চেতন্তে আসিয়া সাক্ষাৎ ফুটিয়া দশদিশি 


- গন্ধে ভরিয়া গেল, তখনই সেই শত শত“ যুগের কল্পনা: সত্যরূপে প্রতিভাত 


:কুঁইল। তাহার পুর্ণ হইবার আকাঙ্ষ! পুর্ণতর হইয়া প্রকাশ হইল। ইহার পর 
শ্ভাগবত ধর্মের সহিত রামান্থজের যে লীশ্বা-ভক্তির ভাব দেশে আসিয়াছ্ধিন্দ,-সে ভাব 
এখনও পুর্ণ ভাবে মুঞ্জরিত হয় নাই । চণ্ডিদাসের প্রেম, বিদ্যাপতির' ব্ষপ-বিলাস, 
লোচনের গৃহধর্শ্মের সরল সহজ প্রাণের ক্রথাঁর সঙ্গে কদিন সেই সার্বভৌমিক 
কল্পকলার স্থচনা হইবে, দে দিন জগৎ দেখিবে, শই -বাঙ্গলার” ্াণ কোথায়, 
তাহার* মৰ্ম্ম কোথায় ! আবার বাঙ্গলার মাটাতৈ তেঁঞ্টনি .আবেঙ্েে, ভেদনি সোহাগে 
তেমর্মি-ঞ্ুর করুণ উজ্জল লীলাস্ত ফুটিয়া উঠিবে। পূর্ণ হইতে পূর্ণতর রূপ হইতে 
রূপান্তরে ফুটয়! জাগিয়া উঠিবে | 

এই নরদেহ ধারণ -করিয়া জীবনুক্ত হইয়৷ জগতের অজ্ঞ, বন্ধ, শ্রাস্ত, ভূষিত, 
তাপিতের জন্য যে করুণা, মহাপ্রভুতে তাহার পূণ বিকাশ আমর! দেখিতে পাই। 


১৪৪ ্‌ নারায়ণ 


এনিত্যানন্দে আমরা তাহার জীবস্ত, সজীব, জাগ্রত মূর্তির ভাব পাই । যখন 
কলসীর কাণার কপাল কাটিয়া দর-দর ধারে রক্ত ঝরিতেছে, তথন গাইতেছেন,__. 
“মেরেছ কলসীর কাণা 
তা বলে কি প্রেম দেব না ॥* 

এই ছই ছত্ৰ যখন মনে পড়ে, তখন মন প্রাণ এক অদ্ভুত নব-রসে উছলিয়া উঠে, 
আখি ছল ছল করে, মনে হয় আমার জন্ম সার্থক, সার্থক আমি বাঙ্গলায় জঙ্গিয়াছি ! 

বৈষ্ণব কবিদের এই অফুরন্ত গানের স্ুধার ধারায় সারা বাঙ্গলা দেশ ভাসিয়। 
গিয়াছিল। সমাজে দেশে তাহার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। কিন্ত কালে সকলি 
ত বদল হয়। সেই সব-জুড়ান প্রাণ-মাতান স্ুধা-স্রোতে ধীরে ধীরে চড়া পড়িল, 
সে ধারা শুখাইয়া আসিতে লাগিল । সাহিত্যের অন্তান্ত ভাগ শাখা-পল্লবে ভরিয়া 
গেল, কিন্তু যেমনটি ছিল, তেমনটি আর হইল না । যখন মুসলমান বাদ্গলায় 
প্রবেশ করিল, তখন বাঙ্গালীর জীবনীশক্তি একেবারে হারায় নাই, তখনও সমাজে 
মাঝে মাঝে বিপ্লব বাধিয়াছে ; স্থুর উঠিয়া, সুর নামিয়াছে। তাহার পর সে 
নিজেকে হারাইয়া ফেলিল। বাঙ্গলা আপনাকে ভুলিয়া গেল। মুসলমান ধর্ম হইতে 
আপনাকে রক্ষা করিবার জন্য বাঙলা আপনার চারিধারে আচার-ব্যবহারের একটা 
গণ্ডী টানিয়া দিল-__-সেই তাহারি মধ্যে আপনাকে ঢাকিয়া রাখিল। কিন্তু সাহিত্যে 
ভাবে ও ভাষায় মুসলমানের হাত একেবারে এড়াইতে পারিল না। দেশ তখন 
নিজের উপর বিশ্বাস হারাইয়াছে। একদিকে শাক্তের পঞ্চ-মকার, আর অন্যদিকে 
বৈষ্ণবের গুখনা মালার ঠকৃঠকি, আর চারিদিকে যত শৈবের দল ধর্মের নামে ধর্শকে 
একেবারে বিসর্জন দিতেছিল। একদিকে দেশের পতি মুসলমান, অন্ঠদিকে 
সমাজের পতি অসংখ্য ভূত প্রেত। এতদিন ধরিয়া যে শক্তি সঞ্চয় করিয়া বাঙ্গল। 
নিজেকে আদর্শের সমান করিয়া আনিয়াছিল, সে শক্তি কোথায় অন্তহিত হইল । 
অন্ধকারের ভিতর দিয়াই বাঙ্গলা চলিয়া আসিল । তাহার পর কত নিশি পোহাইয়াছে, 
কত পাখী গাইয়াছে, অরুণ কিরণে শ্যামল অঞ্চল উড়িয়াছে, কিন্ত যে মিলনের কথা 
বলিয়াছি, তাহা! একেবারে ঢাকা পড়িস্া' গেল। মুসলমান বাঙ্গলার আসিবার পর 
বালা শ্রীহীন হইয়াছিল, একে দেশ ছূর্ববল, তাহার উপর মানসিংহ বাঙ্গলার রাজা । 
প্রাণের কবিতা তখন দেশ ছাড়িয়া পলাইস্সা গিয়াছিল। . 

এমনি করিয়া সুখে দুঃখে আলো অন্ধকারের ভিতর দিয়া কষ্ণচন্্রের যুগ আগিল। 
রাজার পৃষ্ঠপোধিত সাহিত্য যাহা হইয়া থাকে, তাহাই হুইয়াছিল। 

ভারতচন্দ্রের উপর বৈষ্ণবের প্রভাব থাকিলেও তাহার কবিতা মুসলমানী ফার্সীর 
আরবির ছবি ও ছায়ায় পরিপূর্ণ । তাহার চরিত্র অঙ্কনে যথেষ্ট নিপ্ুপতা থাকিলেও 
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এ কথা বলিতেই হইবে যে, চণ্ডিদাস-বুগের বৃন্দ! ও বড়ায়ের জায়গায় তিনি আনি- 
লেন, মুসলমানী কেতাবের কুট্‌ুনী দাসীর কেচ্ছা । সে প্রাণ খুলিয়া প্রাণের কথা 
নাই, সে সখীর মত সী নাই; সেসখীর জন্ত অন্ধকারে প্রাণের আবেগে তাহার 
সুখে সুখী, দুঃখে দুঃখী হইবার কেহই রহিল না । ভিতরে বাহিরে প্রাণের রস 
নরিয়া সে ধার! শুধাইয়া গেল। 
তাহার পর অকস্মাৎ কোন্‌ শুভ মুহূর্তে রামপ্রসাদের জন্ম হইল । দেশ আবার 
গানের আস্বাদ পাইল । বৈষ্ণব কবিদের ঘরসংসার ঘেরিরা যে কাব্য কুটিরা উঠিয়া! - 
ছিল, তাহার উপরে তিনি নূতন রসের অনুভূতি দেখাইলেন, তিনি গাইলেন,__ 
“ওরে সকলের মুল ভক্তি মুক্তি তার দাসী 
নিব্বাণে কি আছে ফল জলেতে মিশায় জল 
ওরে চিনি হওয্কা ভাল নয় মন চিনি খেতে ভালবাসি ।* 
এও সেই বৈষ্ণবের অহৈতুকী ভক্তির কামনা । বাঙ্গলা আবার সেই স্থর খুঁজিক। 
পাইল, সাধকের সাধনা, ভাবের সাধনা ফুটিয়া উঠিল, রামপ্রসাদ গাইলেন,__ 
“এখন সন্ধ্যাবেলায় কোলের ছেলে ঘরে নিয়ে চলো ।” 


এও সেই দেশের কথা, যে দেশের গান চণ্ডিদাস গাইয়াছিলেন ।* রামপ্রসাদের 
পর বাঙ্গলা আবার কিছুদিন গানে ভরিয়া! উঠিল। কবিওয়ালাদের গানে বাঙলার 
পলী মুখরিত হইয়া উঠিল। এই যুগকে বাঙ্গলার “গানের যুগ’ বল যাইতে পারে। 
বিচিত্র ভাব, বিচিত্র সুর, বিচিত্র পদাবলী, ভাষা ও ভাবের অপুর্ব সংমিশ্রণ । যে 
বাশী একদিন বাঙ্গলাকে জাগাইয়াছিল, যাহার সুরে বাঙ্গলার সুখ-দুঃখ জড়াইয়া! 
জড়াইয়া দেশের জীবন-মরণের প্রাণ হইয়াছিল, সেই সুরে আবার বাশী ডাকিল। 
তাহাতে বিচিত্র সুরের মেলা । সুসলমানী কেচ্ছার আবিল স্রোতে বাঙ্গলা সাহিত্য 
ঘোলা হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার জাত গিয়াছিল, তাহার ধৰ্ম্ম গিয়াছিল। রাম- 
প্রসাদের গানে আবার তাহা ফিরিয়া আসিল। রামপ্রসাদের মাতৃভাবে, বাঙ্গলা 
মায়ের রূপে দেখা দিজেন। কখন্‌ মা আমার বাপের ঘর হইতে শ্বশুরঘরে যাইতে- 
ছেন, কখন্‌ কৈশোর ও যৌবনের মধুর অভিনয় করিতেছেন, কখন কোলের ছেলেকে 
হারাইয়া ম! পাঁগলিনীর মত কীদিয়া আকুল হইতেছেন,_ 

“আমার উমা এলো বলে রাণী এলোকেশে ধায়” 

বাঙ্গলার সেই আলিপনা দেওয়া ঘর, সেই তুলসীর বন। সেই গৃহস্থের আঙ্গিনা, 
সেই মৃদুল মধুর বাতাস বহিয়া যায় । 

তার পর নিধুঃ রাম বনু, হরু ঠাকুর, র্ূপচাদ পক্ষী প্রভৃতি কবিওস্বালারা আসি- 


র্‌ ক 
ফী 
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লেন। গানে দেশ তোলপাড় হইয়া গেল। সকলেই সেই কল্পকলার ক্মপাস্তরে 
পৌঁছিতে যথেষ্ট সাধন করিয়াছেন। কিন্তু সে আদর্শে কেহই ০০৪ 
পারেন নাই । 
রামপ্রসাদের সমসাময়িক ছিলেন আজু গোসাই, তিনি কতকট। রামপ্রসাদের 
ছাদ, ধরণ লইয়া ছিলেন, কিন্তু তাহার মত অবস্থায়, নিজেকে সে রূপান্তরে দীড় 
করাইতে পারেন নাই। তাহার পর নিধু বাবুর গান। তাহার এক নূতন কথা, 
নুতন ভাব, ভাষার দিক্‌ দিয়া দেশের জীবনকে আত্মস্থ করিবার প্রথম রা তাহ1- 
তেই প্রকাশ দেখিতে পাই । তিনি গাইলেন,__ 
জা ORE EE 
কত নদী সরোবর কিবা ফল চাতকীর 
ধারা-জল বিনে কভু ঘুচে কি তৃষা ॥” 
তখন হইতে বাঙ্গলা জাগিতে শিখিয়াছে। সে গানের যুগের অবতার, সাধক 
রামপ্রসাদ । রামপ্রসাদের পুর্বে কিছু দিন যে থামিয়াছিল, তাহার পর অবিরাম 
জলোচ্ছাসের ফত গান আসিতে লাগিল। আবার সেইরূপ প্রেম, সেই ভালবাসার 
গান ফুটিয়া উঠিল। নিধু গাইলেন, j 
“তারে দেখতে এত সাধ কেন। 
তিলেক না হেরি যদি সজল নয়ন ॥ 
আভরণ করিয়াছি লোকের গঞ্জন । 
তাহার কারণে মরি সে নহে আপন ॥ 
তাহার রূপের কথ! অকথ্য কথন । 
তবে যে তুলেছে মন জানি না কি গুণ ॥” 
আবার-_ 
"তোমারই তুলনা তুদ্ি প্রাণ এ মহীমণ্ডলে । 
আকাশের পুর্ণশশী সেও কান্দে কলঙ্কচ্ছলে ॥ 
সৌরভে গরবে, কে তব তুলনা! হবে, * 
আপনি আপন সম্ভবে, 
যেমন গঙ্গা-পূজ! গঙ্গা-জলে ॥ 
এই মিঠে ভাষা এই বাঙ্গলার প্রাণের রাগিলী। শুন! যায়, নিধু শোরির পাঞ্জাবী 
মুসলমানী টগ্গীর অনুকরণে, সেই সকল সুরের ধরণে, এই সব প্রেম ভালবাসার গান 


চা 
পু 


সা 
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বাধিয়াছিলেন, এই গানগুলিকে ও লোকে নিধুর টপ্পাই বন | কিন্ত সুরের যুললমানী 
ঢঙকে এমন আপনার করিন্বা লইতে আর কেহই পারে নাই । আবার 0২1 ,_- 
“না হতে পতন তন্ন দহন হইল আগে 
আমার এ অস্কতাপ তারে যেন নাহি লাগে । 
চিতে চিতা সাঙ্গাইয়ে তাহে ছঃখ-তৃণ দিরে, 
আপনি হইব দ্ধ আপনারি অনুরাগে ॥” 
ইহাতে প্রাণের গভীরতা আছে, সুরের অতি মিঠা রন আছে, বাঙ্গলার 
ইহা নিজস্ব সম্পন্তি। বিস্কাসুন্দরি ফার্সী বয়েতের পর এমন মিঠা গান আর হয় 
নাই। তাহার পর রানু নুসিংহের গান,__ 
্‌ “সখি এ সকল প্রেম, প্রেম নয় 
ইহাতে মজিয়ে নাহি সুখের উদয় ॥ 
সুহৃদ ভঞ্জন, লোক-গঞ্জন, 
কলঙ্ক-ভাজন হতে হয় ॥ 
এমন পীরিত করি যাতে তরি দুদিক্‌ 
এহিক আর পারত্রিক । é 
ও পি bd 
“মন মধুত্রত হয়ে যেন রত, সেই নামামৃত-সুধা খায় ।” 
ইহাতেও সেই প্রেমের আভাস, তবে পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় নাই । 
“নিতি নিতি আসি সবে জল আনিতে ( ওগো ললিতে ) 
না দেখি এমন রূপ বারি মাঝেতে প্র 
চি ক্র bd ৰ 
আড্ল সখি এ কি রূপ নিরখিলাম হায় 
নীর মাঝে যেন স্থির সৌদামিনী “প্রায় 
ঢেউ দিও না কেউ এ জলে বলে কিশোরী 
* দরশনে দাগা দিলে হবে পাতকী ॥ 
খা ৰ ক র 
বিশেষ বুঝিতে নারি নারী বই ত নই (ওগো প্রাণ-সই ) 
নিরখি নিশ্মল জলে অনিমিষে রই ॥ 
চি ও + কক 
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তার জলে বাস্থলেবা 
অস্তরীক্ষে কিবা সন্দেহ নাহি মরিবার ॥৮ 
হরু ঠাকুর গাইলেন, তোমরা কেউ জলে ঢেউ দিও না, আমার প্রাণকিশোর 
অথণু চাদ যে তাহা হইলে ভাঙ্গিয়া যাইবে । নিৰ্ম্মল জলে, নির্মল হৃদয়ে অনিমিষে 
তাকাইয়া থাকি । * * যার এমন প্রেগ, কুলের ভয় নাই, লাজের ভয় নাই, 
তার মরিবার ভয়ও নাই । 
তাহার পর রাম বস্তুর গান। কবি ঈশ্বর গুপ্ত বলিয়াছেন, “যেমন সংস্কৃত কবি- 
তায় কালিদাস, বাঙ্গলা কবিতায় রামপ্রসাদ ও ভারতচন্দ্র, সেইরূপ কবিওয়ালাদিগের 
কবিতায় রাম বসু । যেমন তৃঙ্গের পক্ষে পদ্মমধু, শিশুর পক্ষে মাতৃস্তভন, অপুত্রের 
পক্ষে সন্তান, সাধুর পক্ষে ঈশ্বর, দরিদ্রের পক্ষে ধনলাভ, সেইরূপ ভাবুকের পক্ষে 
রাম বস্থুর গীত |” . রাম বঙ্গুর গানে বাঙলার ঘরের প্রাণের কথা যেমন ফুটিয়াছে, 
এমন আজ” পর্য্যন্ত হইল না। 
< প্দাড়াও দাড়াও প্রাণনাথ বদন ঢেকে যেও না 
তোমায় ভালবাসি তাই চোখের দেখা দেখতে চাই 
কিছু কাল থাক, থাক বোলে ধরে রাখবো না । 
শুধু দেখ! দিলে তোমার মান ঘাবে ন! 
তুমি ষাতে ভাল থাক সেই ভাল 
গেলো গেলো বিচ্ছেদে প্রাণ আমার গেল । 
তোমার পরের প্রতি নির্ভর, আমি ত ভাবিনে পর 
ভুমি চক্ষু মুদে আমায় দুঃখ দিও না ॥» 
এ সকল গালের তুলনা হয় না। তাহার পর-_ 
“মনে রইল সই মনের বেদনা । i 
প্রবাসে যখন যায় গৌ সে 
তারে বলি বলি আর বলা হ’ল 
সরমে মরম কথা কহা গেল না-_ টু 
যদি নারী হয়ে সাধিতাম তাকে-_ 
নিলজ্জা রমনী বলে হাসিত লোকে-_ 
সখি ধিক থাক্‌ আমারে ধিক্‌ সে বিধাতারে 
নারী জনম যেন আর করে লা ॥” 


বাঙ্গলার শীতিকবিতা ১৪৯ 


রাম বন্থর গানের অনুকরণে আজ কত' গানই না বাধা হইল, কিন্ত তেমনটি 
আর হয় না। তেমন ক্রিয়া প্রাণের মধ্যে ডুব দিয়া সরমে মরম কথা বলিবার ধরণ 
আর নাই । আমার মনে হয়, রাম বন্থুর পর বাঙ্গলাক্স় আর এমন গান-বাঁধিয়ে জন্মায় 
নাই 
চণ্ডিদাস হইতে ক্বষ্ণকমল পর্য্যন্ত সেই একই ধারা-সন্রোতের মত বহিয়া আসি- 
য়াছে। ক্ৃষ্ণকমল গাইলেন, _ 
সধীরা বলিল,__ ্‌ 
“রাই ধীরে ধীরে চল গজগামিনি 
অমন করে যাস্‌্বে ধাস্নে যাস্নে গো ধনি, 
ব্রি 4 Ld 
না জানি কোন্‌ গহন বনে প্রাণ হারাবি গো 
কত কণ্টক আছে গো বনে__ 
-(€( দেখে চল গো কমলিনী )”? 
দিব্যোন্সাদে কষ্ণকমলের রাধিকা বলিলেন,__ রর 
আমার আবার কন্টকাদির ভয় কি? 


“যখন নব অনুরাগে হৃদয় লাগিল দাগে 
বিচারিলাম আগে, পাছে কাজে 
( যা যা কর্তে হবে গো আমার সবি বধুর লাগি ) 
‘জানি’ প্রেম করে রাখালের সনে, ফিরতে হবে বনে বনে 
ভুজ্গঙ্গ কণ্টক পঙ্ক মাঝে (সখি আমার 
_যেতে যে হবে গো, রাই বলে বাজিলে বাশী ) 
অঙ্গনে ঢালি জল, করিয়ে অতি পিছল 
চলাচল তাহাতে করিতাম ১*( সখি আমার চল্তে 
_-যে হবে গো, বধুর লাগি পিছল পথে ) 
১ হইল আধার রাতি, পথ মাঝে কাট! পাতি 
গতাগতি করিয়ে শিখিতাম ( সদায় আমায় 
_-ফির্তে যে হবে গো,-_কত কণ্টক কানন মাঝে ) 
এনে বিষ-বৈদ্যগণে বসিয়ে নিঞ্জন স্থানে, 
তন্ত্রমন্ত্র শিখেছিলাম কত; 
( যতন করে গো-_ভুজঙ্গ-দমন লাগি ). 


১৫ . | " নারায়ণ . 
বধুর লাগি করলাম যত, একু মুখে কহিব কত 
হত বিধি সব কৈল হত! ( হায়! সে সব 
_ বৃথা যে হলো গো--সখি আমার করম-দোষে )” 

এমন সরল গতিতে সরল কথায় জীবনের খেলায় কেমন অনুভূতির প্রকাশ 
পাইয়াছে। এমন ভাষা এমন করিয়া প্রাণ মন ভবিয়া তোলা হার জার 
শুনিতে. পাই না। 

কৃষ্ণকমল বৈষ্ণব গীতি পুনরুখান-কালের শ্রেষ্ঠ কবি । 

এখানে চণ্ডিদাসের রাধিকা, বি্যাপতির রাধিকা, আর ক্ৃষ্ণকমলের রাধিকা এই 
তিনের মধ্যে এক অপূর্ব সামজন্ত পাওয়া যায়, যদি এই তিনের সাধ্যভাব এক সঙ্গে 
সনন্বস্স করিতে কেহ পারেন, সে মুণ্তি জগতে আজিও স্বষ্টি হয় নাই, কল্প-কলার 
সে রূপান্তরের জন্য বাঙ্গলা উন্প্রীব হইয়া রহিয়াছে। বিস্ভাপতির রূপ-বিলাস, 
চণ্ডিদাসের প্রাণের গভীরতা, আর কৃষ্ণকমলের “স্বাদিতে নিজ মাধুরীতে” যে বিরহ, 
এই তিনের অপুর্ধ্ব রস-রচনা, কোন দেশের সাহিত্যেই আজও পর্য্যস্ত সৃষ্ট হয় 
নাই । বান্পুলার মাটীতেই সেই তিন কুটয়াছে, আবার বাঙ্গলার মাটাতে কি একে 
-_সেই তিন ফুটিবে না। শ্চৈতন্ত-মহাপ্রভুর যে রাধা-ভাব, সেই জীবস্ত রাধা- 
ভাবের ছাপ ক্ৃষ্ণকমলের রাই উন্মাদিনীর রাধিকাঁত্ন ফুটিন্নাছে। ভাগবতের উক্তি 
চৈতন্তের প্রেমাশ্রুতে ধোঁত করিয়া কৃষ্তকমল রাধিকা গড়িয়াছিলেন। অঁচৈতন্ত- 
চব্রিতামুতের অনৃত-রস ছাকিয়! কৃষ্চকমল রাই উন্মাদিনীকে বসাইয়াছিলেন। কৃষ্ণ- 
কনলের রাধার যে আত্মবিস্থৃতি, সেই আত্মবিস্থতিতে রাধার বিরহ জাগিয়াছে । 
শ্চৈতন্তেও তাই ! রাধিকা আত্মবিস্বত হইয়া বাহপ্রক্কতির রূপে রূপে কৃষ্ণ দেখিতে- 
ছেন। পূর্বে যে কবিতাটি উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহা যেন রাধা আত্মবিস্থৃত হইয়া বধু 
পাইবার জন্ত তাহার সে তপস্যার কথা গিনি কুষ্ণচকমলের রাধিকা এক 
অভিনৰ সৃষ্টি । 

বাঙ্গলার মধ্যযুগের ‘গানের যুগের’ এই বিচিত্র ভাব-সম্পদের কথা আমি এই- 
খানেই শেষ করিলাম। তার পর অকন্ধঘন মসীময় আকাশ, আর নাই । বাঙ্গ- 
লার প্রভীচোর নব আগমনে, তাহার আলোকে, তাহার বুকের সর্বলতা শুখাইয়া 
গেল, বাঙ্গলার দীপ নিভিয়া আসিল। বাঙ্গলা চিরদিন পূর্ব্বদিকেই হৃর্ধ্য উঠিতে 
দেখিয়াছে, অকস্মাৎ পশ্চিম আকাশে বিজলী-ঝলকের মত আলোক দেখিয়া তাহার 
নয়নে ধাধা লাগিল, বাঙ্গলা একেবারে মুহমান হুইস্বা পড়িল। তাহার প্রাণের 
ভিতরে ষে প্রাণ ছিল, সে তখন তাহার প্রাণপুট বন্ধ করিয়া দিল । 

ঘোর অন্ধকারের মধ্যে বিদ্যুং চমক্লাইলে যেমন সে আলোক সহা কর! যায় না, 


- বাঙ্গলার গীতিকবি! - | ৫১ 


বাঙ্গলার প্রাণেও ঠিক সেইরূপ ইউরোপ হইতে বে আলোক সহসা বধিত হইল, 
তাহা সহ হইল না। সে আপনাকে হারাইরা ফেলিল। তার পর ঈশ্বর গুপ্ত হইতে 
আরম্ভ করিয়া মধুসুদন, সুরেন্দ্র মজুমনার, বিহারীলীল, নীলক, গিরিশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ 
এবং অন্তান্ত অনেকেই গীতিকাব্য রচনা করিরাছেন । এই যুগের এই কবিতার কথ! 
অন্ত সময়ে বলিবার চেষ্টা করিব। এখন শুধু একটি কথা বলিয়া রাখিব । আনি 
বে “রূপান্তরের” কথা বলিয়াছি, আঁজও পর্য্যন্ত আমাদের এই যুগের গীতিকাব্য সেই 
রূপাস্তরের অবস্থার পৌছিতে পারে নাই । ঈশ্বর গুপ্তের লেখার কোনখার্টনই তাহা 
নিলে না। মাইকেলের অশেষ ক্ষমতা সব্বেও তাহার '‘ব্রছাঙ্গনা” সেই পর্দার কাছেও 
পৌছিতে পারে নাই, ব্ৰঙ্গ কবিতার শুধু নিতান্ত বাহিরের জিনিষ লইয়া নাড়া-চাঁড়া 
করিয়াছিলেন মাত্র । সুরেক্ছ মজুমদারের “মহিলা”, বিহারীলালের “বঙ্গস্ুন্দরী ও 
সারদামঙ্গল” আমাদের আদরের সামগ্রী সন্দেহ নাই-_কিন্ক ইহাদের কবিতাতেও 
সেই স্থুর সেই ভাবে জাগে নাই ॥ রবীন্দ্রনাথ প্রাচ্য প্রতীচ্য এই উভয়কে মিলাইয়! 
নিখাইয়! কাব্য সৃষ্টি করিতে চেষ্টা করিরাছেন। তাহার সে চেষ্টা সফল হইয়াছে 
কি না, সে বিচার করিবার সময় আমার বোধ হয় এখনও আসে নাই । 
একমাত্র গিরিশচন্দ্র সেই গানের ধারা ও ভাবের আভাসকে পক্রবিওয়ালাদের 

পদানুসরণ করিয়া কতক পরিমাণে বাচাইয়া রাখিস্সাছিলেন। আর শুধু একজন 
নীলকঠ-_ বার 

“সঙ্জল জলদাঙ্গ ত্ৰিভঙ্গ বাকা তরুতলে 

হেরিলে হরে জ্ঞান মন প্রাণ পড়ে পদতলে 1” 


সেই পুরাণ সুরে জাগাইরা রাখিয়াছিলেন। আজও বাঙ্গলার ভিখারী বৈষ্ণব 
তাহ! গাহিয়| বেড়ান্ন। কিন্ত কল্পকলার সেই রূপান্তরে কেহই পৌছিতে পারেন 


নাই ।_ সকলেরি লক্ষা তাই, সাধ্য তাই, সাধনা তাই । সে সাধক এখনও আসেন 
নাই। - 


তবে বাঙ্গলা জাগিতেছে। দিনের লাগাল পাইবই পাইব । আবার সেই 
বাঙ্গালা কবিতা শুনিব । সে সাধক আসিবেই আসিবে। আমি যে তাহার 
আগমনীর সুর শুনিতে পাইতেছি। 


আর একবার 


আর একবার নিয়ে যাও মোরে তোমার তীরে__ 
হারাণো হৃদয় আনিতে কুড়ায়ে ; দানিতে ফিরে! 


টা 
Lad 


ভোলনি আমারে জানি সে বারতা, 
গোপনে স্বপনে কহ নান! কথা, 
নীরব আমার এই আকুলতা টানিছে ধীরে ; 
আর একবার নিয়ে যাও মোরে তোমার তীরে ! 


জীবন-সায়াহ্নে আর একবার, 

খেলি শেষ খেলা সৈকজ্রেক্চামার,__ 
সাঝের রাগে; 
বাসনা জাগে। 


তোমারই মত হেসে কুটা-কুটা, ৰ 
কে ছুটে সেথায় খায় লুটোপুটী, 
শতবার পড়ে শতবার উঠি, 
অক্লান্ত খেলা ; 
উজলি বেলা ! « 


জাগে পুরচন্দ্র শিয়রে তোমার, 
ভান্ন্দ উচ্ছ্বাসে তুলিয়া জোয়ার, 
উদ্দেশে কাহার আসিছ ছুটে ! 


মায়াবতী পপে , 


১৫৩ 
- লয়ে উপহার শুক্তি শন্বুক 
আসিছ গরবে ফুলাইরে বুক : 
পদ-প্রান্তে করৈ পড়িতে লুটে ! 
গচ্ছিত সে সব অতীত বৈভব, 
রেখেছ সযত্বে জানি হে বান্ধব ; 
আমি গেলে পরে ফিরে দেবে ফিরে 
সে স্ুখ-বাশি ; 
কেঁদে না হাসি ? ' 
শীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী । 


মায়াবতী পথে 


(পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 


তৎপরে দেবীধূরার বিশিষ্ট স্থান__শ্রীশ্রীচ্ডিকা !দেবীর মন্দির । পাহাড়ী- 
গণের দ্বারা দেবী বরাইচস্ডিকা নামে অভিহিতা | শুনিলাম, এমন জাগ্রত দেবতা এ 
অঞ্চলে আর দ্বিতীয় নাই । পাহাড়ীগণের স্থখ-ছুঃখ, ভাল-মন্দ, ইঠ্টীনিষ্ট সমস্তই 
দেবীর কৃপা ও ক্রোধের উপর নির্ভর করে। চগ্ডিকা দেবীর মন্দির নিভৃত 
পর্বতগুহার” মধো নিহিত । গুহার ভিতরে ঘন্ট ঝুলিতেছে ; ভক্তগণ সেই 
ঘর্ট বাজাইরা দেবীর সংবর্ধনা করেন। পাগ্ডার মুখে শুনিলাম, দেবীর দ্বিভুজা 
মুক্তি ম্বর্ণপ্রতিমী ৷ মূৰ্তি দর্শন করা বিশেষভাবে নিষিদ্ব_দেখিলে দর্শনকারীর 
ঘোরতর অমঙ্গল। এমন কি, পুজারীগণও স্বর্ণমুত্তি দর্শন করে লা__পুজা 
, করিবার সময় চোখ বুঝিয়া পুজা করে। 


১৫৪ ডর নারারুণ 


বরাইচগ্ডিকার মন্দির বিশেষভাবে দর্শনীয় । ছুইটি সুবৃহৎ কঠিন প্রস্তর 
পাশাপাশি পরম্পব্রকে চাপিয়া রাখিয়াছে, মধ্যে দরজার মত সামান্য অবকাশ । 
পার্শ্বে গুহা এই গুহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভিতরে মন্দির । মন্দিরে দেবীর স্ববর্ণ- 
প্রতিমা রঙ্ষিত। মন্দিরের ভিতর একটি গভীর পাতাল আছে দেবী স্বয়ং সেই 
পাতালের মধ্যে অবস্থান করেন। এই পাতাল কত গভীর, তাহা কেহ জানে 
নাঁ। প্রতিবংসর বৈশাখ জোষ্ঠ মাসে বহুলোক মিলিত হইয়া এই পাতালের 
ভিতর ঘড়া ঘড়া জল ঢালে। যে বৎসর পাতাল ভরিয়া যায়, বুঝা যায়, সে 
বংসর যথোপযুক্ত বর্ষা হইবে; পাতাল কোন প্রকারে যদি না ভরে, তাহা হইলে 
বুঝিতে হইবে, সে বৎসর অনাবৃষ্টি ও কাজে কাজেই অজ্ন্মা হইবে । 

এখানে ডাক-বাঙ্গলার . পূর্বদিকে নিকটেই এক শিবলিঙ্গ স্থাপিত । 
পাহাড়ীগণ এই দেবতার-নাম রাখিরাছে ‘এরিমল ।” দেবতার এ নাম শুনিয়! 
আমরা বিস্মিত এবং একটু দুঃখিত হইলাম | টোডরমল, স্বর্য্যমল প্রভৃতি 
মান্ধষের নামই শুনিয়াছি ; দেরতার নাম এরিমল হইতে পারে, এ ধারণা 
আমাদের পুর্বে ছিল না। শুনিলাম, ভাদ্র পূর্ণিমার দিন বরাইচগ্ডিকা দেবী 
(স্বর্ণ-প্রতিমা ) পেটরাবদ্ধ হইয়া এরিমলের নিকট বেড়ীইতে আসেন। আবার 
সেই দিনই ফিরিয়া যান । 

চণ্ডিকা দেবীর মন্দিরের সন্নিকটেই একটি সুবৃহৎ শিলাখণ্ড-_নাম রণশিলা । 
উপরাটি বিস্তৃত, সমতল এবং চতুষ্কোণ । পাথরটির মধ্যস্থল ভেদ করিয়া একটি 
সরল ফাটলের রেখা বরাবর গিয়াছে। প্রবাদ যে, ভীমসেন নিজ তরবারি দিয়া 
এই কঠিন প্রস্তরখণ্ড কাটিয়া দিয়াছিলেন। ফাটলের রেখা তাহারই নিদর্শন । 
এ সম্বন্ধে একটি কৌতুকাবহ কিংবদন্তী প্রচলিত আছে; পাঠকের অবগতির জন্ত 
লিপিবদ্ধ করিলাম । 

একদিন ভীমসেনের সহিত বরাইচণ্ডিকা দেবী এই প্রস্তরথণ্ডের উপর 
বসিয়া পাশা খেলিতেছিলেন। সেই সময়ে কোন সওদাগর একশত জাহাজ 
লইয়া লকঙ্কা্বীপে বাণিজ্য করিতে *যাইতেছিলেন, এমন সময় সমুদ্রে ভীষণ ঝটিকা 
উঠিল। ঝড়ে একশত জাহাজ ভূবিবার উপক্রম হইলে, সওদাগর বিশেষভাবে 
দেবীর স্বতি করিলেন এবং অঙ্গীকার করিলেন যে, বিপদ্‌ হইতে প্রক্ষা পাইলে 
সওয়া পক্ষ মুদ্রা দিয়া দেবীর পুজা! দিবেন । সওদাগরের করুণ প্রার্থনায় ও 
প্রস্তাবে দেবী সদয় হইলেন এবং তাহার দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া সওদাগরকে 
বিপদ্‌ হইতে রক্ষা করিলেন । হস্ত প্রসারিত করিয়া রক্ষা করিবার সময় দেবীর 
হস্ত হইতে জল ঝরিল। বিস্মিত ভীমসেন কোথা হইতে জল বরিল, তাহ 


চে 
রি 
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জানিতে চাহিলেন ; দেবী কিন্ত কোন মতেই তাহা প্রকাশ করিলেন না । তাহাতে 
ভীমসেনের ক্রোধের সঞ্চার হইল, এমন কি-ভিনি দেবীর সহিত যুদ্ধ করিবার 
উপক্রম করিলেন । দেবী দেখিলেন, সমূহ বিপদ্‌, যুদ্ধে ভীমসেনের সহিত পারিয়। 
উঠা কঠিন হইবে । তখন তিনি এক কৌশল অবলম্বন করিলেন । তিনি সঙ্গোরে 
ধুলির উপর হাত চাপড়াইলেন । 'ভীমসেনের চক্ষে ধূলি নিক্ষিপ্ত হওয়ায় চক্ষু 
লইয়া ভীমসেন বিব্রত হইয়া উঠিলেন_-সেই অবসরে দেবী পাতালের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া পরিত্রাণ পাইলেন । ভীম তাড়াতাড়ি চক্ষু পরিঞ্ধার করিয়া চাহিয়া দেখিলেন 
যে, দেবী অস্তঠিত হইয়াছেন । তিনি বুঝিলেন, দেবী নিশ্চয়ই পাতালের মধ্যে 
লুকাইয়াছেন, সেই জন্য কালবিলম্ব না করিয়া ভীম পাথরের উপর তরবারির 
এক. কোপ বসাইয়। দ্বিলেন । অমন স্থুন্দর ক্রীড়াস্থল মস্থণ সমতল পাথরখানি 
দুই খণ্ড হইয়া পড়িয়া বায় দেখিয়া ভীমসেনের মনে অন্গতাপ হইল । তিনি 
তাড়াতাড়ি আর একখানি গুরুভার পাথর লইয়া ফাটার উপর বসাইস্সা দিয়া 
ছুই খণ্ড প্রস্তরকে জুড়িয়া রাখিলেন। প্রমাণ-ন্বক্ূপ আজ পর্য্যন্ত সে পাথরটি 
তেমনি ভাবে ফাটলের উপর বসান আছে এবং পাথরের উপর পাশা খেলার "' 
ছক ও দেবীর পঞ্চাঙ্গলীর ছাপ মুদ্রিত আছে। মবিশ্বাসিগণ* এ গুলিকে 
পাগাগণের স্থষ্টি এবং লোক ঠকাইবার উপায় বলিয়। থাকেন- বিশ্বাসিগণ 
সে কথা বিশ্বাস করেন না। আমরা সত্য-মিথ্যার গভীর অনুশীলনের মধ্যে 
আদৌ প্রবেশ করিতে চাহি না-_কিংবদস্তীতকে কিংবদস্কীর হিসাবে না ধরিলে 
বিশেষ বিপন্‌। কিন্তু এ কথা নিশ্চয় যে, সেই বিস্তৃত ও বিশাল রণশিলার ছুই 
প্রান্ত বিস্তৃত গভীর ফাটল ও তাহার উপরে অবস্থিত সেই বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড 
দেখিলে এমন বিন্মস্কাপন্ন হইতে হৃয্ন যে, উপরি-উক্ত কিংবদস্তীও অসম্ভব বলির! 
মনে হয় না। পাশার!ছক ও পর্ঙ্কুলীর ছাপকে এক নিমেষের মধ্যে অবিশ্বাস করা 
ষায়-কিস্ত সেই গভীর ও দীর্ঘ ফাটল ও তাহার উপর স্থাপিত সেই বিপুল পাথর 
মনুষ্য-শক্তির বহির্ভূত ব্যাপার । কিংবদস্তীও সম্ভব এবং অসস্ভবের মিলনের ফল । 
-_ ক্ণশিলার পর আরও ছুই একটি মন্দিরঃ$দি দেখিয়া আমরা বাংলায় প্রত্যাবর্তন 
করিলাম । প্রত্যাবর্তনকালে এক শীকারীর সহিত আমাদের আলাপ হইল। 
শীকারীর সুখে শুনিলাম, দেবীধূরার খুব নিকটবর্তী জঙ্গলে বাঘ, ভন্গুক ও জড়ায় 
পাওয়া যায় । জড়াযু, হরিণ ও মহিষের মাঝামাবিতএক প্রকার জন্ত। মহিষের 
দেহে হরিণের শিং লাগাইয়া দিলে অনেকটা জড়ীষুর মত দেখিতে হয । শীকারী 
আমাদিগকে শৌকারে লইয়া যাইবার অন্য বিশেষভাবে পীড়াপীড়ি করিতে 
লাগিল । বলিল, সে নিশ্চয়ই আমাদিগকে বাঘ, ভলুক: :ও জড়ায়ুর: নিকট 
২৯ 
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পৌছাইন্না দিবে। তাহাতে অসন্পতি জানাইয়া আমরা ডাক-বাংলান্দ প্রত্যাৰ বন 
করিলাম । 

আমরা যে দিন ধুনাবাটে পৌছিলাম, সে দিন মহানবমী । নবমীর দিন ধুনাবাটে 
প্রতি বসর মেলা বসিয়া থাকে । বহু দূরদূরাস্তর, এমন কি, কুড়ি পঁচিশ মাইল 
দূর হইতে এ মেলায় লোকে ক্রয়-বিক্রয় করিতে আসে । আমরা যখন পৌছিলাম, 
তখন মেলা ভাঙ্গিতে আরম্ভ হইয়াছে । দলে দলে বহু লোক গৃহাভিমুখে ফিরিতেছে । 
কাহারো হাতে কম্বল, কাহারে হাতে কাটারি, কাহারো মুখে বাঁশী, কাহারো মুখে গরম 
ভাজা পাপর,-_কেহ কেহ বেচিতে চলিয়াছে, কেহ দর করিতে করিতে চলিয়াছে। 
বুক্ধেরা সাবধানে চলিয়াছে, যুবকেরা জ্রুতপদে পাশ কাটাইক্া যাইতেছে, স্ত্রীলোকের! 
ছেলেদের হাত ধরিয়া চলিক্ষাছে,__সকলেরই মুখে হাসি, আনন্দ, সকলেরই হস্তে 
নানা প্রকার দ্রব্য-সামগ্রী । আমরা ডাক-বাংলার বারাণ্ডায় বসিয়া পথশ্রাস্তি দূর 
করিতে করিতে সকৌতুকে এই জীবন্ত দৃশ্য উপভোগ করিতেছিলাম, এমন সময় 
'দাড়াইল । তাহাদের সঙ্গে ছইট পুরুষ, একজনের হাতে একখানি সারেঙ্গ, অপরের 
হস্তে বায়া-তবলা ৷ 

আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি চাও তোমরা” ? তাহারা পুনরায় আমাদিগকে 
অভিবাদন করিয়া জানাইল যে, বদি আমরা ইচ্ছা করি ত’ তাহারা নৃত্য-গীতের 
দ্বারা আমাদের চিত্রবিনোদন করিতে প্রস্তত আছে। তাহাদের সহিত ছুই 
চারিটি বাকা-বিনিময় করিয়াই বুঝিলান যে, ইচ্ছা না করিলেও আমাদের চিত্তের 
তাহারা একটা যা কিছু করিবেই-__িনোদনই হউক বা বিরাগ সম্পাদনই হউক-__ 
এবং তাহাদিগকে বিরত করিবার চেষ্টা করিলে ফলে সময় ও মেজাজ নষ্ট ভিন্ন আর 
কিছু হইবে না। তখন মৌন সম্মতির লক্ষণ বুঝিয়া তাহারা বসিয়া পড়িয়া পুরা-দস্তর 
গাঁনবাজনা আরম্ভ করিয়া দিল। বাইজী ছুই জন যথাসাধ্য অঙ্গভঙ্গি সহকারে গান 
ধরিল,__“পিয়ো পিয়ো মেরো রাজা বোতল মে রঙ্গি সরাব !”__এই এক ছত্র অন্ততঃ 
কুড়ি পঁচিশবার করিয়া গাইল । বেচরৌ রাজাকে এমন রঙ্গিন সরাব পান করিবার 
জন্য কে এবং কেন এত পীড়াপীড়ি করিতেছে,:তাহার মৰ্ম্ম গ্রহণ করিতে আমরা একে" 
বারেই সমর্থ হইলাম না? অন্তরায় বাজার প্রতি আরও কি ব্যবস্থা হয়, তাহা ন্বানিবার 
জন্য জামরা উদ্গ্রীবভাবে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম । কিন্তু অন্তরা শুনিয়া গ্রভেলিকা 
আরও হুর্তেস্ত হইয়া উঠিল । 

প্এয়সা পিয়ো যেক়্সসা বারে বজে কা দৌঢ 2 
চল ৰেটা সরাররাররা দম্‌ দম্‌ দম্‌ 
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তাজে ও বাসি মিঠা ও খটা 
কেয়া কেকা দেবাতি বহার ! 
পিয়ো পিয়ো জা বোতলমে ত্রাণ্ডি সরাব |” 
কে যে তাজা” এবং কে যে “বেটা” এবং সুরা পান করিবার জন্য কাহার যে এ 
আকুল অনুরোধ, আমরা তাহার কিছুমাত্র নির্ণন্ন করিতে পারিলাম না । শুধু এইটুকু 
বুঝা গেল যে, মত্ততার মাত্রা এমন হওয়া চাই যে, অস্তত্তঃ বারট। পর্যাস্ত যেন তাহার 
দৌড় চলে। এই সুদূর হিমালয়ের নিভৃততম প্রদেশে এ পাহাড়ী বাইরের মুখে 
ব্র্যাপ্ডির উল্লেখ শুনিয়া আমাদের মন বিশ্স্ে ভরিয়া উঠিল! 
গান শুনিয়া আমাদের মনে প্রশংসা অপেক্ষা পুলকের সঞ্চার অধিক হইয়াছে 
বুঝিতে পারিয়া, বাইগণ আমাদিগকে মন্তব্য প্রকাশ করিবার অবকাশ লা দিরা পুনরায় 
গান ধরিল ;_ 
“শুন বাকে পগড়িয়াবালে 
তেরে পগড়ি মে কৈসে গুল ডালে! 
শুন বিরজকে রাজ দছুলারে 
তেরে কাকুলকে পেঁচ নিরালে। 
তেরে বন্শী বাজে মৎওয়ালে 
শুন বাঁকে পগড়িয়াবালে !” 
এ গানের মৰ্ম্ম গ্রহণ করিতে আমরা যে কেবল সমর্থ হইয়াছিলাম, তাহাই নহে-__ 
গানটির মিষ্ট সুর ও কোমলতায় আমরা তৃপ্ত হইয়াছিলাম। শরীরাধিকার কোন সব্খী 
ব্রজরাজছুলালকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন,-_হে বঙ্ষিমচূড়াঁধারি ! তোমার বাঁকা চুড়ায় 
আমরা কেমন করিয়া ফুল দিব, তাহাই ভাবিতেছি। হে ব্রজবাজছলাল, তোমার 
কুস্তলের বক্রতা অপরূপ এবং তোমার বাশরীও আমাদিগকে - প্রমত্ত করিয়া 
বাজিতেছে ! গান এইমাত্র__কিস্ত ভাবের ও সুরের রেশ আবেশময়ী । 
গান থামিলে গায়িক্কাগণ পুরস্কার লইয়! প্রসন্গসুথে প্রস্থান করিল__-আমরাও 
ধুন্‌ঘাট-বাংলার উচ্চতা ( সমুদ্ৰস্তর হইতে ) ৫৯০* ফিট । বাংলাটি অপেক্ষাকৃত 
ক্ষুদ্র । দুইটি শর়্ন-কস্ষ__আসবাবপত্রও তেমন সুবিধাজনক নহে। যাহা হউক, 
আমাদের এক রাত্রির পক্ষে যথেষ্ট । 
ধুনাঘাটের পরই আমাদের গস্তব্য স্থল মায়াবতী । ধুনাঘাট হইতে মায়াবতী 
৮ মাইল পথ। প্রভাতে উঠিয়াই আমরাঁ দেখিলাম, মায়াবতীর আতিথ্য আট মাইল 


Ll) 


০৫৮ নারায়ণ 


অগ্রসর হইয়া আমাদের দুয়ারে পৌছিয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি, অদ্বৈত আশ্রমের 
ব্রহ্মচারী শ্রীযুক্ত গণেন্দনাথ আলমোরা হইতে আমাদের সঙ্গ লইয়া আমাদের 
তত্বাবধারণ করিতে করিতে আসিতেছিলেন । ধুনাঘাটে দেখিলাম, আশ্রমের অধ্যক্ষ 
স্বামী প্রজ্ঞান্দ আমাদের জন্য লোকজন পাঠাইয়া দিয়াছেন। তাহাতে বাকি 
পথটুকু অতিক্রম করিবার পক্ষে আমাদের কোন অস্থবিধা রহিল না । আহারাদি 
সমাপন করিয়! মধ্যাহ্নে আমরা মায়াবতী রওয়ানা হইলাম । 

পরদিন প্রাতে আহারাদি সমাপন করিয়া আমরা পরবস্তী চটি দশ মাইল 
দূরবর্তী ধুনাঘাটের জন্য রওয়ানা হইলাম । দেবীধূরায় ছুই দিন অবস্থান করায় 
আমাদের ভাণ্তিশুলি ও দ্রব্যাদি সব পৌছিয়া গিয়াছিল। কিন্তু যথোপযুক্ত কুলী 
সংগ্রহ না হওয়ায় সব ডাণ্ডিগুলি আমরা ব্যবহার করিতে পারিলাম না । দেবীধূরার 
পথে দুই মাইল ঘোড়ায় চড়িয়া মনের মধ্যে এমন সাহস ও বিশ্বাসের সঞ্চার 
হইয়াছিল যে, আমি স্বরং বিনা অপরের সাহায্যে একটি ঘোড়ায় চড়িয়া বসিলাম । 
সহৃদয় পাঠক শুনিয়া সুখী হইবেন, এবার সহিসের নিকট কোন প্রকার চুক্তিতে 
আবদ্ধ হই নাই এবং প্রথম হইতেই নিজ হন্তে লাগাম ধরিয়া ঘোড়া 
চালাইয়াছিলাৰ । দেবীধুরা হইতে ধুনাঘাট দশ মাইল পথ। এই দশ মাইলের 
মধ্যে একবারও সাহায্য গ্রহণ করিবার প্রয়োজন হয় নাই । 

কাঠ-গুদাম হইতে এ পর্য্যন্ত কুলীদের মধ্যে অধিকাংশই আমরা ব্রাহ্মণ ও 
রাজপুত দেখিয়াছি ; দেবীধূরা হইতে রওয়ানা হইবার সময় আমরা আরও একটু 
বিচিত্র ব্যাপার দেখিলাম । ছুই জন পূজারী আমাদিগকে চণ্ডিকা দেবীর মন্দির 
দেখাইস্কাছিল ও প্রসাদী ফুল দিয়াছিল। আমরা সবিশ্ময়ে দেখিলাম, মোট বহিবার 
কুলীদের মধ্যে তাহারা ছজনেও আসিয়া জুটিয়াছে! একই ব্যক্তিকে দেব-সেবক 
ও মোটবাহকরূপে দেখিয়া আমাদের মনে কেবলমাত্র বিস্ময়ের উদ্রেক হইল 
না; বিরক্তি ও ঘ্বণার মত একটা ভাব আমাদের বিস্মযনকে অতিক্রম করিবার 
উপক্রম করিল । আমরা স্থির করিলাম, আমাদের দুইটা জিনিস পড়িয়া থাকে, 
তাহাও শ্বীকার, এ দুই জন পুজারীকে ফিরাইয়া দিতেই হইবে । কিন্তু তাহাদের 
বুঝাইয়| দিল যে, সম্মানটা বাঞ্চনীয় বটে, কিন্ত অন্ন সুধু বাঞ্চনীয় নয় অত্যারৈশ্টক । 
আমরা সর্িয়া গেলাম । 

অপরাহ্নকালে আমরা ধূনাধাটের ডাক-বাংলোয় পৌছিলাম । এ ডাক-বাংলোটি 
দেখিয়া আমাদের মন তেমন প্রসন্ন হইল না। প্রথমতঃ ভাঁক-বাংলোটি -খুব 
, পরিচ্ছন্ন মনে হইল না? দ্বিতীয়তঃ ভাক-বাংলোর চতুর্দিকে ঘনসঙ্গিৰিষ্ট চিড় ( Pine ) 


ড় 


মঠ 


মায়াবতী পলে মি ১৫৯ 


বৃক্ষের শ্রেণী থাকাতে দূরের দৃশ্য দেখিবার কোন ডভপায় ছিল না। তাহার 
উপর শুনা গেল, পাইন গাছের হাওয়া কাস-রোগের পক্ষে উপকারী বলিয়া 
ধুনাঘাটের বাংলায় অনেক কাসরোগী আসিয়া বাস করে । 

পথে চতুদ্দিকের দৃশ্য অতি মনোরম । কয়েকটি স্কুলের ছাত্র আমাদের ডাণ্ডির 
সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছিল। তাহাদের মুখে বাঘ-ভালুকের ভয়াবহ কাহিনী শুনিতে 
শুনিতে আমাদের পথ চলা আরও কোৌতুকজনক হইয়া উঠিয়াছিল। শিশুকে যেমন 
ছেলে-ধরার গল্প বলে, তাহারাও আমাদিগকে সেই ভাবে বাঘ-ভালগুকের গল্প 
বলিতেছিল । আমরাও অকারণ ভীতি ও বিশ্ময় প্রকাশ করিয়া তাহাদের উৎসাহ ও 
পুলক জাগাইয়। রাখিক্লাছিলাম । 

মধ্যপথে খেতিখানা গ্রাম । এই গ্রামে একটি ইংরাজী হাই স্কুল আছে । স্কুলের 
একজন শিক্ষকও আমাদিগকে লইয়া আসিবার জন্য ধুনাঘাটে গিক্সাছিলেন । তিনি 
আমাদের লইয়া গ্রামে প্রবেশ করিলেন- _উদ্দেশ্ত শ্বুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ ম্হাশয়কে 
স্কুল পরিদর্শন করান । গ্রামে প্রবেশ করিয়া আমর! দেখিলাম, থেতিখানা একটি 
উন্নতিশীল গ্রাম ॥ শ্রীমের অধিবাসিগণ, বিশেষতঃ স্কুলের শিক্ষকগণ গ্রামের 
উন্নতির জন্য বিশেষ যত্ববান্‌ । এ' বিষয়ে মায়াবতীর ব্রহ্ষচারিগণও ইহাদিগকে বিশ্বে 
ভাবে সাহায্য করেন। গ্রামের স্কুলটি বেশ চমৎকার এবং তৎসংলগ্ন বোর্ভিংটিও 
সুন্দর । পুর্বদিন রাত্রে ও তৎপুর্ববর্তী কয়েক রাত্রি স্কুলে বিশেষ সমারোহের সহিত 
রামলীলা হইয়া গিয়াছে। ছাত্রেরা আমাদিগকে তাহার শেবম্ওড়া দেখাইতে 


ছাড়িল না । 


খেতিখানা হইতে বাহির হইয়া কিয়ৎ্দুরে আসিয়া ঢেরনাথের মন্দির । মন্দির ও 
তৎসংলগ্ন ঘরবাড়ী একজন সাধুর তত্বাবধানে আছে । এখানে যাত্রীদের জন্ত 
একটি ক্ষুদ্র ধর্ম্মশালা আছে । ঢেরনাথ হইতে কিছু দূরে একটি সাধু-সক্স্যাসীদের 
আশ্রম আছে । এই আশ্রমে চারি পাচ জন সন্যাসিনী আছেন । শুনিলাম, এটি 
সাধুদিগের একেবারে জেনানা-মহল- পুরুষের ০ নাই । পুরুষ সাধুগণও এ 
হায়ার stan ile 

কিছু পরে গোরঢ,ঙ্গী নামে একটি নিবিড় অরণ্যের মধ্যে আমরা প্রবেশ করিলাম! 
প্রায় ছুই মাইল পথ অরণ্য অতিক্রম করিয়া আমরা মায়াবতীর সীমাস্তে আসিয়া 
পৌছিলাম। এখান হইতেই মায়াবতীর ঘন শ্যামল অবয়ব দেখিয়া আমাদের চক্ষু 
জুড়াইয়া গেল । এই দুরূহ দুর্গম পথ বাহিয়া কেন যে এখানে আশ্রম বাধা হইয়াছে, 
তাহা বুঝিতে আর বিলম্ব হইল না। ডাণ্ডি হইতে অবতরণ করিয়া বাকি পথটুকু 
আমরা হাটিরা অতিক্রম করিলাম । পৌঁছিয়া এ্সধিলাম, আমাদের অন্ত নির্দিষ্ট বাস- 


নারারণ 


১৬৬ 
*স্থানটি একটি পরিচ্ছন্ন মনোরম বাংলো । চতুর্দিকে ফুলের বাগান । সন্মুখে দিগস্ত- 
প্রসারিত অপূর্ব্ব দৃশ্ঠ--এবং সেই অপরূপ চিত্রের পৃষ্ঠদেশ ভেদ করিয়া উঠিয়াছে 
সুনিৰ্ম্মল বিশাল তুযার-পর্ব্বৃত। তখন অস্ত-রবির লোহিত কিরণে গলিত স্বর্ণের মত 
সমগ্র পর্বত জবলিতেছিল! আমরা নির্বাক্‌ হইয়া এই অপরূপ দৃশ্ত দেখিতেছিলাম 
আর ভাবিতেছিলাম__সার্থক হইয়াছে, এই দশ দিনের পথশ্রাস্তি- সার্থক হইয়াছে 
এই দূর হিমালয়ের নিভৃত প্রদেশে প্রবেশ ! 

আমাদের তন্মরতা ভাঙ্গিল প্রজ্ঞানন্দ স্বামী ও তাহার শিষ্য ব্রহ্মচারিগণের আগ- 
মলে । শ্বামীজীকে দেখিবার জন্ত বরাবর মনের মধ্যে আগ্রহ এবং সত্য কথা 
বলিতে, একটু উদ্বেগও ছিল । কিন্ত তাহার মুখে মধুর হাস্ত দেখিয়া এবং মিষ্ট বাক্য 
শুনিয়া নিমেষের মধ্যে মন নিৰ্ম্মল হুইয়া উঠিল । পাঁচ মিনিটের মধ্যে দেখিলাম, শুধু 
শ্রদ্ধা ও ভক্তি নহে, বন্ধুর মত তিনি আমাদের প্রীতিরও অধিকারী হইয়া বসিয়াছেন। 
এমন মধুর প্রকৃতির পুরুষ জীবনে অতি অল্প দেখিয়াছি । এমন অধ্যক্ষ লাভ করা 
আশ্রমের পক্ষে সৌভাগ্যের কথা সন্দেহ নাই । ব্রহ্ষচারিগণও যে স্বামীজীর উপযুক্ত, 
তাহাও বুঝিতে আমাদের বিলম্ব ঘটিল না। অতি অল্প সময়ের মধ্যে আমরা সকলের 
সহিত অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিলাম ; অপরিচয়ের কোন সঙ্কোচ বা ব্যবধান রহিল না। 

সুদীর্ঘ মায়াবতী-পথ এইখানে শেষ হইল । প্রবন্ধাস্তরে মায়াবতী ও:আক্যমারি- 
বাসিগণের বিষয় কিছু বলিবার বাসনা রহিল । 

জীউপেন্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 
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গদ! চাড়াল 


গ্রাম্য দলাদলির প্রবল উত্তেজনা, ২"নং দেওয়ান্া ও ১ নং ফৌজদাবা 
মোকদামা ফেলিয়া এবং দশ বহসরের ছেলে জগবস্ধৃক সাড়ে সাতশত টাক! 
খণের উত্তরাধিকারী করিয়া দলের প্রধান মুরুব্বি শিবু হালদার বে দিন 
মহাবিচারকের উচ্চ আদালতে জবাবদিহি করিবার জন্য .অনিচ্ছাসবেও যাত্রা 
করিতে বাধ্য হইলেন, সে দিন তাহার নাবালক পুল্র ও বিধবা পত্বীকে 
দেখিবার জন্য উপরে রহিলেন ভগবান্, আর নীচে রহিল গদাই মাঝি । 

হালনার মহাশয়ের মৃত্যুতে গ্রামের সমাজ-বক্ষে হর্ষ-বিষাদ উভয়বিধ তরঙ্গই 
প্রবাহিত হইল । কেহ কেহ আলোচনা করিয়া বলিল, “আহা, গাঁয়ের একট! 
চূড়া খসে গেল ।” কেহ বা আশা করিল, এত কাল পরে বোধ হয় গায়ের 
দলাদলিটার অবসান হইল। হইলও তাহাই । দলের কর্তা ও প্রধান উৎসাহ- 
দাতা ষখন চক্ষু মুদিলেন, তখন আর দল চালায় কে? স্থতরাং একাদিক্রমে 
উনিশ বৎসরের স্থায়ী দলাদলিটা বরাষজয় ঘোষের পুত্রের অন্পপ্রাশন উপলক্ষ্যে 
এক কথায় মিটিয়া গেল। ঝড়ে বড় গাছটা ভাঙ্গিয়া পড়িলে তাহার শাখাত্রন্সী 
বিহঙ্গকুল যেমন বৃক্ষান্তরের আশ্রয় গ্রহণ করে, তেমনই হালদার মহাশয়ের 
মৃত্যুতে তাহার দলের লোকগুলি একে একে প্রতিপক্ষ গোরিন্দ রায়ের আশ্রয় 
গ্রহণ করিল। গ্রামের কাজের লোক যাহারা, তাহারা নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল 
আর নিফল্সা লোকেরা অতঃপর কি উপায়ে দিন গুজরাণ করিবে ভাহারই চিন্তার 
বিমর্ষ হইয়া পড়িল । 

ফরিয়াদীর মৃত্যুতে ফৌজদারী মোকদ্দমা খারিজ হুইয়া গেল। দেওয়ানী 
মোকদ্দমায় গোবিন্দ রায় জয়লাভ করিলেন, কিন্তু চাক ঢোল বাজাইয়! বুড়াশিবের 
পুজা দিয়া বিপক্ষ শিবু হালদারের মাথাটাকে ভূমিসাৎ করিয়া দিবার সুযোগ না 
পাওয়ায় তিনি *জয়ের আনন্দটা সম্পূর্ণ উপভোগ করিতে পান্রিলেন না । 
৷ মহাজন দেনার দায়ে জমি জায়গা বেচিয়া স্দ-আসল বুবিস্বা লইয়া 
গোবিন্দ রায় নীলামে উচু ডাকে শিবু হালদারের খিড়কীর পুকুরটা কিনিয়া 
লইলেন। বাকী রহিল কেবল ভিটাটা, আর কয়েক কাঠ ডাঙ্গা জমি এবং 
তিন চারি বিঘা ধান-জমি | এগুলা গৃহিণীর নামে বেনামী করা ছিল, বলিয়াই: 


১৬২ , নারায়ণ 


মহাজনের কবল হইতে আত্মরক্ষা করিয়া হালদার মহাশয়ের গৃহিণীর এবং নাবালক 

জমি জায়গা গেল, গরু বাছুর গেল, কিন্তু চাকর গদাই গেল না। সে 
খুঁটি গাড়িয়া বসিয়া নির্বিকার চিত্তে আপনার কাজ করিতে লাগিল । গৃহিণী 
একদিন তাহাকে যাইবার কথা বলায় গদাই এমন কড়াঁকড়া কথা শুনাইসা 
দিয়াছিল, গৃহিনী আর কখনও গদায়ের নিকট এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে 
সাহস করেন নাই। লোকে জিজ্ঞাসা করিত, “ছ্থ্যারে গদা, গরু বাছুর সব গেল, 
কিন্ত তুই গেলি না যে?” 

গদাই চড়া গলায় উত্তর করিত, “আমি কি তোদের মত, গরু বাছুরের সামিল ?” 

“চাষবাস নাই, তুই আর থেকে করবি কি ?” 

“মনিব বাড়ী ত আছে ; বাড়ীর কাজ করব ।” র 

লোকে ভাবিত, গদাই একটা প্রকাণ্ড নির্বোধ । গদাই মনে করিত, 
লোকগুলা কি পাজী! হায় রে কলি! 

আর সকলে গদাইকে নির্বোধ স্থির করিলেও গোবিন্দ রায় তাহাকে বিলক্ষণ 
চিনিতেন। এজন্য তিনি গদাইকে হাত করিবার জন্য অনেক চেষ্টাও করিয়া- 
ছিলেন। কিন্ত তাহার চেষ্টা সফল হুইল না। বড় মাকে এবং জগাকে ছাড়িয়া 
গদ্াই কোথাও যাইতে রাজি হইলে না। রায় মহাশয় তখন গদায়ের স্ত্রী ভগীকে 
ধরিদ্বা বসিলেন। মেয়ে মান্য, সহজেই তাহার প্রলোভনে মুগ্ধ হইল। সে রায্ন 
মহাশয়ের বাড়ী চাকরী করিবার জন্য গদাইকে জেদাজেদি করিতে লাগিল। গদাই 
কিন্ত কোন প্রলোভনেই ভুলিল না:। তখন স্থামী-স্ত্রীতে ঝগড়া বাধিয়া গেল ।, ভগী 
বলিল, “চাকরী কর্বি না তো কর্বি কি? ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াবি ?” 

. গদাই বলিল, “আমার খুসী । তোর ভেয়ের থাই ?” 

ভগী বলিল, “আমি কিন্তু ধান ভেনে এনে তোকে খাওয়াতে পার্ব না ।” 
-প্না পারিস্‌ পথ দেখ্‌, |” | 

“আর্মি বেন পথ দেখ বর ? /৫তার ব্যা-__টা_?” 
বলিল, “ধ্যেৎ তোর ব্যাটা! ব্যাটা আগে, না সাক্ষাৎ ধন্ম মুনিব মাগে? তুই 
তখন কোথা রে মাগী, আর তোর ছেলেই বা কোথা, য্যাখন পাঁচ বছরের বেলায় 
মা মরে গেল, বড় মা বামুনের মেক্গে-সুখের খাবার দিয়ে এই চাড়াঁলের 
ছেলেটাকে মানুষ করলে? আর” আজ কি লা তুই মাগী পয়সা দেখান! সেই 
বড় মাকে ছেড়ে যেতে বলিস্‌? পান্জী মাগী- নচ্ছার |” 


শা 


বলিতে বলিতে গদায়ের বন্ধ বড় চোখ ভু”্টা রাগে জলিয়া ও জলে ভরিয়া 
উঠিল। গদাই বসিক্প। পড়িয়া, হুই হাতে রগ চাপিয়া ছেলেমানষের মত কীদিয়া 
উঠিল । 

স্বামীকে কীদিতে দেখিয়া ভগী ভ্যাবাচাক! লাগিক্া নরম হইয়া গেল। বলিল, 
“আমি কি তাই 'বল্চি;) আমি বলি ওখানেও কাজ কর্‌, আর এনাদেরও 
দেখ, শোন্‌।” | 

গদাই কৌচার খুঁটে চোখ মুছিপ্না অশ্রুসিক্ত দৃষ্টিতে ভগীর মুখের দিকে চাহিয়া! 
বলিল, “আমি তা পারব না ভগী, আনি গেলে জ্রগা ছেশড়ার লেখা-পড়ার দঙ্ষা 
রফ!। ছেঁড়া যদি টেনে বুনে ছুকলম লিখতে পারে, তবু বাপের নামটা 
রাখবে। আমি চলে গেলে কি সে লেখা-পড়া কর্বে। আর তুই কি রায় 
মোশায়ের মতলব বুঝতে পারিস্‌ নে?” 

ভগী বলিল, “কিন্ত চলবে কি করে ?” 

গদাই মুখভঙ্গী করিয়া বলিল, “দূরহ মাগী, এতটা বয়সে এই বুঝি তোর আক্কেল 
হ’ল! কে কার চালায়? যে চালাবার সেই চালাবে, তোর ঢআমার বাবারও 
সাদ্দি নেই যে, একটা বেলা চলাই ; বুঝলি ?” রায় মোশায়ের অত প্লসা কণ্ট! 
লোকের চালিয়ে দিচ্চে ?” 

বুঝুক না বুঝুক, ভগী আর কোন প্রতিবাদ করিল না। 

ইহার পর একদিন সে রাস্ন মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছিল, “না বাবু, 
আমরা চাষা নোক, অধন্ম কত্তে পারবুনি |” 

চাষের কাজ না থাকিলেও গদাই বে বসিয়া থাকিত, তাহা নহে.। সংসারের 
সামান্ত খুঁটিনাটি কাজ লইয়া সে এত ব্যস্ত থাঁকিত যে, তাঁহার আহার-নিভ্রারও 
সময় থাকিত না । সে কোথাও মাটী খুঁড়িক্লা শাক বুনিত, কোথাও কুমড়ার 


| চারা বসাইত, কোথাও বা লাউগাছের মাচা বীধিত। কষ কয়েক কাঠা ভাঙ্গা জমি 


ছিল, তাহাতে বেগুণ গাছ বসাইত, কলাই বুনিয়া দিত ৮ লাঙ্গলের প্রয়োজন 
ছিল না। গদায়ের হাতে কোদালই লাঙ্গলের কাৰ্য্য করিত । সা" রী 
গদায়ের এই বিরামবিহীন পরিশ্রমের ফলে এত অভাবের মধ্যেও গৃহিনীকে 
বড় একটা কষ্ট অনুভব করিতে হইত না। দিন একরূপ সুখে দুঃখে গুজরাণ হইত । 
" গদায়ের মনে কিন্তু বড় একটা কষ্ট ছিল। তাহা জমি জায়গা যাওয়ার জন্য 
নয়, খিড়কী পুকুরটা রায় মহাশয়ের হাতে যাওয়ার জন্য । পুকুরটা যাওয়া অবধি 
অগাকে মাছ কিনিক্রা খাইতে হইত, আর রা মহাশয়ের লোক আসিয়া -পুকুর 
হইতে রাশি রাশি মাছ ধরিয়া লইয়া যাইত । কাজের একটু ফুরসৎ পাইলেই 
২২ ° 
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গদাই জাল হাতে বাহির হইত, এবং খাল বিল হইতেই কৌচড় ভরিয়া মাছ 
ধরিয়া আনিত। তার পর কোন্‌ মাছটা কিন্ধপে রাধিতে হইবে, কোন্‌ মাছের 
কোন্‌ অংশটা জগা বেশী ভালবাসে, তাহা বড় মাকে বিশদরূপে বুঝাইয়া দিভ। 
ওপর লা জগাকে মাছ বাওয়াইত 

২ খুড়োঠাকুরের আমলে প্রভু ভূত্যে বাহির হইয়া কিন্ধপে বড় মাছগুলা 
RUE Hi হাট পুকুরে মাছ ধরিতে গিয়া সেবার ভূতের হাতে 
কিরূপে নিগৃহীত হইয়াছিল, বড় -নাকে সেই সকল গর শুনাইত। আর মধ্যে 
মধ্যে জগাকে আরও মাছ দিবার জন্ত অনুরোধ করিত। জগা বেশী মাছ 
খাইতে আপত্তি প্রকাশ করিলে সে দাদাভাই বলিম্বা আদর করিয়া, ধমক দিয়া, 
চোখ বাঙ্গাইয়া, ইচ্ছামত মাছ খাঁওস্কাইত। গদা দাদার ভয়ে জগাকে মাথা 
গুঁজিয়া দাদার ইচ্ছা পালন করিতে হইত । প্রভুপুক্র এবং ব্রাহ্মণ সন্তান হইলেও 
জগাকে মধ্যে মধো গনাদা'র চড় চাপড়ের আস্বাদ অনুভব করিতে হইত । 

জগার মাছ খাইতে আপত্তি :দেখিয়া, গৃহিণী যদি বিরক্তভাবে বলিতেন, 
“না খেতে পারে থাক্‌, বাদলার .জন্য নিয়ে ষা।” তাহা হইলে গদাই মাথা 
নাড়িয়া বলিত, “ এতো আর তোমার বাবার পুকুরের মাছ নয় যে, যাকে ইচ্ছে 
বিলিয়ে দিবে । * 

চাড়ালের ছেলের মুখে এইরূপ পিভৃ-উচ্চারণ শুনিয়াও গৃহিণী হাসিয়াই 
ফেলিতেন । সেকাল আর একাল! 

গদাই যে জগাকে কেবল আদর যত্বই করিত, তাহা নহে । কঠোর-প্রকৃতি 
‘অভিভাবকের স্তাক্স তাহাকে শাসনও করিত । পিতৃহীন হুইয়াও জগা যে 
স্কুলে যাইত, তাহা কেবল গদা দাদার ভয়ে। কোন দিন ‘যদি জগা স্কুলে 
যাইতে আপত্তি প্রকাশ করিত, তাহা হইলে গদাই তাহার কান ধরিয়া হিড়-হিড় 
করিয়া টানিক্গা লইয়া যাইত । একে চাকর তায় চাড়ালের ছেলের এতদূর স্পর্ধা 
দেখিয়া কোন কোন প্রতিবেশিন্টুর গাত্রদাহ উপস্থিত হইত। তাহারা গৃহিলীর 
নিকট উপস্থিতি হইস্না বলিতেন, ঠ্ঠ্যাগা জগার মা, চাড়াল হ'য়ে বামুনের 
ছেলের কান ধরে, আর তুমি কিছু বলনা?” 

গৃহিণী হাসিয়া উত্তর করিতেন, “কি কর্ব মা, ওর ওপর কি কথা কবার 
যে আছে ৷”? 

গৃহিনীর মুখে হাসি দেখিয়া উগ্লদেশদাত্রীরা হাড়ে হাড়ে জলিয়| যাইতেন, কিন্ত 
নিজের ছাগশিশুকে লাঙ্ুলের দিকে ছেদন করিলে অপরের তাহাতে বাধা দিবার 
অধিকার নাই ভাবিয়া তাহারা নিরস্ত হইতেন। 
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এক দিন গৃহিণী এ সম্বন্ধে গদাইকে সাবধান হইতে বলিয়াছিলেন | শুনিম্গা 
গদাই রাগে হাত মুখ নাড়িয়া উত্তর করিয়াছিল, “আরে মোর বামুনের ছেলে! 
বামুনের ছেলে নেখা পড়া করবে না, আর আনি চুপ করে তাই দেখব ।” 

গৃহিনী বলিম্বাছিলেন, “কিন্ত ওতে যে তোর পাপ হয় ।*? 

গদাই বলিল, “পাপ হয় আমার হবে, আমিই না হয় নরকে যাব, কিন্ক ও ছোঁড়া 
তো মানুষ হবে। আর আমি চাড়ালের ছেলে কিসে? আমারঃমান্ষ করেছে 
কে? জগার কি আমি মিথ্যে দাদা ?” 

“কিন্ত লোকে যে দোষ দেয় ।? 

“দোষ দেয় দেবে । গদাই নাচি কারও পরচালাম্ন ঘর করে:না । তোমার মনে 
আজ কাল বুঝি ও সব হচ্চে ?” 

এ কথার পর গৃহিনী মূক! হইরা গেলেন । 

রান মহাশয়ক কেবল যে গদাইকে হাত করিতে পারিলেন না, এমন নহে, 
তাহার নিকট এমন একটু আধটু অসন্স/নজনক -ব্যবহার পাইলেন, যাহাতে গদাকে 
দল করাই তাহার প্রধান কার্য হইয়া উঠিল। কিন্ত তিনি এই নীচ জাতীক্ের 
সহিত সন্মুখযুদ্ধে অগ্রসর হওরা সঙ্গত মনে করিলেন না; কৌশলে তাহারু সর্বনাশ 
করিতে স্থির করিলেন । 

রায় মহাশয় অনুমান করিতেন, তাহার নব-ক্রীত পুক্ষরিণীর মাছ কেহ 
গোপনে ধরিয়া খাক্স। এজন্য তিনি মাঝে মাঝে পুকুর দেখিতে আঁস্িতিন, 
এবং পুকুরের পাড়ে দীড়াইন্না অশ্রাব্য ভাষায় কাল্পনিক চোরের উদ্দেশে গালিবর্ষণ : 
করিতেন । দে পালাগাঁজির প্রত্যেক কথাটাই গ্রহিণীর কানে যাইত । তিনি 
বাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া ঘরে বসিয়া কাদিতে থাকিতেন। গদাইও সে 
গালাগালি ছুই একদিন শুনিল, বড় মাকে কাঁদিতে দেখিল। তাহার আর সহ 
হইল না। সে রায় মহাশয়ের সমুখে উপস্থিত হইয়া হুই হাত জোড় করিয়া 
অবিলম্বে বলিল, “দেখুন রায় মোশাই, আপনকারা ভদ্দর নোক, আঁপনকারদের 
মুখের জোর বেশী ; কিন্তু আনরা ছোটনোক, “্সপানাদের মুখের চেয়ে হাতিটাই 
বেশী চলে, এই বলে রাখলাম কিন্তু ৷” 

সেই দিনত হইতে রায় মহাশয়ের গালাগালি আর শুনা গেল না বটে, কিন্ত 
কয়েক দিন পরে তাহার চাকর আসিয়া পুকুরের চারি ধারে এমন কাটা গাছ 
ফেলির। গেল বে, পুকুরের ঘাট-সরা পর্য্যন্ত বন্ধ হইল । নিকটে আর পুকুর 
ছিল না, সুতরাং গৃহিনী গদাইকে বলি:লন, “কফি হবে রে গদা ?” 

গদাই গিয়া আস্তে আস্তে কাটা. গাছগুলিকে একত্র করিরা বোঝা বাধিল) 
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তার পর সেই বোঝা মাথার তুলিয়া রায় মহাশয়ের বাড়ীর দরজায় ফেলিয়া 
দিয়া আসিল । রায় মহাশয় বৈঠকথানায় বসিয়া ইহ! দেখিলেন, কিন্ত একটি 
কথাও বলিতে সাহস করিলেন না । গলায় গামছ! দিয়া গদাই তাহাকে প্রণাম 

ঘাটের ধারে একটা আম গাছ ছিল। গাছটা পুকুরের সামিল কি ভিটার 
“সামিল, তাহার কোন মীমাংসা হয় নাই। সেই গাছের :আম পাড়িয়া আনিবার 
জন্য রায় 'মৃহাশয় -চাকব্রকে পাঠাইপ্ল দিলেন । চাকর আম পাঁড়িতে আসিল, 
কিস্ক গদাই তাহাঁকে মারিয়া তান়াইয়া''দিল, এবং গাছের সব আম পাড়িয়া 
আনিয়া উঠানে ঢালিল।- 

পরদিন সকালে রায় মহাশয় আঁট দশজন লোক লইয়া গাছটা কাটিতে 
আসিলেন। গদাই তখন বেগুন বাড়ী কোঁপাইতে গিয়াছিল 1 “জন্গা কাঁদিতে 
কাদিতে গিক্সা তাহাকে এ সংবাদ দিল. গদাই শুনিয়া উদ্ধশ্বীসে ছুটিয়া আসিল, 
এবং বড় ঘরের দরজার আড়া হইতে পাঁকা বাঁশের লাঠিখানা পাড়িয়া লইয়া 
উঠানে লাফাইয়া পড়িল। কিন্তু সে বাহির হইতে পারিল না; গৃহিনী ছুটিয়া 
গিয়া থিড়কী দরজা! বন্ধ করিয়া দরজার পাশে আড় হুইয়া পড়িলেন। গদাই 
তাহাকে সরিয়া যাইবার জন্য মিনতি করিল, ধমক দিল, কিন্ত তিনি উঠিলেন 
না; উচ্চস্বরে বলিলেন, “চুলোয় যাক আম গাছ, আমার জগাকে ওখানে কেটে 
ফেল্লেও আমি দরজা! খুলব না।” 

ওদিকে আম গাছের উপর কুড়ালির চোট ধপাঁধপ, শব্দে পড়িতে লাগিল; 
গদাই সে চোটগুল! যেন আপনার বুকের উপর পড়িতেছে অনুভব করিল । 
ক্রোধে ক্ষোভে গঞ্জন করিতে করিতে সে উঠানময় পাগলের মত চুটিয়া বেড়াইতে 
লাগিল; তীত্র-ভাষাঁক বড় মার পিতৃকুলের কাপুরুষত! সম্বন্ধে স্থতীত্র মন্তবা ব্যক্ত 
করিতে াকিল ; কিন্ত বড়'ব্দা তাহাতে কাণ দিলেন না, দরজা ছাড়িয়া উঠিলেন না। 

তার পর গাছটা যখন ছিন্রমূল হইয়! মড় মড় শবে পড়িয়া গেল, তখন গদাই 
উঠানের মাঝখানে বসিয়া পঞ্ডিয়া হাউ-হাউ করিয়া কীদিয়া উঠিল; কাঁদিতে 
কাদিতে বলিল, “খুড়ো ঠাকুর নিজের হাতে গাছটা রুয়েছিল গো !” 

পরদিন গদাই যখন মাঠে বাইতেছিল, টি রা বা MAL) 
বলিলেন, “তোর বাবার গাছটাঁকৈ কাঁউলে কে রে গদাট” ২: 

: গদাই রোযকযায়িত দৃষ্টিতে লাক 'সহাশরের দিকে ' চাহিল। রায় মহাশয় 
হাসিতে হাঁড়িতে বলিলেন, “তোর মা বেরিয়ে গাছটা রাখতে পারলে না ?” 

গদাই দী্তে গীত করিয়া বলিল, “আপুনি বামুন, না চাষার ?'” 


hd 


০ 


- | 
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“তবে রে হারামজাদা” বলিয়া! রায় মহাশয় গদায়ের গণুদেশে প্রচণ্ড চপেটাবাত 
করিলেন। গদাই আহত ব্যাত্রের স্ান্থ গর্জন করিনা উঠিল, এবং এক হাতে 
রায় মহাশয়ের গলাটা, অপর হাতে তাহার পা দুইটা ধরির! লৃন্যে তুলিফা 
পাপের ল্রমিতে ফেলিয়া দিল। আশে পাশে অনেক ক্কযাণ কাজ করিতে- 
ছিল; তাহাদের কেহ বা হাসিয়া উঠিল, কেহ কেহ বা ছুটিরা আসিয়া রায় 
মহাশয়কে তুলিয়া ঘোলাজলে আহার. গানের কাদা ধুইয়। দিতে লাগিল । গদাই 
দুই হাতে তাহার পার্সেত্ত ধূলা লইয়া. বলিল, “অপরাধ নিও না রায় মোশাই, 
রাগের মাথায় গানে হাত দিয়ে ফেলেছি.। চীাড়ালের রাগ কিনা!” 

গদাই চলিয়া গেল । রান মহাঁশস্স সন্দখবর্ভী ক্রযাণদের দিকে ক্রুদ্ধ কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “দূর বেটারা নেমকহারামের দল 1” 

ইহার* দুই তিন মাস পরে রাইপুরের ডাকাতি মোকদ্দমার সংশ্রবে যে দিন 
পুলিশ আলিয়া গদাই মাঝির হাতে হাতকড়ি লাগাইল, সে দিন গ্রামের 
অনেকেই বিস্মিত না হইয়া থাকিতে পারিল না। গদায়ের কুঁড়ের ভিতর 
খানাতল্লাসী ত হইলই, শিবু হালদারের বাড়ীও ফাঁক গেল না। বাক্স পেঁটরা 
ভাঙ্গিয়া, চাঁল-ডাঁল ছড়াইয়া যখন মহা উৎসাহে খানাতল্লাসী চলিতেছিল» গৃহিণী 
তখন রাম্নাঘরের- এক কোণে বসিয়া যুক্তকরে আকুল হৃদয়ে “ভাঁকিতেছিলেন, 
“হে বাবা হরি, হে মা কালি, গদাকে রক্ষা কর ঠাকুর !” 

ঠাকুরের মনে কি ছিল ঠাকুরই জানেন ; :গদাই রক্ষা পাইল না; খানাতল্লাসী 
শেষ করিয়া পুলিস তাহাকে £চালান দিল । যাইবার সময় গদাই ক্রন্দন- 
পরায়ণা ভগীর দিকে চাঁহিয্না বলিল, “বড় মা রইল ভগী, জগা রইল, তাদের 
দেখিল্‌ 1” 

Hat বিচারে HE অনা SORTER HEUER অন 
কারাগারে গমন করিল । দণ্ডাক্তা “প্রা হইয়া! গদাৰ যখন জেলে যায়, তখন জনৈক 
উকীল দুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন, লোকটা বিনা দোষে জেলে গেল। আমার 
হাতে যদি কেসটা পড়ত ?” ° 

গদাই তাহার দিকে চাহিয়া সবিনয়ে বলিয়াছিল, “না হুজুর, ভগবান্‌ মিনি 
= ক্ষোযে কাউকে সাজা দেন না। আমার পাপ আছে, আমি বামুনের গায়ে হাত 
দিয়েছিলাম |: ঘোর কপি, তবু- জনে! ধদেবত!| বাসুন আছেন” 

গদাই আপনার টুর টাচ পাক সরান নাতি ত্রাহ্মগণের 
উদ্দেশে প্রণাম একুব্রিয়াছিল 
সাচ বলই-্াজফালকার কালে সে কত দীর্ঘ সম? ' এই দীর্ঘকাল পারে 
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একদিন শীতের স্তব্ধ সন্ধ্যার আপনার ছিন্ন-মলিন বাসে অঙ্গ ঢাকিয়া গদাই শীতে 
কাপিতে কাপিতে শিবু হালদারের বাড়ীর দরজায় আসিয়া দীড়াইল ১ চীৎকার 
করিয়া ডাকিল, “বড় মা! বড় মা!” তাহার কাপড়ের এক খোটে বাধা নেবু 
ও নূতন গুড়ের সন্দেশ এবং বামহস্তে থোড়ের শুঁটাতে ঝোলান সের পাঁচেক এক 
ব্বোহিত। তাহার মাথার চুলে জট বাধিয়া গিয়াছে; এবং কাচা পাকায় দাড়ি 
আবক্ষলম্বিত । 

গণশা বাগ্দী বাহির হুইয়া আসিয়া বলিল-__“কে রে?” 

"আমি গদাই ৷” 

“এখানে কেন ?” 

“বড় ম। কোথায় ?” 

“মারা গেছেন 1” 

গদাই সেইখানে বসিয়! পড়িল । গন্শা বলিল, “আ! মর্, বসে পড়লি যে £” 

গদাই কাপিতে কাপিতে জিজ্ঞাসা করিল, “জগা-_জগা £ 

গণশা বলিল, “লগ বাবু? তিনি বাইরে গেছেন, ছ”টো পাশ করেছেন! আজ 
একমাস হ’ল তার বিয়ে হয়েছে ।” 

গদাই উঠিয়া ঈীড়াইল; উৎফুল্ল কে জিজ্ঞাসা করিল, “বিয়ে হযেছে? কোথায় 
বিয়ে হ’ল ?” 

পায় মন্দায়ের মেয়ের সঙ্গে |” 

গদাই ছুই হাত দিয়! মাঝাটা চুলকাইতে লাগিল ॥ একটু পরে বলিল, “ভগীর 
খবর-_ আমার বাদলার খবর ? জানিস্‌ ?” 

গণশ! বলিল, “জানি, তোর বাদলা নেই ।” 

গদাই শুক্তদৃিতে গণেশের মুখের দিকে চাহিল। গণেশ বলিল, “দুবছর 
আগে জগবাবুর ওপর মায়ের কৃপা হয়। ভগী বুক দিয়ে প’ড়ে বাবুকে বাচাক়। 
তার পরই ভোর বাদলার ওঠা-নামার ব্যারান হল । বাদল! বাঁচল না, মা ঠাঁক- 
রোন তার সেবা করে এ রোগেই গেলেন। তোর ভগ্নী মাগীও পাগল হয়ে কোথায় 
চলে গেল 1” 

গদাই ছুই হাত দিয়া আপনার শীতবায়ুকম্পিত বুকটা:চাপিয়া ধরিল। এ _ 
_ গণশা ৮৮ গণশা বলিল, “ও গদাই ৷” : 

গদাই সন্ধ্যার অস্পষ্টালোকে একবার যুবকের সুখের দিকে চাহিল, তার পর 
চুটিকা গিক্বা তাঁহাকে. ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া উচ্কসিত-কঠে বলিল, “জগ! 
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জগ!” _জগবাবু তাহাকে ঠেলিক্সা দিয়া তীত্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “মর বেটা, 
স্পদ্ধী দেখ । বেটা ছোট লোক, ডাকাত! দূর-হ ! বোরো বেটা আমার কান 
মলে দিত |” 
জগবাবু ভ্রতপদে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলেন । বাম হুস্ডের তর্জনী ও 
বৃদ্ধাঙ্থুলীর মধ্যে চিবুক ধারণ করিয়া সন্ধ্যার স্তব্ধ স্তম্তিত অন্ধকারে গদাই 
নীরব নিশ্চলভাবে দীড়াইয়া রহিল । এক ফকির গাইতে গাইতে গেল__ 
মানী লোকের রাখবা মান 
গরীব লোককে করবা দান 
দরগায় গিয়ে ফয়ত। দেবা ক্ষীর । 
গণেশ আরও গোটাকতক চড়া কথা শুনাইয়া গদার মুখের উপর 
ঝনাৎ করিয়া সদর দরজা বন্ধ করিতে ষাইতেছিল এমন সময় সাক্ষাৎ হুর্গা 
প্রতিমার মত এক তরুণী তুলসী-তলাক় সন্ধ্যা দিতে আপিকাছিল “গদাই দাদা” 
বলিয়া গদায়ের হাত দুখানা নিজের ছুই হাতের মধ্যে লইয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল ;__গণেশ দেখিল, তাহার প্রহথপত্থী গোবিন্দ রায়ের কন্তাহ-সতী ! 
ঠিক সেই মুহূর্তে অদূরে সান্ধ্য-গগনে তরঙ্গ তুলিয়া এক কৃষক গাইয়া 
যাইতেছিল,__ 


খাটি 


“দিন ফুরাল সন্ধ্যা হ’ল হরি পার কর আমারে” 


শীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য । 


০ 


গান 
বাগেশ্রী__আড়াঠেকা । 


লুকিয়ে কেন পাগল কর 
ওগো আমার পাগল-কর৷ ! 
ধরলে কেন পালিয়ে যাও, 
ওগো আমার সকল-ধর৷ ! 


এই যে ছিলে কোথায় গেলে, 
এই যে আছ, এই যে নাই; 
এই যে থামে বাশীর ধ্বনি, 
এই যে আবার শুন্তে পাই । 


এবার এলে ছাড়ব না হে, 
ধর্ব প্রাণে প্রাণের ধরা; 
আবার গেলে সঙ্গ নিব, 

ওগো আমার সকল-হবা । 


Ee - 


( 
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"ওয় বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা ] [ মাঘ, ১৩২৩ সাল 


" বৈষ্ণব মহাজন ও বাঙ্গালা মহাজন-পদ 


মহালন কাকে বলে 


৯ ছি ক ১ সকল বৈঞ্ুব-কবির কবিতাকেই 


মহাজন-পদ্দ বলা যায় না। যাহারা কোনও বিশেষ সাধন-পথে চলিয়া 
চরম সিদ্ধিলাভ করেন, অতি প্রাচীনকাল হইতে আমাদের শিক্ষা ও 
সাধনায়, তাহাদিগকেই মহাজন এবং তাহাদের আচরিত-পথকে মহাজন-পথ 
কহিয়াছেন। এই মহাজন-পথটি ধশ্নের পরীক্ষিত পথ । মহাভারত কহিতে- 
ছেন, এই ধশ্মবন্ত বেদোপদেশে নাই, কারণ, বেদ এক নয়, বেদের উপ- 
দেশও এক নয়, সকল বেদোপদেশের মধ্যে যে এক্য আছে, তাহাও 
নয়। এই বস্তু স্থৃতিতে নাই, কারণ, স্যৃতিও নানা প্রকারের । আর এই 
বস্তুকে মুনিগণের মতের উপরেও প্রতিষ্ঠিত করিতে পার না, কারণ, 
যে মুনির মত অন্যান্য মুনির মত হইতে পৃথক নয়, তাহাকে মুনিই বলে 
না। এই ধর্মবস্ত অতিশয় নিগুড়ভাবে জীবের প্রকৃতির কেন্দ্রস্থলে অব- 
স্থিত। আর মহাজনের যে-পথে চলিয়া এই অস্তনিহিত ধন্দ্রতন্বকে জানিয়া- 
ছেন ও পাইয়াছেন, সেই-পথই ধশ্মলাভের সত্য পথ। ধর্মের পথ 
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অনেক; কিন্তু সকল পণ পরীক্ষিত পথ নহে। সকল পণে যাহয়। 
ধন্মবস্তু পাওয়া যায় কি না, ইহ! জানা যায় নাই । মহাজনের এই বস্তু 
পাইয়াছেন। তাহারা যে পথে চলিয়া ইহা পাইয়াছেন, তাহাই ধন্মের 
পরীক্ষিত পথ । 
মহাজন-পণ অনেক 

এই ধশ্মবস্্ব জগতের সকল বস্তু অপেক্ষা! শ্রে্ঠ, সকল বস্তু অপেক্ষা 
মিষ্ট । ধৰ্ম্মঃ সর্বেবষাং ভূতানাং মধু এই বস্ত্র যাবতীয় ভূতগ্রামের 
সম্তোগের সেরা-বস্ত এই ধর্ম্মবস্তু যিনি পাইয়াছেন, জগতে তাহার আর 
কোনও কিছু জানিবার বা পাইবার আকাঙ্ক্ষা থাকে না। তবে, বিশ্বের 
সকল কথাই যে তিনি জানেন, এমন নহে । তিনি সর্বজ্ঞ হন না। 
কিন্তু জ্ঞানের মূল-ধারাকে প্রাপ্ত হন। জীবের জ্ঞানবুস্তিসকল জগতের 
অশেষবিধ বিষয়ের মধ্যে যে বস্তুকে জানিবার জন্য আকুলিবিকুলি করে, 
তিনি সেই বস্তুটিকে তখন জানেন । এই জন্য ভার জ্হান-পিপাসার চরম 
পরিতৃপ্তিলাভ হয় । 

ফলতঃ, এই জগতের অশেষ প্রকারের বিষয়কে জানিতে যাইয়া, 
আমরা কেবল নিজেকেই জানি । এ সকল বাহিরের বিষয়-জ্ঞানের মধ্যে 
আমরা অজ্ঞাতসারে আমাদের মধ্যে যে জ্ভাতা-পুরুষ রহিয়াছেন, তাহা- 
কেই জানিতে চাহি । এই জন্যই বিষয়-জ্ঞানের সার্থকতা বিষয়-জ্ঞানে 
নহে, কিন্তু আত্মজ্ঞানে। এইরূপে জগতের বহুবিধ ভোগ্য বিষয়ের 
পশ্চাতে ধাবিত হইয়া, আমরা আমাদের মধ্যে যে ভোক্তা-পুরুষ 
কন্মের মধ্যেও সেই কর্তা-পুরুষকেই প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহি। আপামর 
সাধারণ সকলেই -ইহা করে ; কিন্তু করে অবশে-_প্রকৃতেবশাৎড। তারা এই 
আত্মা-পুরুষকে জানে না, পায় না । এইরূপ কোনও তন্ববস্ত বে 
তাহাদের মধ্যে, তাহাদের প্রকৃতির কেব্দ্রস্থলে, জীবনের সর্বববিধ ব্যাপারে 
দ্রষ্টা, ভোক্ত। এবং অনুমন্তারূপে নিত্য বিদ্যমান, এই কথার সন্ধান পর্য্যন্ত 
তার! পায় না। বীর! সত্য ধশ্মবন্ত লাভ করিয়াছেন, যারা এই “শুহাহিতং 
গহব্রেষ্টং পুরাণং*-পুরুষকে সাধনবলে প্রত্যক্ষ করিয়া, এই সত্য ধন্মবস্ যে 
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কি, ইহা জানিয়াছেন,__তাহারাই মহাজন । এই *গুহাহিতং গহবরেষ্টং 
পুরাণ’'-পুরুষ বিশাতোমুখ ৷ অনন্ত তার প্রকাশ । অনন্তভীবে তিনি সাধকের 
অন্তরে প্রকাশিত হন। সকলে যে তার সকল দিক্‌ দেখেন, এমন 
নহে। আর সকল দিক্‌ না দেখিলেই যে তার সত্য সাক্ষাৎকারলাভ 
হইল না, এমনও নহে । এই জন্য সকল মহাজনই যে একই সিদ্ধিলাভ 
করেন, এমন বলা যায় না। কেহ বা কন্মে, কেহ বা জ্ঞানে, কেহ 
বা ভক্তিতে সিদ্ধিলাভ করেন । 

তবে ইহার অর্থ কিন্তু এ নয় যে, যিনি কর্মপপথে যাইয়া সিদ্ধিলাভ 
করেন, তিনি জ্ঞান-পথেতে যাহা লাভ হয়, তাহা পান না। অথবা জ্ঞান-পথে 
যাইয়া ধারা চরম সিদ্ধিলাভ করেন, ভক্তির ঈপ্সিত বস্ত্র তাঁহাদের অপ্রাপ্য 
থাকে | - পথের বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য থাকিলে ও, এই সকল পথই পরিণামে 
একই গন্তব্য-স্থানে যাইয়। পৌছিয়াছে । কোনও পথ বা খাজু;) কোনও পথ 
বা কুটিল। কিন্ত সত্বরেই হউক আর বিলম্বেই হউক, ধশ্মের সকল পথই সেই 
ধন্মীবহ পুরুষের পীগপ্রান্তে যাইয়া মিশিয়াছে । যতক্ষণ কৰ্ম্ম পাকিয়া না উঠে, 
ততক্ষণই জ্ঞানের সঙ্গে তার বিরোধ ও বৈসাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যাষ। 
জ্ঞান যতক্ষণ পুর্ণ না হয়, ততক্ষণই ভক্তির সঙ্গে তার বিবাদ-বৈষম্য 
থাকে । ভক্তিও যতক্ষণ প্রস্ফ্ট না হয়, ততক্ষণই কেবল কম্মের 
ও জ্ঞানের সঙ্গে তার সম্পূর্ণ মিল হয় না। কিন্তু এ সকল বিরোধ- 
বৈষম্য সাধনের নীচের স্তরের কথা । সিদ্ধিলাভে এ সকল ভেদ-বিরোধ 
আর থাকে না। কম্মী, জ্ঞানী, ও ভক্ত সকলেই তখন পরম-তত্ত্বের 
- প্রত্যক্ষলাভ করিয়া, তাহার অশেষ, অনন্ত, অপরিমেয় সত্তা অন্তুভব 
করিয়া, সকলটাই জানিয়াছেন, _তীহারা য্ুতটুকুর সাক্ষাৎকার . পাইয়া- 
ছেন, তাহার অতীতে আর কিছুই নাই, এই মিণ্যা অভিমাম পরিত্যাগ 
করেন। , 

সাধনের-ত্রিধারা 

কৰ্ম্ম, জ্ঞান, ও ভক্তি-_-সাধনের এই ত্রিধারা অশ্তেতে যাইয়। ভগবৎ- 
পাদপীঠেই মিশিয়াছে, সত্য ; কিন্তু সেই চরম সিদ্ধির অবস্থাতে ও কম্্রী- 
মহাজন বিশাল ও সানস্ত ভগবৎ-তব্বের যে দিকৃটা দেখেন ও প্রাপ্ত 
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হন, জ্ঞানী সাধক ঠিক তাহা দেখেন না। তিনি সেই একই অনন্ত- 
তন্দবের আর এক দিক্‌ দেখেন। সেইরূপ ভক্তি-পথে ধাহারা সিদ্ধি- 
লাভ করেন, তীাহারাও ভগবৎ-স্বরূপের আর একটা দিক্‌ প্রত্যক্ষ করেন। 
জ্ঞান, কম্ম ও ভক্তি_-সাধনের এই তিনটি ধার! অবলম্বন করিয়া, 
ক্রমে সিদ্দিলাভে সাধকেরা ভগবৎ-স্বরূপের যে তিনটি দিক্‌ প্রত্যক্ষ 
তন্ত্রের যে দিক্‌ প্রত্যক্ষ করেন, ভাগবত তাহাকে ব্রম্মা কহিয়াছেন। 
কৰ্ম্ম-সিদ্ধেরা যে দিক্‌ প্রত্যক্ষ করেন, ভাগবত তাহাকে পর্মাত্। কহিয়া- 
ছেন। আর ভক্তি-সিদ্ধেরা পরম-তন্ত্বের যে দিকৃটা প্রভাক্ষ করেন, ভাগবত 
. তাহাকে ভগবান কহিয়াছেন। ব্রহ্ম, পরমাত্ব|, ভগবান-তিনটি 
পৃথক্‌ তত্ব বা বস্তু নহে; কিন্তু একই তত্ত্বের ব1 বস্তুর ক্রিনটি দিক্‌ মাত্র । 
I ত্ৰহ্ম-তস্ব 

যে মূল ও পরিপূর্ণ তন্ব বা বস্তু, জ্ঞানী, কর্ন্মী ও ভক্ত এই তিন 
শ্রেণীর সাধকের নিকটে ব্রহ্ম, পরমাত্মী, ও ভগবান এই তিন রূপে 
প্রকাশিত হন, মূল প্রকৃতিতে ও নিত্য স্বরূপে তাহা অদ্ধয়-জ্ভান-বন্ত । যে 
্ানেতে ভ্হাতা এবং জে্হেয়ের স্বাতন্ত্য নাই, যাহান্ডে জ্ঞাতা নিজেকেই 
আপনার জ্ঞ্েয়র্ূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আপনার জ্ঞান-সাধন করেন, 
তাহাকেই অ্থয়-ভন্তান বলা যায়। যতক্ষণ আমরা আমাদের জ্বেয়কে 
আমাদের হইতে পৃথক্‌, স্বতন্ত্র, একান্ত ভিন্ন বলিয়া মনে করি, ততক্ষণ 
আমাদের জ্ঞান সত্য ও শুদ্ধ ও পূর্ণ হয় না। ততক্ষণ আমর! বিক্ষেপিকা ও 
আচ্ছাদিকা মায়া-শক্তির দ্বারা আচ্ছন্ন হইয়া রহি। এই মায়ার আবরণ যখন 
ঘুচিয়। যায়, তখনই অদ্বরজ্জান-তব্বের প্রকাশ হয়। জন্তান-সাধকেরা তখন 
সিদ্ধিলাভ করিয়া, জীবে ও জগতে এক অখণ্ড জ্ঞান-তন্বের প্রতিষ্ঠা প্রত্যক্ষ 
করেন । এই অন্বয়-দ্ডান-তন্বকেই প্রাচীন উপনিষদে ব্রহ্ম নামে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন । জ্ঞাতা-জ্ঞেয়ের ভেদ-জ্ঞানের বিলোপে সাধকের অন্তরে যে অখণ্ড, 
অদ্বৈত, জ্ঞান-বস্তর প্রকাশ হয়, সকল বেদান্তে ভাছাকেই ব্রহ্ম কহিয়া- 
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ছেন। সজ্ঞান-সিদ্ধেরা অর্থাৎ জ্ঞান-পপে সাধন করিয়া বাহার! চরম-সিদ্ষিলাভ 
করেন, তাঁহাদের অস্তদূ্িতে ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ অশেষ প্রকারের শব্দস্পর্শরূপ- 
রসাদির ভেদাভেদ লোপ পাইয়া, এক অদ্বৈত জ্ঞান-বস্তুর প্রকাশ হয়। 
তাহারা সেই চরমসিদ্ধির অবস্থাতে নিজেদেরে এবং নিখিল বিশ্ত্রহ্মা শুকে 
ব্ৰহ্মময় দর্শন করেন । এই সিদ্ধিলাভ করিয়াই বেদে বামদেব খধি-_- 
“আমি সূৰ্য্য হইয়াছি,” “আমি মনু হইয়াছিলাম”__এরূপ অনুভব করিয়া- 
ছিলেন। এই অনুভবের প্রভা বেই জ্ঞান-সিদ্ধ গুরু তত্বজিজ্ঞাস্ শিষ্যকে 
বলিয়াছিলেন-_“হে শেতকেতো ! তুমিই সেই।” এই অদ্বৈত-জ্ভান- 
ত্বকে আপনার অন্তরে প্রত্যক্ষ করিয়াই জ্ঞান-মার্গের মহাজ্ঞনের!--“আমিই 
ব্ৰহ্ম”__এরূপ “অভিমান” করিয়া থাকেন । 

পরমায্ম-তন্ব 


কৰ্ম্মপথে যাঁহারা চরম সিদ্ধিলাভ করেন, তীহারাও এই মুল আদ্বয়- 
জ্ঞান-তব্বেরই সাক্ষাৎকার প্রাপ্ত হন। জ্ঞান-সিদ্ধেরা যে তন্ববস্তর 
প্রত্যক্ষলাভ করেন, কর্ম্মসিদ্ধেরাও সেই তব্ববস্ত্রই প্রত্যক্ষলাভ করেন। 
তবে জ্ঞানীরা এই অদ্য়-জ্ঞান-তব্বের যে দিকৃটা দেখেন, কণ্ম্ীরা ঠিক 
সে দিক্‌ দেখেন না, কিন্তু তার আর একটা দিক্‌ দেখেন । ভ্ঞান-সিদ্ধেরা 
এই অদ্ধয়-জ্ঞান-তন্তব্ের যে অনুভব লাভ করেন, যে ভাবে ইহাকে গ্রহণ 
ও আয়ত্ত করেন, কর্ম্মসিদ্ধেরা ঠিক সেই ভাবে, সেই অনুভব লাভ 
করেন না । জ্ঞাতা-জ্ঞেয়ের একত্ববোধেই জ্ঞানের চরম প্রতিষ্ঠা হয়। 
জ্ঞানের সন্বন্দের আশ্রয়ে পরম-তব্বের সন্ধানে গেলে, পরিণামে যাইয়। 
যেখানে জ্ঞাতাই আপনি আপনার জ্তেয় হইয়া, আপনার জ্ঞান-সাধন 
করিতেছেন, যেখানে জ্ঞাতা ও ক্ড্েয়ের ভেদ ও বিরোধ নিঃশেষে 
বিলোপ প্রাপ্ত হইয়া, শুদ্ধ জ্ঞানমাত্র প্রকাশিত হয়, যেখানে জ্ঞান 
আছে, * কিন্তু বিষয়-বিষয়ীর কোনও ভেদবোধ নাই, সেইখানে 
মাইয়া পৌছিতে হয়। সেইরূপ কর্ণ্মের সন্বস্ধের আশ্রয়ে পরমতা স্বর 
সন্ধানে যাইলে, যেখানে কর্তী, করণ, ও কর্্ম__সকল এক হইয়া গিয়াছে; 
কৰ্ম্ম করণের আশ্রয়ে, করণ কর্তীর আশ্রয়ে বাইয়া আপনার ব্সাতন্ত্র 
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হারাইয়াছে, সেই একত্হেতে যাইয়া পৌছিতে হয়। যে করণ বা যন্ত্র 
কর্তার অধীন নহে, তাহার দ্বারা কত্তার ইচ্ছা-অন্ুযায়ী কোনও কম্মই 
স্থসম্পন্ন হইতে পারে না। কর্ম্মী কশ্ম করিতে যাইয়াই এটি প্রত্যক্ষ 
করেন। জ্ঞানী যেমন জ্ভান-সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াই দেখেন যে জ্ঞানের 
করণ বা যন্ত্র, অর্থাৎ তার চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় সকল বিষয়ের অপেক্ষা 
রাখে, বিষয়-সাক্ষা্কার ব্যতীত দর্শনাদি ক্রিয়া ও এই ক্রিয়াজনিত 
জ্ঞান উৎপাদন করিতে পারে না। একদিকে জ্ঞানের বিষয়, অন্যদিকে 
জ্ঞানের করণ বা ইন্দ্রিয়, আর এই দুই’এর উপরে, জ্ভাতা,__এই তিনের 
মধ্যে যদি বিরোধ ও পার্থক্য থাকে, তাহা হইলে জ্ভানলাভ অসাধ্য 
হয়। আর এইরূপেই শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসনাদির সাহায্যে জ্ঞান- 
সাধক ক্রমে জ্ঞাতা, জ্ঞানের করণ এবং জ্ঞানের বিষয়, এই তিনের 
অখণ্ড একত্ব প্রতিষ্ঠিত করেন। কম্মসাধককেও আপনার কন্ম-পথেই, 
এই মননাদির সাহায্যে,__কর্তী, করণ ও কন্মের মধ্যে এই অখণ্ড 
একত্বেরই প্রতিষ্ঠা করিতে হয় । জ্ঞানসাধক যেমন বিশে একমাত্র 
জ্ঞাতাবু ব আত্মার সাক্ষাৎকার লাভ করেন, কৰ্ম্ম সাধক সেইরূপই 
বিশে একমাত্র কৃর্তীরু সাক্ষাৎকার প্রাপ্ত হন। কিন্তু জ্ঞাতার অনুভব 
আর কর্তার অনুভবের মধ্যে একটু পার্থক্য আছে । যিনি জানেন, তিনি 
ভ্ভাতা। যিনি কোনও কম্ম করেন, কোনও ক্রিয়াফল উত্পাদন বা 
প্রকাশ করেন, তিনি কর্তী। জ্ঞানের পূর্ণতায় যে ভাবে ভাতা ও জ্ঞেয় 
এক হইয়া বায়; কম্মের পুর্ণতার কন্তা ও কম্ম সে ভাবে এক 
হইয়া যায় না। জ্ঞাতা জ্ঞেরকে আত্মসাৎ করিয়াই জ্ঞান পূর্ণ করেন। 
কর্তা কৰ্ম্মকে তার নিজের রূপে .ব| স্বরূপে স্থুপ্রতিষ্ঠ করিয়াই তার 
পূর্ণতা সম্পাদন করেন,” _ আত্মসাৎ করিয়া নহে। কর্তী যখন আপনার 
কৰ্ম্মকে আত্মসাৎ অর্থাৎ আপনার মধ্যে প্রত্যাহার করেন, তখন কম্ম 
লোপ পায়; তখন প্রলয় হয়। কম্মের লোপে কর্তার অনুভবও লোপ 
পায়। তাহা হইলে কম্ম-পথে কোনও সত্য এবং বিশিষ্ট সিদ্ধিলাভের 
সম্ভাবনাও নিঃশেষ হইয়া বায় । কিন্ত কম্মপথেরণ্ড একট! নিজন্গ সার্থকতা 
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ও সিদ্ধি আছে, একপ| ধাহার। জানেন বা মানেন, তাঁর! বলেন যে, 
জ্ঞান-মার্গে যে অদ্বর-জ্ভান তনব্ববস্থর সাক্ষাৎকার লাভ হয়, কম্মমাগেও 
পরিণামে সেই অদ্বর-ভ্্তান-তব্ব-বস্রই প্রত্যক্ষ লাভ হয়; কিন্তু একটু 
ভিন্ন আকারে ও ভিন্ন ভাবে হয় । জ্হান-মার্গে একই পরম তব্ব-বস্ত্ব এই 
বিশ্মের একমাত্র জ্ঞাতা বা আত্মার্ূপে প্রতীয়মান ও প্রত্যক্ষ হয় । কর্ম্ম- 
মার্গে সেই পরমতন্্ইই বিশের একমাত্র কর্তারূপে প্রতীয়মান ও প্রত্যক্ষ 
হন। এই বিশ্ব যন্ত-স্বরূপ ॥ এই পরম-তন্ব এই বিশাল বিশ্ব-যন্ত্রের 
যন্দ্রিন্বরূপ । এই দেহ, এই সকল ইন্দ্রিয়, এই মন, এই বুদ্ধি, এই অহঙ্কার__ 
এ সকলই ত করণ বা যন্ত্র। এ সকলের দ্বারাই জীবের যাবতীয় 
জীবন-ব্যাপার সংসাধিত হয়। এই পরমতন্্ এই দেহ্‌-যন্তেরও যন্ত্রি 
স্বরূপ । আমাদের জ্ঞানেন্দ্রি ও কন্মেক্দ্িয়ের উপরে বা অভ্যন্তরে 
আমাদের মন আছে; এই মনই যাবতীয় হন্দ্রিয়কে পরিচালিত করে। 
এই মনের উপরে বা ভিতরে আমাদের বুদ্ধি আছে; এই বুদ্ধি 
মনকে চালায় । বুদ্ধির অভ্যন্তরে অহঙ্কার_যাহাকে আমরা সর্ববদ! 
আমি ও আমার বলিয়। থাকি এই অহঙ্কার বুদ্ধিকে চালায় । আর 
এই অহঙ্কারের অভান্তরে যিনি রহিয়াছেন, তিনিই এই অহঙ্কার হইতে 
দেহ পর্য্যন্ত আমাদের জীবন-চেক্টার ও সংসার-ব্যাপারের যতসব যন্ত্র 
আছে, সকলকে ধরিরা। রাখিয়া, সকলকে চালাইতেছেন,_তিনিই আমাদের 
অন্তর্যামী আত্মা-পুরুষ । কন্মপথে সাধক সিদ্ধিলাভ করিয়া অদ্ধয়ছ্তান- 
তব্ব-বন্তরকে এই জীবের ও এই বিশ্বের অন্তর্যামী আত্মা-পুরুষ-রূপেই 
প্রত্যক্ষ করেন। সকল কন্মের তিনিই একমাত্র প্রেরযিতা। সকল 
কর্শ্মের তিনিই একমাত্র ফলদাতা | ব্রহ্মাণ্ডকে ও জীবকে আপনার যন্ত্ররূপে 
ধারণ করিয়া তিনিই এই স্প্টিব্যাপারে নিযুক্ত রহিয়াছেন। জ্ঞান-সাধক 
যেমন-_“আমি জানিতেছি”__এই অভিমান হইতে মুক্তি পাইয়া, আপনার 
স্ঞাতৃত্বের মধ্যে অ্য়জ্ঞান-তন্ব পরমত্রন্মকে প্রিত্যক্ষ করেন ও বিশ্বময় 
সেই একই জ্ঞানের প্রকাশ দেখেন, কর্ম-সাধক সেইরূপ-_-“আমি 
করিতেছি”__এই অভিমানমুক্ত হইয়া আপনার কর্তৃত্বের মধ্যে সেই 
অদ্বয়-জ্ঞীনতন্ব অন্তর্যামী পরমাজ্মাকে প্রত্যক্ষ করেন এবং বিশ্মময় 
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ভাঁহারই অখণ্ড ও অনন্য-প্রত্তিছন্দ্বী কর্তৃত্বের লীলা দেখিয়া, কর্শ্মের 
মধোই নৈক্ৰ্ম্ম্য সাধন করেন, এবং বিশ্বের ঘটনা-প্রবাহের মধ্যে বিশেশরের 
বিশ্বমৃত্য দর্শন করিয়া, জীবনের সর্বববিধ কৰ্ম্মে আত্মভাব ব্জন করিয়া 
শান্ত ও সমাহিত হন । 
ব্রহ্ম সাধন 

যে অদ্বয়-জ্ঞান-তক্বের অপরোক্ষ অনুভূতিতে জ্ঞান-সাঁধক এবং কর্ম্ম- 
সাধকের সিদ্ধিলাভ হয়, সেই অদ্বয়-জ্ঞান-তন্বের সাক্ষাকারেই ভক্তি-সাধ- 
কেরও সিদ্ধিলাভ হইয়া থাকে । কিন্তু জ্ভানসিদ্ধিতে এই অদ্বয়-জ্ঞান- 
তন্বের যে অনুভব হয়, কর্ম্মসিন্ধিতে বা কম্মযোগসিদ্ধিতে ঠিক সে অনুভব 
হয় না। সেইরূপ ভক্তিসাধনের সিদ্ধির অবস্থাতেও এই একই অদ্য়- 
ভ্ান-তন্তবেরই আর এক প্রকারের অনুভব হইয়া থাকে । জ্ঞান-সাধক যে 
অদ্বর-জ্ঞান-তনব্বের উপলব্ধি করেন, তাহাকে ব্রহ্ম বলে । সাধনের আদিতে 
এই ব্রহ্ম তটস্য লক্ষণের দ্বারা কেবল আদি-কারণ-রূপেই অনুমিত হন । 
জগতের জন্ম-আদি যাহা হইতে হয়, এই অবস্থায় সাধক তাহাকেই 
ব্রহ্ম বলিয়া, স্থাপন করেন । কিন্তু ইহাতে সাধকের সাধ মিটে না। 
এই আদি-কারণ নিজ-ন্বরূপে কিরূপ বস্তু, তাহাই জানিবার জন্য তিনি ব্যাকুল 
হন। এই জন্য এই কারণ-ত্রন্দেরই উপাসনা বা মননের দ্বার! ক্রমে 
তাহাকেই আপনার অন্তরের অন্তরতম ভ্ঞান-বন্ত্ব বা চিদ্বস্ত বা আত্মবস্ত্ 
বলিল অনুভব করেন । ক্রমে নিজেকে ও বিশ্বকে এই অখণু-জ্ঞান-বস্তুরই 
প্রকাশরূপে প্রত্যক্ষ করিয়া,__“অহং ব্রহ্ম অস্মি ;}” “সির্ববং খলু ইদং 
ব্ৰহ্মময়ং জগৎ”__এসকল প্রত্যয়লাভ করেন। আর এইরূপে জ্ঞান- 
সিদ্ধিলাভ করিলে পরে, তাহার চক্ষে এই সত্য-স্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ এবং 
অনস্ত-স্বরূপ ব্রহ্ম ভিন্ন অপর কোনও দ্বিতীয় বস্তু প্রতিভাত হয় না। 

কর্মযোগ-সাধন 

কন্দ-পথে যাইয়া যোগিজনের। সিদ্ধির অবস্থাতে এই অদ্ধয়-জ্ঞান- 
বস্তুকে ঠিক এইরূপে প্রত্যক্ষ করেন না। তাহার! প্রথমে আপনাদের 
ইষ্উদেবতাকে এই প্রত্যক্ষ জগত-চত্রের প্রবর্তক ও পরিচালকরূপে 
অনুমান করেন। ক্রমে নিজের। যে কর্ম্মবন্ধনে আবদ্ধ হইয়া সংসার- 
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চক্রে ভ্রমণ করেন, তাহার কর্তা ও ফলদাতারূপে এই অদ্বয়-চভ্ান-বঙ্কর 
চিন্তন বা মনন করেন । ক্রমে তাহাকে হৃধীকেশবরূপে নিজ নিজ্ঞ ইন্দিয়- 
কমের প্রেরয়িতা ও নিয়স্তারূপে আরও ঘনিষ্ঠতর ভাবে অনুভব করিতে 
আরম্ত করেন । অবশেষে বিশ্দের 'ও নিজের স্বাতন্ত্র্য ভুলিয়! গিয়া, অস্যরে 
পুরুষঃ সর্ববানুভূই৮তীহার একত্র বা অদ্বৈতঙ্গ উপলব্ধি করিয়া, আপনার 
যাবতীয় অস্বাহ্য সকল কন্মকে ও কশ্মফলকে তীাহাতেই একান্তভাবে সমর্পণ 
করিয়া, তাহার হাতের যন্ত্রের মতন সংসার-ধন্ম পালন করেন । এই কর্ম্মু- 
সিদ্ধিলাভ হইলে পরে, তাহার চক্ষে বিশ্ব-ত্রহ্মাণ্ডেতে, সমগ্রিভৃত বিশ্ব- 
ব্ৰহ্মাণ্ডের ও ব্যগ্রিভূত, বিশ্মের অন্তর্গত যাবতীয় জীবের পরমাত্মা বা অন্ত- 
ধামী পুরুষরূপে এই এক ও অদ্বৈত তন্থেরই প্রকাশ হয়। এই পরম 
পুরুষ বা পরমাত্মা ব্যতীত বিশাল বিশ্বে তীহার চক্ষে আর কোনও 
দ্বিতীয় ঈশ্বর বা নিয়ন্তা বা কর্তী প্রতিভাত হয় না। 





অনুভবের তিধারা 

ভক্তি-পথের সাধক এই একই অদ্বয়-জ্হান-বস্থকেই সিদ্ধিলাভে 
ভগবানরূপে প্রত্যক্ষ করেন । তিনটি বিষয় আমাদের প্রত্যক্ষ অন্সুভৰ 
হয়, এক জ্ঞান, আর এক কন্ম, অপর আনন্দ। আমরা নিজেদেরে 
জ্তাতারূপে জানি । “এই জ্ঞানের বা জানার বুনিয়াদের উপরে এই 
বিশ্বের এবং আমাদের নিজের সত্তার বা অস্তিত্বের প্রতিষ্ঠা । বিশ্বকে জানি- 
তেছি, ইহাই বিশ্ব যে আছে তার প্রমাণ । নিজেকে জানিতেছি, বিশ্বকে 
জানিতে যাইয়াই এই বিশ্বের জ্ঞাতারূপে, নিজেকে জানিতেছি, এই জ্ঞানের 
উপরেই আমাদের নিজের সত্তার বা অস্তিত্বের প্রমাণ ও প্রতিষ্ঠা । এই 
ভবিবিধ জ্ঞুন__অর্থাৎ, বিষয় বা ন্ত্য়্ূপে এই বিশ্বের জ্ঞান এবং বিষয়ী বা 
ন্বাভারূপে আমাদের নিজেদের জ্ঞান_ আমাদের অপরোক্ষ অনুভবের বিষয় । 
এই জ্ঞান শোনা জ্ঞান নয়। ইহা শ্রুতি-প্রতিষ্ঠ নহে, অনুভব-প্রতিষ্ঠ । এই 
স্বান স্বয়ং-সিদ্ধ, ইহা আপনি আপনার প্রামাণ্য ; এই জ্ঞানের প্রতিষ্ঠার জন্য 

৪. 


A. 


১৮০ নারায়ণ 


প্রমাণান্ঞরের আপেক্ষা নাউ, রমাণান্তারের দ্বারা ইহার প্রতিষ্ঠা হয় না ও 
হইতেই পারে না। 

এই জ্ঞান যেমন আমাদের অপরোক্ষ ও অব্যবহিত অন্ুভবের কথা, 
সেইরূপ এই চ্কানের'সঙ্গে সঙ্গেই ইহার বিষয়রূপে বিশেতে ও আমাদের 
নিজেদের দেহেক্দ্রিয়াদিতে যে কন্মের প্রবাহ অবিরাম চলিতেছে, তাহাও 
আমাদের অপরোক্ষ ও অব্যবহিত অনুভবের বিষয় । আমরা নিজেদেরে 
যেমন ভ্ভাতারূপে জানি, সাক্ষাৎভাবে জানি, সেইরূপ কর্তানূপেও সাক্ষাৎ 
ভাবেই জানিয়া থাকি । এই বিশে, আমাদের বাহিরে যেমন একটা 
কম্মপ্রবাহ চলিতেছে, সেইরূপ আমাদের নিজেদের ভিতরেও একটা 
কশ্ম-শুষ্থলা অবিরাম চলিতেছে । আর এই বিশাল কর্ম-শৃঙ্খলার 
মধ্যে কোনও কোনও কন্ম আমরা নিজেরা আত্ম-ইচ্ছা ও আত্ম-শক্তি 
দ্বারাই যেন স্থানটি করিতেছি, এমনও মনে করিয়া থাকি । আমরা 
নিজেরা কম্মের স্থপতি করি বলিয়া, কর্তী কাহাকে বলে, কর্ম্ম-বস্তু কি, 
কর্তা ও কম্মের পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ কিরূপ, অপরোক্ষ অনুভূতিতে, 
অব্যবহিতভাবে এ সকল জানি ও বুঝি। আর যেমন জ্ঞান ও কম্ম 
আমাদের অপরোক্ষ অনুভবের বিষয়, আনন্দ-বস্তও সেইরূপই আমাদের 
পরোক্ষ অনুভূতিতেই প্রকাশিত হয়। জ্ঞান ও কর্ম্ম, অথবা জ্ঞাতৃত্ব 
ও কর্তৃত্ব যেমন আমাদের প্রকৃতিরই ধন্ম, আমাদের নিজেদের স্বরূপের 
অন্তর্গত, আনন্দও সেইরূপ । আমরা জ্ঞাতা_ তাই জ্ঞান আমাদের 
নিত্যধম্ম বা নিত্যলক্ষণ । আমরা কর্তা-_তাই কন্ আমাদের নিত্যধর্শ্ম বা 
নিত্যলক্ষণ। সেইরূপ আমরা ভোক্তা_তাই আনন্দ বা সম্ভোগ আমা- 
দের নিত্যধশ্্ বা নিত্যলক্ষণ । আর জ্ঞাতা যে আত্মা, তাহা আপনার 
অন্যান্য দিক্‌ উপেক্ষা করিয়া যখুন কেবল এই জ্ঞাতৃত্বেরই চরম সার্থকতা- 
লাভ করিতে চাহে, তখনই জ্ঞান-সাধনে প্রবৃত্ত হয়। কর্তী যে আত্মা, 
তাহাও এইরূপে আপনার অন্যান্য দিকের প্রতি দৃক্পাত না করিয়া যখন 
কেবল আপনার কর্তৃত্বেরই চরমসার্থকতা অন্বেষণে প্রবৃস্ত হয়, তখনই 
যোগের পথ অবলম্বন করে। সেইরূপ ভোক্তা যে আত্মা, তাহা যখন 
অন্যান্য দিক্‌ ভুলিয়া গিয়া, চিদানন্দসাগরে ডুবিয়া যাইতে চাহে, তখনই 
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ভক্তির পথ আশ্রয় করে। এই তিন পথেই একই আত্মা আপনাকেই 
প্রাপ্ত হয় বটে; কিন্তু তিন ভাবেতে প্রাপ্ত হয় । জ্ভানপথে সাধক আত্মাকে 
ব্রঙ্গরূপে প্রাপ্ত হন; কন্দপথে সাধক আত্মাকে পরমাত্বা বা অন্তর্যামি- 
রূপে প্রাপ্ত হন; আর ভক্কিপথে সাধক সেই আত্মাকেই ভগবানরূপে 
প্রাপ্ত হন। এইজন্যই ভাগবত কহিয়াছেন_ 

“বদন্তি তত্তস্ববিদস্তস্বং যজ্ঞ জ্ঞানমদ্বয়ম্‌ 

ব্রহ্মেতি পরমাক্সেতি ভগবানিতি শন্দ্যতে ॥” 

মহাপ্রভুর অনুগত বাঙ্গালী বৈষ্ণব গোস্বামারা এই ভাগবত-বাক্যের 

অনুবাদ করিয়া বলিয়াছেন__ 

“অদ্বরজ্ঞান তশ্বনস্ত কুঞ্ধের অরূপ । 

ব্রহ্ম আত্মা ভগবান তিন তার রূপ ॥৮ 

রূপ 'ও স্বরূপ 
বস্তুর যতটা ব| যে দিক্‌ট৷া ব্যক্ত বা প্রকাশিত হয়, তাহাকেই আমরা 

তার রূপ বলি। কিন্তু ব্যক্ত বলিলেই তার পশ্চাতে একটা অব্যক্ত 
রাজ্য আছে, প্রকাশিত বলিলেই তার অন্তরালে অপ্রকাশিত বা অপ্রকাশ্য 
কিছু আছে, ইহা বুঝি। আর এই যে ব্যক্ত-ও-অব্যক্ত, প্রকাশিত-এবং- 
অপ্রকাশিত বা অপ্রকাশ্য,_এই দুই লইয়াই সেই বস্তুর সাকল্যের বা 
সমগ্রের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । এই ব্যক্ত-অব্যক্ত, বা প্রকাশিত অপ্রকাশিত 
এই-উভয়-সমস্বিত যে সমগ্র বস্তু, তাহাই তার স্বরূপ । অতএব স্বর্ূপ-বস্তু 
কেবল অব্যক্ত নহে । শ্বরূপ-বস্তু কেবল ব্যক্ত নহে । এই জন্যই মাহ৷ 
ব্যক্ত, যাহা রূপ, তাহা ও মিথ্যা নভে । যাহা ভব্াক্ত, তাহাও অবস্থ নভে । 


শ্ৰী 


ব্ৰহ্ম, আত্মা, ভগবান 


অন্বয়-সুভান-তত্ব-বস্ত পুণ বস্ত। যে জ্ঞান অন্বয় নহে, অর্থা যাহাতে 
জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় এক নহে, তাহাকে সম্ভব করিবার জন্য অপর এক 
তৃতীয় বস্তুর প্রয়োজন হয়। নতুবা জ্ঞাতা ও জেঞয়ের সম্বন্ধ বাধিবে 
কে? সেজ্ঞানেতে এই তৃতীয় বস্তু কতকটা অন্ততঃ অজ্ঞাত থাকিয়া 
যায়। এই জন্য সে জ্ঞান কখনও পূর্ণ জ্ঞান হইতে পারে না। আরে 
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যাহার দ্বারা সকল জিজ্ঞাসার নিঃশেষ নিবৃত্তি হয়, তাহাকেই ত তত্ব 
বলে। কিন্তু এই তৃতীয় বস্তু যে আবার নূতন জিজ্ঞাসা জাগাইয়া 
তুলে । এই জন্যই তন্ব-বস্ত এবং পুর্ণ বস্তু যাহা; তাহা অদ্বয়-ড্্ান-বস্তু 
হয়। এই পুর্ণতন্ব 'ও অদ্বয়-জ্ঞান-তত্বই বিশ্বের পরমতক্ষ বা চরম-তন্ব। 
এই তত্বকেই বৈষ্ণবী: সাধনাতে শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন । এই তন্ববস্ত অখণ্ড, 
নিত্য-সিদ্ধ। আর শিত্যসিদ্ধ, পরিপূর্ণ, অখণ্ড বস্তুর প্রকাশ বা রূপও 
পূর্ণ, অখণ্ড এবং নিত্য হইবেই হইবে । পূরণের প্রকাশও পূর্ণ ই হয়। 
আর যাহা অপ্রকাশিত থাকে, তাহাও পূর্ণ ই থাকে । এই জগতের 
পরিণাম-প্রবাহেতে আমরা রূপের ও স্বরূপের, ব্যক্তের ও অব্যক্তের, যতটুকু 
প্রকাশিত হইয়াছে ও যতটুকু অপ্রকাশিত আছে,-_তাহার মধ্যে যে প্রভেদ 
কল্পনা করিয়া থাকি ; অদ্বয়-জ্ঞ্তান-তব্ব-বস্তুর রূপের ও স্বরূপের মধ্যে সেই 
প্রকারের কোনও প্রভেদ কল্পনা কর! যায় না; করিলে, তার অদ্ধয়-জ্ঞান- 
ভব্ব-স্বরূপই আর টিকিতে পারে না। এই জন্য, _ ব্রল্গ, আত্মা, ভগবান 
এই ভিনঞ্ে অদ্বয়-জ্ঞান-তব্রবেরুত্রিবিধ রূপ বলা হইয়াছে বলিয়া, হহার। 
যে পূর্ণতত্ত বা অদ্বয়জ্ঞানবস্তু নহেন, এমন বুঝিতে হইবে না। এই ক্রিবিধ 
রূপের শ্রত্যেকটিই “কৃষ্ণের স্বরূপ” বস্তু । পরমতবেতে রূপে আর 
স্বরূপে ভেদ নাই, ভেদ থাকিতে পারে না। তবে ভিন্ন ভিম্ন সাধকের 
নিজ নিজ উপলব্ধি অনুসারে এই একই স্বরূপ-বস্তুর এই ত্রিবিধ নাম- 
রূপ-ভেদ হইয়াছে । এইরূপেই জ্ভান-যোগী আপনার আত্মার বা অহংবস্তর 
জ্তাতত্ব-ধম্মের ও জ্ঞাতৃত্র-সন্বন্দের মধ্যে এই অদ্বয়-জ্বান-তন্ত-বন্তু বা 
পরমতস্ত যে শ্রীকৃষ্ণ, তাহার স্বরূপের যে দিক্‌টা প্রত্যক্ষভাবে উপলব্কি 
করেন, তাহাকেই সাধনের ইতিহাসে বা শাস্সে ব্রহ্ম বলা হইয়াছে । 
সেইরূপ কর্ম্মযোগী আপনার আত্মার কর্তৃত্-ধশ্নমের ও কর্ত-কর্ম্দ- 
সম্বন্ধের মধ্যে পরমতব্ত্ের যে দিকৃটা বিশেষভাবে আত্মসাক্ষাতকার 
করেন, তাহাকেই পরমাত্মা বলা হইয়াছে । আর ভক্তি-পন্থী' আপনার 
আত্মার ভোক্তত্বধন্ম্ের ও ভোক্তগ-ভোগ্য-সন্বন্ধজনিত আনন্দ-লীলার 
মধ্যে সেই একই অদ্বয়-জ্ঞান-তত্ববন্তর যে দিকৃটা বিশেষভাবে আপনার 
অপরোক্ষ অনুভূতিতে প্রত্যক্ষ করেন, তাহাঁকেই ভগবান বলা হয়। 
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ব্রহ্গ 
পরম তত্বকে যখন গ্রধানতঃ জ্ঞাতারূপে দেখি, তখন তিনি ব্রহ্ম 
ভাহার আাভাবিকী জজ্ঞান-বল-ক্রিয়া-প্রভাবে এই বিশ প্রকাশিত হইয়া, 
সেই সজ্ঞান-বল-ক্রিয়াতে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া, অন্তে ভাহাতেই বিলীন 


হইয়া যাইতেছে । তিনি সমষ্টি ও ব্যন্তি উভয়বিধ স্যষ্টিকে আপনার জ্ঞান 
হইতে প্রকাশিত করিয়া, সেই জ্ঞানেরই দ্বারা-_“সূত্রে মণিগণা ইব”-- 
ধারণ করিয়া, আবার তাহাতেই প্রত্যাহার করিতেছেন ৷ জ্ভ্বান-বস্কুর 
কোনও সতা আকার নাহই্_ইহা নিরাকার । এই ব্রহ্মও নিরাকার । 
হতানবস্র নিজের কোনও গুণ-বিঞ্ডণ নাই, এই জন্যই ইহা সকল গুণ 
ও বিগুণকে সমভাবে একসঙ্গে প্রকাশ করিতে পারে । এই জন্য ব্রহ্ম 
বস্তু নিগুণ। জ্ভান-বন্্র, জ্ঞাতা-জ্ভ্েয়ের সম্বন্ধ -যোজনা করিয়া আবার 
তখনই সেই সম্বন্ধকে একাস্তভাবে অতিক্রম করিয়া যায় । সকল সন্বন্ধের 
প্রতিষ্ঠা হইয়াও জ্ঞানবস্ত সকল সন্বন্ধের অতীত । জগতের প্রতিষ্ঠা যে 
অদ্বয়জ্ভীনেতে, সে জ্ঞান জগতের অতীত । এই অর্থেও ব্রক্ষতর্ধ নিশুণন। 
আপনার আত্মার শুদ্ধ জ্ঞাতৃত্ব-ধর্ম্মের ও জ্ঞান-সন্বন্ধের মধ্যে সাধক এই 
নিগুণ, নিরাকার, নিঃসঙ্গ, নিক্ফ্রিয়, শুদ্ধ, সত্তা-মাত্র-জ্ঞেয়, কিংবা কেবল 
নিবিবকল্প সমাধিতে মার স্বরূপ উপলব্ধ হয়, এই ব্রন্মকে প্রত্যক্ষ করেন। 


পর্মাত্ব! 


এই একই অদ্বয়-জ্ঞান-তত্বকে সাধক যখন আপনার আত্মার কর্তত্ব- 
ধন্মের ও কর্তী-কম্ম-সম্বন্ধের মধ্যে প্রতাক্ষ করেন, তখন তিনি পরমাত্সা-_ 
সকল ঈশ্বরের পরম মহেশ্খর, সকলের নিয়ন্তা ও প্রভু । তিনি সকলের 
ভিতরে থাকিয়া সকলকে নিয়ন্ত্রিত বা পরিচালিত করিতেছেন । তিনি 
বিশ্ববিধাতা। তিনিই ব্রহ্মাণ্ডে একমাত্র কর্তী-পুরুষ। জীব তারই 
“নিমিত্ত-মাত্র”- তার কন্মের যন্ত্র বা করণ। এটি বুঝিতে হইলে নিজের 
সকল কন্মের উপরে কর্তৃত্ববুদ্ধি পরিত্যাগ করিতে হইবে। সকল কম্ম 
ব্রহ্মেতে ব! শ্ীকষ্ণেতে সমর্পণ করিতে হইবে । এইরূপে নিজের কর্তৃত্বাভিমান 
বিনাশ করিয়া, যাবতীয় কণ্ম সাধন করিতে পারিলে, নিক্ষাম কম্মযোগ- 
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ব! পরমপুরুষ-রূপে পরমতন্বের সাক্ষাৎকার লাভ হয়। ব্রহ্মতস্ব নিরাকার, 
পরমাত্ম-তত্বও নিরাকার । ব্রহ্ম শুদ্ধ-জ্ভান-স্বরূপ । পরমাত্মা জ্ঞাতা ও 
নিয়ন্তা দুই | ব্ৰহ্ম নিক্ষিয়, পরমাত্মা ঠিক নিক্ক্িয় নহেন। ঈশিত্ব বা 
ঈশ্বরত্ব বা নিয়ন্তুত্র ধশ্ম ক্রিয়ার অপেক্ষা রাখে । তবে ক্রিয়াবান ভইয়াও 
পরমাত্বা ক্রিয়ার সংকল্লবিকল্লাদি-বিকার-রহিত | ব্রহ্ম নিগুণ- জগদতীত 
transcendental ; পরমাত্মা। নিশ্যণ ও সগুণ -জগদতীত ও জগদজ্তর্ামী, 
transcendent এবং iminanent দুই | ব্ৰহ্মোপলক্কি সমাধি-লভ্য। সমা- 
ধিতেই পরমাত্বারও উপলব্ধি হয়। সমাধি ব্যতীত কোনও তত্তেরই 
অপরোক্ষ অনুভব হয় না। কিন্তু ব্রহ্মসমাধিতে কোনও প্রকারের ভেদাভেদ- 
জ্ঞান থাকে না। তাহা গভীর, নিঃস্বপ্প স্থবুণ্তির হ্যা, সাধকেরা 
ইহাই বলিয়া গিয়াছেন। যে সমাধিতে পরমাত্মার সাক্ষাৎকার লাভ হয়, 
তাহা অন্যরূপ । এখানেও একত্বান্ুভৃতি আছে, কিন্তু এই একত্বের 
ভিতরে, *একটা দ্বৈতবুদ্ধি বিদ্যমান থাকে; কিন্তু স্বাতন্্য-অভিমান 
থাকে না। তিনি ঈশ্বর, আমি ঈশিত; তিনি যন্ত্রী, আমি মন্ত্র; 
তিনি হৃষীকেশ, আমার সকল ইন্দ্রিয়ের অধীশ্বর, নিজে এসকলকে 
আপনাপন কন্মে ইচ্ছামত নিয়োগ করিতেছেন; তিনি দাতা, 
আমি গ্রহীতা, এসকল হইন্দ্রিয়-চেষ্টার ফলাফল আমাকেই দান 
করিতেছেন ; নিজের একাস্তিক অক্ষমতা ও অকিঞ্চনতার সঙ্গে সঙ্গে এই 
. সামান্য দ্বৈতজ্ঞান পরমাত্মার সমাধিতে সাধকের অন্তরে জাগিয়া থাকে । 
পরমাত্মাকে সাধক নিরাকাররূপেই অনুভব করেন & কিন্তু নিরাকার হইলেও 
পরমাত্ম-তন্ত নিবিবশেষ নহে, উহাতে একটা বৈশিষ্ট্যবোধ বিদ্যামান 
থাকে । কারণ বস্তুও অব্যক্ত ; অব্যক্ত বলিয়। নিরাকার ৷ কিন্তু তথাপি 
এই কারণ হইতে যে কাধ্যের প্রকাশ হয়, তাহার সঙ্গে তার একটা 
বৈশিষ্ট্য থাকে, কারণ কাধ্যরূপে প্রকাশিত হইয়াও যে কীর্য নহে, 
এই বোধ কারণের জ্ঞানেতে বিদ্যামান থাকে । যে-শক্তিতে কোনও 
বিরাট কলকারখানা চলে, সেই শক্তি :সে-কলকারখানা হইতে যেমন 
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যে জীবাতা। তার সঙ্গে একাকার নহেন । এই পর্মাত্বা বিশ্বরূপ হইয়া ও 
বিশ্ব হইতে বিশিষ্ট ৷ ব্রলোর বিশ্ররূপ মায়িক, মিথ্যা । পরমান্মার বিশ্বরূপ 
এইরূপ মায়িক বা মিথ্যা নহে। ব্রঙ্গতন্ব নিবিবশেষ তন্ব । পরমাত্সার 
মধ্যে জীবের ও জগতের সঙ্গে একটু বৈশিষ্ট্য আছে। শিল্পী 'ও তার 
শিল্প-স্থপ্ডির মধ্যে যেমন একদিকে একট! ভেদ-বৈষম্য ও আরএকদিকে 
একটা অভেদ প্রত্যক্ষ হয়; পরমাস্মার সঙ্গে জীব এবং জগতের ও (সেইরূপ 
ভোদের মধ্যেই অভেদ ও আভেদের মধ্যেই আবার একটা ভেদ 
রহিয়াছে । এই জন্য হ্দ্বান-পথে বাইয়া যে ত্রঙ্গোপলঙ্ি হয়, তাহা 
যেমন অআভ্েদ-তক, যোগপদে বৰ! কর্ম্ম-পণে যে পরমান্সার উপলব্ধি 


হয়, তাহা সেরূপ অভেদতন্্ব নতে। এখানে একটু ভেদ, একটু নৈশিষ্টা 
কুটিয়াছে। 
ভগবান 


হকান-পথের সাধকের অপরোক্ষ অনুভবেতে ব্রহ্ম যেমন বিশেষভাবে 
স্তাতা বা আত্মারূপে প্রতিভাত হন ; কম্ম-সাধকের অপরোক্ষ আনগুভবেতে 
পরমাস্মা যেমন কর্তা বা নিয়ন্তা বা ঈশ্বর রূপে প্রতিভাত হন ; ভক্তি- 
সাধকের অপরোক্ষ-অনুভূতিতে ভগবান সেইরূপ বিশেষভাবে ভোক্তা- 
রূপেই প্রত্যক্ষ হইয়া পাকেন। আমাদের নিজেদের জ্ঞাতৃত্র-ধর্ম্ের উপরে 
ব্ৰহ্ম-সাক্ষাৎকার প্রতিষ্ঠিত হয়। আমাদের নিজেদের কৃ ত্রধ্মের 
উপরে পরমাত্ম-সাক্ষাৎকারের প্রতিষ্ঠা হয়। আর আমাদের নিজেদের 
ভোক্তত্ব-ধর্ম্মের উপরেই ভগবৎ-সাক্ষাৎকারের প্রতিষ্ঠা .হইয়া থাকে । 
জ্ঞাতৃত্ব, কর্তৃত্ব, ভোক্বত্ব, একই আত্মার তিনটি ধন্ম। আত্মা যখনই 
জ্ঞাতা, তখনই আবার কর্তা ও ভোক্তা ; যখনই কর্তা, তখনই আবার 
ন্তাতা ও ভোক্তা; যখনই ভোক্তা, তখনই আবার জন্তাতা ও কর্তী। 
ভ্রাতৃত্ব, কর্তৃত্ব, (ভোক্তবত্ব আত্মার নিত্যসিদ্ধ ধন্ম বা লক্ষণ । পুর্ণ-তন্ব একই 
সঙ্গে স্বাতা,“ভোক্ত। ও কর্তা । জ্ঞানের প্রয়োজনেই ভোগেন ও কর্মের 
আবশ্যক হয়। ভোগের প্রয়োজনেই জ্ঞানের ও কর্মের এবং কর্মের প্রয়ো- 
জনেই জ্ঞানের ও ভোগের আবশ্যক হয়। এই তিনটির একটিকে বাদ 
দিলে আর ছুইটিকে খু'জিয়া পাওয়া যায় না। এক একটা সাধন-পথে 
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পরমতব্বের এক একটা বিশেষ লক্ষণের উপরে বেশী কোক পড়িয়া 
গিয়াছে । এই জন্যই ত্রহ্মোর, পরমাত্মার ও ভগবানের অনুভবের 
মধো যা কিছু পার্থক্য ও প্রভেদ দাড়াইয়া গিয়াছে । তবে বাঙ্গালার 
বৈষ্ণব ভক্তের! বলেন যে, ব্রহ্গ-তন্ব ও পরমাত্স-তন্্ উভয়ই আংশিক তত্ব, 
পুর্ণ-তন্ত নহে । পরম-তন্বের পুণ-প্রকাশ ভগবান্েতৈ । ভাগবত বলিয়া 
ছিলেন যে ব্রহ্ম, আত্বা, ভগবান, এই তিনটি অদ্বয়জ্ঞান-তব্ব যে পরমতন্ব, 
তাহার ত্রিবিধ রূপ । 
অদ্ধয়জ্ভান তত্ববস্ত কৃষ্ণের স্বরূপ । 
ব্রহ্ম, আত্বা, ভগবান তিন তার রূপ । 
কিন্তু বাঙ্গালার বৈষ্ণব ভক্তেরা ভগবানকেই পরমতবরূপে গ্রহণ 
করিয়া, ব্রহ্ম ও পরমাত্মাকে তাহার আংশিক প্রকাশ মাত্র বলিয়াছেন । 
যদদ্বৈতং ব্ৰহ্ম উপনিষদি তদপ্যস্য তনুভা । 
য আত্মান্তর্যামী পুরুষ ইতি সোহস্যাংশবিভব2 ॥ 
ষড়ৈশর্য্যৈঃ পর্ণো য ইহ ভগবান্‌ স স্বয়ময়ং__ 
শ্লোককার কবিরাজগোস্বামী আপনি আপনার এই সিদ্ধান্তের ভাষ! 
করিয়া কহিয়াছেন__ 
্‌ স্বয়ং ভগবান কৃষ্ণ, কৃষ্ণ পরতন্ত । 
পূর্ণজ্ঞান পূৰ্ণানন্দ পরম মহন্ত ॥ 
প্রকাশ বিশেষে তেহে ধরে তিন নাম। 
ব্ৰহ্ম, পরমাত্মা আর পূর্ণ ভগবান ॥ 
তাহার অঙ্গের শুদ্ধ কিরণ-সঈঁগুল । 
উপনিষদ কহে তারে ব্রহ্ম স্রনিশ্মল ॥ 
আত্মা অন্তধামী যারে যোগশাস্তে কয় । 
সেহ গোবিন্দের অংশ বিভূতি যে হয় ॥ 


আমাদের বৈষ্ণব সিদ্ধান্তে ভগবানকেই পরমতন্ব বলিয়। গ্রহণ 
করিয়াছেন। ভগব-তন্বই পুর্ণ-তন্ব। ভগবানেতে পূর্ণ জ্ঞান, পুর্ণ কর্ম, 
ও পুর্ণ আনন্দ নিত্যসিদ্ধ। তবে জ্ভ্রানসাধকেরা কেবল জ্ঞানমার্গে 
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তাহার অন্বেষণ করিয়া, ব্রঙ্গরূপে তাহাকে প্রাপ্ত হন। যোশিজনেরা 
জগতের ও নিজেদের আত্মেজ্দ্িয় প্রভৃতির নিয়ন্তা ব। ঈশ্বররূপে 
আন্বেষণ করিয়া, পরমাত্সারূপে তাহাকে প্রাপ্ত হন। আর ভাগবতেরা ব! 
ভক্কিপন্থীরা! তাহাকে নিজেদের অন্তরের রসানুভূতির এবং বাহিরের বিবিধ 
রসের ও রস-সম্বন্ধের মধ্যে রস-সরূপরূপে অন্বেষণ করিয়া, ভগবান- 
বাপে প্রাপ্ত হন। 
ভগ” ও ভগবান 

জ্ঞান-মার্গে যাহার। সাধন করেন, তাহাদের আঅপরোক্ষ অন্ুভবেতে 
পরমতন্ব জ্ঞাতা বা আত্মারূপে প্রতিভাত হন। কর্ম্মযোগপথে যাহারা 
সাধন করেন, তাহাদের অপরোক্ষ অন্ভবেতে পরমতন্্ব কর্তা বা সর্বনাস্ত- 
মামী, সর্ববনিয়ন্ত। পরমপুরুষরূপে প্রতিভাত হন। আর ভক্তিপথে 
যাহারা সাধন করেন, তাহাদের অপরোক্ষ অনুভবেতে পরমতন্ত ভোক্তা- 
রূপে প্রতিভাত হন। ভগবান বলিতে বিশেষভাবে এই ভোক্ভৃত্ব-ধম্মকে 
নির্দেশ করে। “ভগ” যাঁর আয়ন্ত, তিনিই ভগবান । আমার্দের প্রাচীন 
সাধনাতে “ভগ” বলিতে ছয়টি বস্তু বুঝাইত। | 

এশ্রর্য্যস্য সমগ্রস্থয বীর্যস্য যশসঃ শ্রিয়ঃ। 
জ্ঞান-বৈরাগ্যয়োশ্চৈব ষপ্লাং ভগ ইতি স্মৃতঃ ॥ 

অর্থাৎ এশ্র্য্য, বীধ্য, যশ, শ্রী, জ্ঞান ও বৈরাগ্য এসকলের পুর্ণ 
মাত্রাকে ভগ কহে। অতএব একটু এশর্য্য একটু বীর্য, একটু যশ, 
অল্প শ্রী, সামান্য জ্ঞান বা যৎকিঞ্চিৎ বৈরাশগ্য যার আছে, তাহাকে ভগবান 
বলা যায় না। এই ছয়টি বস্তু পরিপূর্ণ মাত্রায় ষাহাতে আছে, তিনিই 
ভগবান । la 

আর এঁশর্য্য, বীৰ্য্য, যশ, শ্রী, জ্ঞান ও বৈরাগ্য-_এই ছয়টিই ভোগ- 
সাধক । এই ছয়টির একটির অভাবে আমাদের কোনও ভোগ বা আনন্দ 
পূর্ণ হয় না, সম্ভব হয় কি না, তাহাই সন্দেহ । এশ্বৰ্য্য বলিতে অনেকে এখানে 
অণিমাদি যোগৈশ্বর্য্য বুঝিয়া থাকেন । কিন্তু এশ্বর্্য শব্দে এখানে ভোগের 
বিষয় যে কেন বুঝিব না, ইহার হেতু খুঁজিয়া পাই না। গীতাতে এশ্ব্্য 


২৫ 


টি * নারায়ণ 


বলিতে কামাবস্ত বুঝাইয়াছেন। “ভোগৈশ্বধ্যপ্রসক্তানাং তয়াপহৃতচেত- 
সাম”___এখানে এশ্বধ্য যোগৈশ্বয্য নহে, যাবতীয় কাম্যবিষয়কেই বুঝাইতেছে । 
আর অণিমাদি যোগৈশ্রধ্যও ফলতঃ ভোগ্য বিষয়কে বা যাবতীয় ঈপ্লিত- 
কেই যোগীর আয়ান্তাধীনে আনিয়া দেয় । এই এশ্বর্য্য, অর্থাৎ কাম্য- 
বস্তু বা কাম্যবস্ত-সংগ্রহের শক্তি না থাকিলে, কোনও ভোগ সম্ভব হয় না। 
পরিপূর্ণ ভোগের জন্য পরিপূর্ণ এশ্র্য্য থাকা আবশ্যক । কিন্তু কাম্যবন্ত বা 
কাম্যবস্থ্রসংগ্রহের শক্তি থাকিলেই ভোগ সম্ভব হয় না। যথাযোগ্যভাবে 
কাম্যবস্থ গ্রহণের ইন্ড্রিয়শক্তিও থাকা চাই । এই ইন্দ্রিয়ের শক্তিকেই 
বীর্য কহে । সম্পূর্ণ ভোগের জন্য যেমন পরিপূর্ণ এশ্র্য্য সেইরূপ পরিপুর্ণ 
বীর্যযও থাকা চাই । এই সমগ্র এশ্বধ্য ও সমগ্র বীষ্যের যোগেই বিষয়- 
জগতে আমাদের ভোগ সম্ভব ও পুর্ণ হয়। কিন্তু আমাদের ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে 
ইন্ডদ্রিয়গ্রাহ্ব-বিষয়ের সম্বন্ধই একমাত্র ভোগের সম্বন্ধ নহে । আমরা আমা- 


দের সমপ্রকৃতি ও সমধশ্মসম্পন্ন যে সকল নরনারীর সঙ্গে সমাজবদ্ধ - 


. হইয়া বাম করি, তাহাদের স্তৃতিনিন্দাও আমাদিগকে আনন্দ-দান বা 
আমাদের আনন্দের ব্যাঘাত করে ॥। ইন্দ্রিরংভোগের অগাধ বিষয়, আর এই 
অগাধ বিষয়ভোগের অপরিসীম ইন্দ্রিয়শক্তি বা বীধ্য থাকিলেই যে 
আমাদের ভোগ পুর্ণ হয়, তাহা নহে । এ সকল সন্বেও বদি এ সকল 
ভোগের সঙ্গে বা ভোগের জন্য সমাজে প্রতিষ্ঠা বা যশ না হয়; আপনার 
জনেরা যদি মুখ ফিরাইয়! চলিয়া যায়; দশে যদি কুৎসা করিয়া বেড়ায় ; 
তাহা হইলে এশ্বর্য্য ও বীৰ্য্য সম্পূর্ণ থাকিলেও ভোগ সম্পূর্ণ হইতে পারে না। 
কিন্ত এশ্বর্য্য, বীর্ষ; এবং যশের প্রাচুর্যেও ভোগ পুর্ণ হয় না। ভোগের 
পূর্ণতার জন্য আরও কিছু চাই । এশ্বর্যয আছে, বীধ্য আছে, যশ আছে, 
এসকল পুর্ণমাত্রায়ই আছে ; কিন্তু শ্রী নাই, সৌন্দর্য্য নাই, অপরের 
অন্তরে অহৈতুকী প্রীতি জাগাইয়া তাহাকে নিজের দিকে টানিয়া আনিবার 
শক্তি নাই ; নিজেকে অপরের ভোগ্য করিয়া অপরকে আনন্দ দিবার সামর্থ্য 
নাই। এই শক্তি ও সামর্থ্যই শ্রী। এটির অভাবেও ভোগ অপূর্ণ থাকিয়া 
বায়। কিন্তু সমগ্র এশর্য, বীর্য্য, ও যশের সঙ্গে পরিপূর্ণ শ্রী বা সৌন্দর্য্য 
থাকিলেও ভোগ পুর্ণ হইবে না । ইহার সঙ্গে সমগ্র জ্ঞান থাকা চাই । ইন্দ্রিয়- 
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সংস্পর্শে বিষয়ের রূপরসাদির যে অনুভব হয়, এ-জ্ঞান কিন্তু সেই জ্ঞান নহে । 
সে-জ্ঞান বস্তুর স্বরূপ-জ্ঞান । ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ রূপরসাদির ভিতর দিয়াই যে 
অতীন্দ্ৰিয় অনুভব হয়, এই জ্ঞান সেই অনুভবের বিকাশ ও পূর্ণতা । 
এই জ্ঞান না থাকিলে, আমাদের ভোগ পূর্ণ হয় ন! । ফলতঃ অভ্ভ্ঞাত- 
সারে, প্রত্যেক ইন্দ্রিয়ান্ুভবের সঙ্গে সঙ্গেই এই অতীন্দ্ৰিয় প্রত্যয় অন্তরে 
জাগে বলিয়াই, জগতের রূপরসাদি আমাদিগকে এতটা আনন্দ ও রস 
দিতে সমর্থ হয়। যে-জ্ভানের দ্বারা ভোগ্য-বস্তর বাঁ কাম্য-বস্তুর ভিতর- 
কার নিত্যসিদ্ধ স্বরূপের অনুভব হয়, এখানে, এই ভগ-প্যায়ভুক্ত জ্ঞান 
বলিতে, তাহাকেই বুঝায় । এই জ্ঞান পূর্ণ ভোগের জন্য অত্যাবশ্যক । 
আর পূর্ণ বৈরাগ্য অর্থাৎ ভোগ্য বিষয়ের প্রতি সম্পূর্ণ অনাসক্তি ব্যতীত 
এই জ্ঞানও কখনই প্রকাশিত হয় না। আমাদের নিজেদের ভোগ 
কিরূপে সাধিত হয়, কিরূপ যোগাযোগে আমাদের ভোগ বা আনন্দ 
সম্ভব বা অসম্ভব, পূর্ণ বা অপূর্ণ, ক্ষণিক বা স্থায়ী, বাহ্য বা আন্তরিক, 
শারীরিক বা আধ্যাত্মিক হয়_এ সকল একটু ধীর ও ক্ষভীরভাবে 
তলাইয়। দেখিলেই, এই প্রাচীন স্থাতি-বর্ণিত এশ্ধ্যাদি ষড়বিধ সম্পদ 
ৰা ভগকে ভোগের বা আনন্দের অপরিহাধ্য উপাদান বা লক্ষণ বলিয়। 
পরিষ্কারভাবে ধরিতে পারা যায়। এই জন্যই পরম-তস্ব যখন ভক্তির 
পথে আসিয়া সাধকের আপনার ভোক্তুধম্মের আলোকে, প্রত্যক্ষ 
ভোত্তা-ভোগ্য সন্বন্ধের অভিজ্ঞতার অভিধানে, অপরোক্ষ অনুভূতিতে 
প্রত্যক্ষগোচর হন, তখন তাহার এই ভগবশুস্বক্ধপই প্রকাশিত হইয়া 
থাকে । সমগ্র এশধ্য বা ভোগের বিষয়, সমগ্র বীষ্য বা ভোগের শক্তি, 
সমগ্র যশ বা লোকসমাজে প্রতিষ্ঠা, পরিপূর্ণ শ্রী, বা অপরের চিত্ত আক- 
বণ ও ১তাহাদিগকে পরিপূর্ণ আনন্দ দীন “করিবার শক্তি; সমগ্র জ্ঞান 
অর্থাৎ বস্তুর বাহিরের রূপের মধ্যে তাহার ভিতরের স্বরূপের সাক্ষাৎ- 
কার-লাভের শক্তি; এবং পরিপূর্ণ বৈরাগ্য কিংবা ভোগ্য বিষয়ের প্রতি 
এঁকান্তিক অনাসক্তি-_এই সকল “ভগ” যাহার সম্পূর্ণ অধিকৃত ও 
আয়ত্তাধীন, তাহাকেই ভগবান বলে ৷ ভক্তি-সাধক এই ভগবানকে 
পাইয়াই আপনার সাধন-পথে চরমসিদ্ধিলাভ করিয়া থাকেন। 
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এশ্র্য্যাদি আমাদের প্রত্যক্ষ বিষয়। এ সকল স্বল্পবিল্তর আমাদেরও 
আছে। এই জন্য, যাঁহাদের মধ্যে এ সকল শক্তি ও গুণ খুব বেশী 
বলিয়া সম্বোধন করে। আমাদের দেশে, আধুনিক যুগে, রাজা রাম- 
মোহন পৰ্য্যন্ত এই অর্থে শ্রীমৎ শঙ্করাচাধ্যকে-__-“ভগবান ভাষ্যকার” 
বলিতে কুন্ঠিত হন নাই। মানুষের মধ্যে এশ্বধ্যাদি “ভগ” আছে, 
ইহ! জানি। পরমতব্বেতে এ সকলের প্রতিষ্ঠা হয় কিরূপে ? আমাদের 
দেশের ভক্তি-সিদ্ধান্তের ও ভভ্তি-সাধনের বিচার-আলোচনায়, ইহাই 
প্রথম ও মূল প্রশ্ন । 





ভগবানের শ্রশ্বর্য্য কি 
ভগবানের প্রথম লক্ষণ এশ্বধ্য । ভোগ্য বিষয়ের বা ভোগের 
উপাদানের প্রাচুধ্যকেই আমরা সচরাচর এশ্রধ্য বলিয়া থাকি । এই 
সকল ভে[গা পর্ধযাপ্তরূপে ধর সম্পূর্ন আয়ন্তাধীনে আছে, তিনিই এম্বধ্যশালী 
বা এশ্বধ্যবান। অতএব পরমতন্কে বা অদ্বয়জ্ঞানতত্বকে যদি ভগবান 
বল! হয়, তাহা হইলে, সর্ববাদৌ তাহার মধ্যে এই এঁশর্য্য প্রতিষ্ঠা করিতে 
হইবে । আমাদের ভোগ্য বিষয় আমাদের সম্পূর্ণ আয়ত্তাধীন নহে। 
আমর! এশ্ধ্য লাভ বা অর্জন করি। বাহির হইতে যাহা পাওয়া 
ব। আনা যায়, তাহাকেই লাভ বা অঞ্জন করা বলে । কিন্তু অদ্বয়জ্ঞান- 
তব্বের বাহিরে ত কোনও কিছু নাই, থাক! সম্ভব নহে । তার পক্ষে ত 
লাভ বা অন্ন সম্ভব নহে । অতএব বিশাল ব্রহ্গাণ্ডের নিখিল ভোগ্যকে 
ভগবৎ্-স্বরূপের মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত করিতে হয় । 
তার পর, ইল্দিয়ের ভোগ্যকেই এশর্যয বলে । গীতা 
“ভোগৈশর্য-এসক্তানাং তয়াপহৃতচেতসাম্‌। 
ব্যবসায়াত্মিক1 বুদ্ধি সমাধোৌ ন বিবীয়তে ॥” * 
_-এখানে এশ্খধ্য শব্দ এই অর্থেই প্রয়োগ করিয়াছেন । শব্দস্পর্শ- 
রূপরসগদ্ধাদি-লক্ষণযুক্ত বস্তই আমাদের ইন্দরিয়গ্রাহ ও ইন্ড্রিয়-ভোগ্য । 
কিন্ত এ সকল ত সকলই অনিত্য। এ সকল উৎ্পন্গ হয় ও বিলোপ 


+ 


- ধা 
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প্রাপ্ত হয়। ভগবশুস্বরূপের মধ্যে এ সকল অনিত্য রূপরসাদির প্রতিষ্ঠা 
কর! অসম্ভব । তবে পরম্তন্বের মধ্যে এশরর্য্যের সম্ভাবনা কোথায় ? 
কিন্তু রূপরসাদির প্রকৃতির মধ্যেই যে একটা নিত্যস্থ রহিয়াছে, 
ইহাও ত অস্বীকার কর! যায় না। বূপরসাদি ক্রমে ক্রমে অভিব্যক্ত 
বা প্রকাশিত হয়। যাহ! ক্রমে ক্রমে অভিব্যক্ত বা প্রকাশিত হয়, 
এই অভিব্যক্তিধারার মূলে বা আদিতে তাহা পুর্ণাভিব্যস্ত বা পুণ- 
প্রকাশিত আছেই আছে । না থাকিলে এই ক্রমাভিব্যক্তি বা ক্রম- 
প্রকাশ কদাপি সম্ভব হইত না। এই ক্রমাভিবাক্তির বা ক্রমপ্রকাশের 
একট নিয়ম, একটা বিধান, একটা ৭19৮ আছে । আর যেখানেই 
নিয়ম, সেখানেই নিয়তি, যেখানেই 15৮, সেইখানেই একটা 5110+গ অবশ্যই 
থাকে । না থাকিলে নিয়মের, ‘ল’এর কোনও অর্থ হয় না । যেখানে la 
বা নিয়ম, অর্থাৎ যাহা কোনও নিয়মের অধীন হইয়। ক্রমে ক্রমে ফুটিয়া বা 
অভিব্যক্ত হইয়া উঠে, তাহা এই অভিব্যক্তি-ধারার আদিতে এবং মধ্যে-_ 
প্রত্যেক অভিব্যক্তিক্রমেতে- কফুটিয়া যে রূপটি লাভ করিবে, অভিব্যক্ত 
হইয়া যে আকার ধারণ করিবে-__-কোনও নিত্যজ্ভানেভে তাহ। নিত্যবিদ্যামান 
থাকে । কারণ, পুর্ববাপর জান! না থাকিলে এই অভিব্যক্তিক্রমকে কিছুতেই 
প্রকাশ করা সম্ভব হয়না। যে কুস্তকীর ঘট-শরাবাদিকে ক্রমে ক্রমে 
গড়িয়া তুলে, তার সমগ্র রূপ ও যে ক্রম অবলম্বন করিয়া এইরূপ ক্রমে ক্রমে 
গড়িয়া উঠে,__তাহার পরিপূর্ণ জ্ঞান সেই কুস্তকারের মনের মধ্যে সর্বদা 
বিদ্যমান থাকে । না থাকিলে তাহার দ্বারা ঘটশরাবাদির রূপের অভিব্যক্তি 
হইতে পারিত না। সেইরূপ এই জগতের সমষ্টিগত ও ব্যপ্টিগত ক্রম- 
বিকাশের বা অভিব্যক্তির প্রত্যেক ও সমগ্র ক্রমটি ভগবানের নিত্য- 
জ্ৰানেতে নিত্য-সিদ্ধ হইয়া না থাকিলে জ্পগতিক ক্রমবিকাশ সম্ভব হইত না। 
অতএব জগতের ইক্ড্রিষগ্রাহা রূপরসাদি যে ক্রমাভিব্যক্ত হইতেছে, তাহার 
দ্বারাই, *এ সকলের একটা নিত্যসিদ্ধ বা eternally realised স্বরূপের 
প্রতিষ্ঠা হয়। সেই স্বরূপ নিত্য, অনাদি, পুর্ণ, প্রস্ফ,ট। তার উৎপত্তি 
নাই, বিলয় নাই ; উপচয় নাই, অপচয় নাই ; পরিবর্তন নাই, বিকার নাই । 
অর্থাৎ বিশ্বের এ সকল ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষ রূপরসাদির এবং বূপরসাদিসম্পন্স 
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যাবতীয় বস্তুর নিত্যসিদ্ধ রূপ, পরমতত্ত্রে মধ্যে অনাদি-সিদ্ধ বা eternally 
realised হইয়া আছে । পরমতন্বকে যখন ভগবান-রূপে দেখি, 
তখন এই সকলকেই তার এশর্য্য বলিয়া প্রত্যক্ষ ও প্রতিষ্ঠা করি। 
এই সকল অনাদিসিদ্ধ রূপরসাদির দ্বারা পরিবৃত, এশুজিকে আপনার 
নিত্যসিদ্ধ ভোগ্যরূপে প্রকাশিত এবং প্রতিষ্ঠিত, এ সকলকে আয়ত্তীকৃত 
করিয়াই পরমতন্ব সর্ব্বৈশ্রর্য্যসম্পন্ন ভগবানরূপে বিরাজ করিতেছেন। 
চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্র, আকাশ, দিক্‌ সকল, সংবসর ও ঝতু সকল,-- 
হইয়াছে ও হইতেছে । কিন্তু সেখানে, পরমতত্বেতে, সেই অনাদি 
জ্ঞানেতে, এ সকল তাহাদের আপন আপন নিত্যসিদ্ধ স্বরূপেতে নিত্য- 
প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে । এখানে এ সকল জড়ধন্মীধীন, তমোগুণ-সমাচ্ছন্ন । 
সেখানে সকলই সত্ব গুণযুক্ত, সকলই ভাস্বর, সকলই চিদ্বস্থ । পরমতন্বের 
মধ্যে এই সৌরজগৎ, এই চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্র, আকাশ, দিক্‌, 
‘বৎসর, খতুসকল, ইহারা চিদাকারেতে, ভগবদ্ধিভূতিরূপে বিদ্যমান 
রহিয়াছে । এটি না মানিলে সৌরজগতে বা জড়জগতে কোথাও এই 
প্রত্যক্ষ ক্রমাভিব্যক্তিধারার মধ্যে কোনও নিয়ম, কোনও অপরিহাধ্য 
বিধি বা ‘ল’, কোনও পৌর্ববাপধ্যের বা শৃঙ্ঘলার বিধান বা! বন্ধন,_ 
এক কথায়, যে সকল সুত্র ধরিয়া আমরা এই বিশ্বের বিকাশধারাকে 
আমাদের জ্ঞানগম্য করিয়া যাবতীয় বিজ্ঞানের বা 5০19:009”এর 
প্রতিষ্ঠা করি, তাহা অসম্ভব ও অসাধ্য হইয়া পড়ে। এই বিশ্ব- 
ধারার মূল ছাচ বা আদর্শ বা নিত্যসিদ্ধ কিংবা অনাদিসিদ্ধ স্বরূপ 
অদ্বয়ভ্ভানেতে নিতা-প্রতিষ্ঠিত আছে, এটি ধরিয়া না লইলে আমাদের 
কোনও প্রকারের জড়বিজ্ঞান বা জাগতিক জ্ঞান সম্ভব হয় না। 
আর এই বিশ্বের সমষ্টির ও ব্যষির এ সকল অনাদি-সিদ্দধ স্বরূপই 
ভগবানের প্রশ্বধ্য । é 
ভগবানের বীধ্য কি? 

দ্বিতীয় ভগ-_বীধ্য । বীধ্য বলিতে সম্পূর্ণরূপে ভোগ্যবস্ত গ্রহণ ও 

সম্ভোগ করিবার ইন্দ্রিয় বা যন্ত্র এবং শক্তি বুঝায় । পরমতবন্বকে যখন 
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ভগবান বলি, তখন যেমন তাহার স্বরূপের মধ্যে সাকল্য এশ্দধ্যের 
প্রতিষ্ঠা করিতে হয়, সেইরূপ সেই স্বরূপেতেই এই সকল এশর্য- 
গ্রহণের উপযোগী করণ বা ইন্দ্রিয় এবং এই সকল করণের পরিপূর্ণ 
শক্তির প্রতিষ্ঠা করিতে হয়। এই বিশ্বের অনাদি-সিদ্ধ স্বরূপ কিংবা 
eteinaly realised Idea ব1 10989কে পরমভব্ত্রের নিত্যঙ্জানেতে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে লোকের মনে বাধে না । কিন্ত এসকল শন্দস্পর্শাদি বিষয়- 
রসের উপভোগের উপযোগী করণ বা ইন্দ্িয়কে ঈশ্ররের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে গেলে, ঈশ্বর বলিতে সচরাচর আমরা যাহা বুঝি, তার সম্পূর্ণ 
বিপধ্যযর় ঘটে বলিয়া মনে হয়। এই দ্বিধা বাহাদের হয়, ইন্দ্রিয় 
বন্ধুটি কি, তাহারা ইহা ভাল করিয়। তলাইয়া দেখেন কি না, সন্দেহ । 
সচরাচর ইন্দ্রিয় বলিতে যে সকল রক্ত-মাংস এবং স্সায়বীয় উপাদানে 
নিশ্মিত যন্ত্রের সাহায্যে আমাদের জগতের রূপরসাদির অনুভব হয়, 
আমরা তাহাই বুঝিয়া পাকি । কিন্তু প্রক্কৃত পক্ষে চক্ষুর গোলক-যন্ত্রই 
দর্শনেন্দ্রিয় নহে । কর্ণপটহই শ্রবণেন্দ্রিয় নহে । এই গোলকৈর উপরে 
বস্তুর প্রতিবিদ্ব পড়িলেই যে আমাদের রূপের জ্ঞান, বা কর্ণপটহে 
শব্দের বা ধ্বনির আঘাত লাগিলেই যে আমাদের শব্দজ্ঞান হয়, এমন 
নহে। প্রকৃত পক্ষে জগতের রূপরসাদিগ্রহণে এ সকল শারীর-মন্ত্ 
আমাদের চৈতন্-বস্তর অবলম্বন মাত্র। সেই চৈতন্যের অভাবে বা 
অবর্তমানে বা অনিচ্ছাতে এ সকল যন্ত্র কোনও কিছু গ্রহণ করিতে পারে 
না। যে-শক্তির দ্বারা আমরা রূপরসাদির অনুভব লাভ করি, সচরাচর 


হা! এসকল যন্ত্রের সাহায্য ব্যতীত কোনও বিষয় গ্রহণ করে না, ইহা 


সত্য। কিন্তু :তাই বলিয়া এসকল যন্ত্রই যে সেই ইন্দ্রিয়-শক্তি, এমন 
বলা যায় না। স্বপ্নের এবং তন্দ্রার অবস্থায়, মোহিনী বা ‘hy pnotism’এর 
প্রভাবে, মন এসকল রক্তমাংসের ইন্ড্রিয়-যন্ত্র অবলম্বন না করিয়াও ত 
রূপরসাদির অনুভব লাভ করিয়া থাকে । আর এই মন-বস্ত ত নিরাকার । 
এসকল দেখিয়া শুনিয়া, সূনহ্মম, অতীন্দ্ৰিয়, ইন্জ্রিয়-যন্ত্র বা করণ যে থাকিতে 
পারে না, এমন বল! যায়' না। তার পর, যেমন রূপরসাদি ইন্ড্রিয়- 
ভোগ্য বিষয়ের ক্রমাভিব্যক্তি হইয়া থাকে, সেইরূপ এসকল ইন্ড্দিয়-যন্ত্রের 
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এবং হইন্দরিয়শক্তিরও ত ক্রমবিকাশ হয়। ইহা প্রত্যক্ষ কথা । আর জগ - 
তের ইন্দ্রিযগ্রাহ্া বিষয় সকলের নিত্যসিদ্ধ-স্বরূপ যেমন পরমতসত্ত্বের মধ্যে 
নিত্য-প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া এই অভিব্যক্তি সম্ভব ও সাধন করিয়া থাকে ; 
সেইরূপ এ সকল ইন্দ্রিয়ও নিত্যসিদ্ধ বা ভিত আত্মস্মরূপে সেই 
পরমতব্বের মধ্যে বিদ্যমান থাকিয়াই বিবয়-জগতের এ সকল অনাদিসিদ্ধ 
স্বরূপকে ধারণ করিয়া আছে, ইহাও মানিতেই হয়। বিষয় আছে, কিন্তু 
ইন্দ্রিয় নাই ; কিংবা ইন্দ্রিয় আছে, বিষয় নাই ; এ ত হইতেই পারে না। 
বিষয় এবং ইন্দ্রিয়, এশ্রর্ধ্য এবং বীব্য ইহারা পরস্পরের অপেক্ষা রাখে । 
একের অভাবে অপরে বিলোপ প্রীপ্ত হয়। এই জন্য অদ্বৈতত্ৰহ্মসিদ্ধিতে 
ব্রক্মাতিরিক্ত বিষয় যখন থাকে না, ত্রঙ্গের শুদ্ধসকাতে যখন জ্ভাতা-জ্হেয় 
প্রভৃতি সকল সম্বন্ধ নিঃশেষে নষ্ট হইয়া যায়, তখন সেই ভ্রহ্মতত্বেতে 
কোনও এশ্বর্ধোরও প্রতিষ্ঠা থাকে না, বীর্যেরও প্রয়োজন হয় না। কিন্তু 
পরমতন্তেতে যাহারা এশ্বর্য্যের প্রতিষ্ঠা করিয়া, বীর্য্যের ব! ইন্দ্রিয়-শক্তির 


প্রতিষ্ঠা করতে সঙ্কুচিত হয়, তাহার! নিজেদের সিদ্ধান্তেরই অঙ্গহানি করিয়া 


থাকে । ফলতঃ নিরাকার ত্রহ্মবাদিগণও ত্রক্মেতে ইন্দিয়গুণাভাসের প্রতিষ্ঠা 
করিয়া খাকেন। পরমতকত্তকে তাহারাও-_ 

সর্ব্বেন্দ্রিয়গ্ুণাভাসং সর্ব্বেন্দ্রিয় বিবঞ্জিতম্‌ । 

সর্ববস্তয প্রভুমীশানং সর্ববস্তয শরণং বৃহৎ ॥- 
বলিয়া থাকেন। “পসর্ববস্য প্রভুমীশানং”_-তিনি সকলের প্রভু ও ঈশর 
বলিয়া এই শ্রুতি ব্রন্দের এশ্বর্য্যের প্রতিষ্ঠা করিয়া, এই এশর্্যকে 
প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্যই যেন তাহার মধ্যে সকল ইন্দ্রিয়ের গুণা- 


ভাসের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । আমাদের ইন্দ্রিয়ের মতন, অর্থাৎ বে- 


সকল ইন্দ্রিয়ঘল্র ও ইন্দ্রিয়শক্তি আমাদের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত ও প্রকাশিত 


হয়, তাহা ক্রমে ক্রমে ফুটিয়া উঠে, যাহার. উৎপত্তি-বিলোপ, উপচয়- 


অপচয়াদি পরিণামধশ্্ন আছে, ত্রহ্ষমের এরূপ ইন্দ্রিয় অবশ্য নাই । এইজন্য 
তিনি “সর্কেক্দ্রিয়বিবজ্জিতম্‌ |” কিন্ত যে-শক্তি-প্রভাবে এসকল হইন্দ্রিয় 
জগতের রূপরসাদি গ্রহণ করে, সে-শক্তি অবশ্য তার. আছে; নতুবা 


এই জগতের কোনও প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয় না। এই জন্য ধাহাকে সর্বেব- 


bf 
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ক্দ্রিয়বিবজ্জিতং বলা হইয়াছে, তাহাকেই আবার "সর্বেলজ্দিয় শুণাভাসংও 
বলা হইল । পরিপূর্ণ, নিত্যসিদ্ধ বা অনাদি-সিদ্ধ ইন্দ্রিয়াদির স্বরূপ ও 
শক্তিই ভগবানের বীধ্য । 
ভগবৎ-দেহ কি 

কিন্তু ইন্দ্রিয়-শক্তি শুন্যেতে ঝুলিয়া থাকে না ও থাকিতে পারে না। 
অধিষ্ঠান ব। দেহ ব্যতীত ইন্দ্ৰিয় এবং ইন্দ্রিয় ব্যতীত ইন্দ্রিয়-শক্তি বা 
ইন্দ্রিয়-গুণ কল্পনাও করা সম্ভব নয় । ভগবানের এশর্য্য যেমন সমগ্টি- 
ভাবে এই বিশ্মের এবং ব্যগ্তিভাবে এই বিশ্বের অন্তর্গত শব্দস্পর্শরূপ- 
রসাদিধর্শ্মসম্পন্ন বিবিধ বস্ত্র নিত্য-সিদ্ধ বা অনাদি-সিদ্ধ স্বরূপ ; তাহার 
বীর্ষয যেমন জীবের ইন্দ্রিয় গ্লামের ও ইন্ড্রিয়শক্তির অনাদি-সিদ্ধ স্বরূপ ; 
সেইরূপ যে অধিষ্ঠানেতে বা দেহেতে জীবের এ সকল ইন্দ্রিয়গ্রাম 
প্রতিষ্ঠিত ও সমাবিষ্ট, সেই অধিষ্ঠানের বা দেহের যে অনাদি-সিদ্ধ 
স্বরূপ, তাহাই ভগবানের বীধ্যের আধার ও আশ্রয় । জাগতিক বিষ- 
য়ের ক্রমাভিব্যক্তি দেখিয়, যেমন ইহার একটা অনাদিস্্ধি স্বরূপের 
প্রতিষ্ঠা করিতে বাধ্য হই; জীবের ইক্ড্রিয়ষন্ত্রের ও ইন্দ্রিয়-শক্তির 
ক্রমাতিব্যক্তি দেখিয়া যেমন এ সকলেরও নিজ নিজ নিত্যস্বরূপগুলিকে 
অদ্বয়জ্ঞানতব্বের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে বাধ্য হই ; সেইরূপ এই 
যে জীব-দেহ, আর জীবের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম জীব যে মানুষ, বিশেষভাবে 
এই যে মনুষ্য-দেহ, তাহারও ক্রমাভিব্যক্তি দেখিয়া, এই নর-দেহের বা 
নর-বপুরও যে একটা বা অনেকগুলি নিত্যসিদ্ধ স্বরূপ আছে, ইহা স্বীকার 
করিতে বাধ্য হই। ভিন্ন ভিন্ন নরদেহের মধ্যে ভাল-মন্দ, শন্ঠ-নিকৃষ্ট, 
*পুর্ণ-অপৃণ প্রভৃতির যে বিচার আমরা করি, সে বিচারের জন্যই এ 
সকল দেহের একটা সাধারণ ও সার্ববজনীন মাপ-কাঠি বা আদর্শের 
প্রতিষ্ঠা করিতে হয়। কারণ, এরূপ একটা মাপকাঠি না থাকিলে, এরূপ 
একট আদর্শ দেহের ভাব বা প্রত্যয় যদি আমাদের মধো না থাকে, 
যে আদর্শ প্রত্যেক দেহের মধ্যেই স্বল্লাধিক প্রকাশিত হয়, কিন্তু 
কোনও দেহই যাহাকে পরিপুর্ণরূপে প্রকাশ করে ন! ও করিতে পারে 
না, আর যাহার সঙ্গে তুলনা করিষাই আমরা কোন দেহ কতট! ভাল 

সু 
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আর কোন দেহ কতটা ভাল নয়, ইহা ঠিক করিতে পারি ;--তাহ! 
হইলে এ সকল ভাল-মন্দের বিচার আদেৌ সম্ভব হয় না। জীব- 
দেহের বা মানবদেহের ইতরবিশেষ ও শ্রেষ্ঠ-নিকৃষ্টাদির বিচার করিতে 
যাইয়াই, এ সকলের যে একটা পরিপূর্ণ এবং অনাদি-সিদ্ধ বা 
eternally realised স্বরূপ আছে, ইহা স্বীকার করিয়া লইতে বাধ্য 
হই। আর বহির্জগতের যে-সকল নিত্য-সিদ্ধ স্বরূপ ভগবানের এশ্বর্্য- 
রূপে তাহার মধ্যে বিদ্যমান, তাহা যেমন জড়বস্ত নহে, চিদ্বত্ত ; জীবের 
যেসকল নিত্য-সিদ্ধ ইন্দ্রিয়-যন্ত ও ইন্ড্রিয়-শক্তি ভগবানের বীধ্যরূপে 
তাহার মধ্যে নিত্য বিদ্যমান, তাহা যেমন জড়বন্তব নহে, কিন্তু চিদ্দজ্ত ; 
সেইরূপ এই জীব-দেহের ও মানবদেহের যে পরিপুণ আদর্শ ও 
নিত্য-সিদ্ধ স্বরূপেতে ভগবানের মধ্যে ভগবত বীর্যের আধার ও আশ্রয় 
স্বরূপ নিত্যসিদ্ধ চিদিন্দ্রির় সকল প্রতিষ্ঠিত, সেই ভগবদ্দেহও জড়-বন্ত 
নহে, তাহাতে জীবশরীরের জড়ধন্ম বা বিকার-ধর্ম্ম প্রভৃতি কোনও কিছু 
নাই, তাহাও শুদ্ধসব্ষময় চিদ্বন্ত । এইরূপেই, এই অনুভূতি ও যুক্তির 
আশ্বয়েই শ্রীপ্রীমন মহাপ্রভু শঙ্কর বেদাস্ত-প্রতিষ্িত নিরাকারবাদ খণ্ডন 
করিয়া, পরমতস্বের বা ত্রহ্মোর চিদাকারত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । 

ব্ৰহ্ম শব্দে মুখ্য অর্থে কহে ভগবান । 

চিদৈশ্বৰ্য্য পরিপুণ অনুদ্ধ-সমান ॥ 

তাহার বিভূতি, দেহ, সব চিদাকার । 

চিদ্বিভূতি আচ্ছাদিয়া কহে নিরাকার ॥ 

ভগবানের জ্ কি 


ভগবানের এই যে চিদ্দেহ বু চিদ্বপুঃ, তাহাকে আশ্রয় করিয়াই তাহার 
শ্ীনামক ভগের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। যাহার বলে দৃষ্টিমাত্র কোনও বস্তুর 
প্রতি চিত্ত আকৃষ্ট হয়, তাহাই শ্রী । এই শ্রী মুখ্যতঃ দেহ-ধৰ্্ম । দেহ- 
গঠনের মধ্যে অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদির মনোরম সমাবেশ হইতে এই শ্রী উৎপন্ন 
হয় । জীব-দেহ ব। মনুষ্য-দেহ ছাড়াও, এই জন্য, যেখানেই আমরা কোনও 
বস্তুর অন্তর্গত ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের এরূপ মনোরম সমাবেশ দেখি, সেখানেই 


বৈষ্ণব মহাজন ও বাঙ্গালা মহাঞ্জন-পদ ১৯৭ 


এই শ্রী শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকি । যেমন কোনও ঘরের আসবাব- 
গুলি ভালরূপে সাজান থাকিলে, সেই ঘরের স্ত্রীর কথা বলি । এইরূপে 
বাড়ীর শ্রী, বাগানের শ্রী, সহরের শ্রী, এ সকল ক্ষেত্রে এই শ্রী শব্দের 
প্রয়োগ হইয়া থাকে । কিন্তু এই প্রয়োগ গৌণ। মুখ্য অর্থে শ্রী শব্দে 
দেহের মধ্যে অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদির যে প্রকারের সমাবেশ হইলে তাহ! সুন্দর 
ও চিত্তাকর্ষক হয়, তাহাই বুঝাইয়া থাকে । এই জন্যই শ্রী শব্দে সৌন্দর্য্য, 
এবং বিশেষভাবে দেহেক্দ্রিয়াদির শোভা বুঝায় । আনন্দ দান, এই আন- 
ন্দের টানে ইন্দ্রিয়াদির আকর্ষণ এবং অন্তরে লোভের উদ্দীপন, শ্রীর 
ধন্ম। অসাধারণ শ্রীসম্পন্ন বা সৌন্দর্য্যসম্পন্দগ নরনারীকে দেখিবামাত্র 
আমর! তাহাদের প্রতি আকৃষ্ট হই; তাহাদের রূপের প্রতি আমাদের 
লোভ জন্মে। তাহাদের দর্শনশ্রবণাদিতে আনন্দানুভব হয় । দেহগঠনের 
বা অঙ্গপ্রত্যঙ্গের এই মনোরম সমাবেশ,__শ্রীর প্রথম লক্ষণ | বর্ণের ভাস্ব- 
রতা, স্পর্শের কোমলতা ও ন্নিগ্ষতা, গন্ধের মিষ্টতা, স্বরের মধুরতা,__ 
সকল অঙ্গের প্রফুল্লতা, চক্ষুকর্ণাদি ইন্দ্রিয়ের স্ফ.স্তিজনিত দৃষ্টি, শব্দ, 
ভাব, ভঙ্গী প্রভৃতির মাদকোৎপাদকতা-_এ সকলই শ্রীর লক্ষণ ॥ মানুষের 
মধ্যে আমরা এই শ্রী-বস্তুরও ইতর-বিশেষ প্রত্যক্ষ করি । পৌগগু হইতে 
বাল্যে, বাল্য হইতে কৈশোরে এই শ্রীবন্তর ক্রমবিকাশ বা ক্রমাভিব্যক্তি 
হয়। শ্রশ্বধ্য বা বীষ্য সম্বন্ধে যেমন এইরূপ ক্রমবিকাশ বা ভ্রমাভি- 
ব্যক্তি দেখিয়া, তাহাদের অনাদি-সিদ্ধ স্বরূপের প্রতিষ্ঠা করিতে বাধ্য 
হই, এখানেও এই শ্রী-বস্তরও একটা নিত্যসিদ্ধ-স্বরূপের বা আদর্শের 
প্রতিষ্ঠা ব্যতীত, শ্রী কাহাকে বলে, স্থশ্রী বিশ্রী কি, এ সকল বিচার ও 
অনুভব আদে সম্ভব হয় না। আর মানুষের মধ্যে, মানুষের দেহের 
মধ্যে, তাহার দেহ-ধন্মেতে যে অ প্রত্যক্ষ করি, তাহাই আপনার 
অনাদি-স্বরূপেতে ভগবানের চিদ্দেহেতে নিত্যবিদ্যমান। ভগবানের এই 
শ্রী বা সৌন্দর্য প্রত্যক্ষ করিয়াই শ্রীশ্রীমন্‌ মহাপ্রভু আকুল হইয়া 


ংশীগানাম্বৃত-ধাম, লাবণ্যাম্বৃত-জন্মস্থান, 
যে না দেখে সে চাদ-বদন । 


১৯৮ নারায়ণ 


সে নয়নে কিবা কাজ, পড়,ক তার মুণ্ডে বাজ, 
৷ সে নয়ন রহে কি কারণ ॥ 
সখি হে! শুন মোর হতবিধি বল। 


মোর বপু চিত্ত মন, সকল ইন্দ্রিয়গণ, 
কৃষ্ণ বিনা সকল বিফল ॥ 
কৃষ্ণের মধুর বাণী, অস্থতের তরঙিণী, 
তার প্রবেশ নাহি যে অবণে । 
কাণা কড়ি ছিদ্র সম, জানিহ সে অবণ, 
তার জন্ম হইল অকারণে ॥ 
কৃষ্ণের অধরাম্ৃত, কুষ্-গুণ-চরিত, 


স্থধাসার স্বাদ বিনিন্দন ৷ 
তার স্বাদ যে না জানে, জন্মিয়া না মৈল কেনে, 
সে রসনা ভেক-জিহবা সম ॥ 


সুগমদ নীলোৎপল, মিলনে যে পরিমল, 
যেই হরে তার গর্বব-মান । 

হেন কৃষ্ণ অঙ্গগন্ধ, যার নাহি সে সম্বন্ধ, 
| সেই নাস৷ ভক্তরার সমান ॥ 

কৃষ্ণ-কর-পদ-তল, কোটি চন্দ্র স্থশীতল, 
তার স্পর্শ যেন স্পর্শমণি । 

তার স্পর্শ নাহি যার, সেই হউক ছারখার, 


সেই বপু লৌহময় জানি ॥ 
ভক্তিপথের সাধক সিদ্ধিলাভে, সমাধিতে যখন সকল ইন্দ্রিয়ের বহি- 
শ্চেষ্টার একান্ত নিবৃত্তি হয়, তখন অন্তরের অপরোক্ষ অনুভবেতে এই 
ধ্যসম্পন্ন, চিদ্বিভূতি-ভূষিত, চিদ্দেহেতে চিদিক্দ্িয-সমাবিষ্ট, সর্বব- 
রাস NE RHE S ব। পুরুষোত্তমের বা নরোত্মের সাক্ষাৎ- 
কার লাভ করেন। এই সিদ্ধি যাঁহার লাভ হইয়াছে, কেবল ভাহাকেই 
বৈষ্ণব মহাজন বল! যায়। এই কথাটি বুঝিলে পরে, মহাজনপদাবলী 
বুঝিবার একটু অধিকার জদ্মে । শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল। 





ঘাটের কাব্য 


এ-পারে আমার ক্ষুদ্র কুটার, 
2 ও-পারে তাদের ঘাট; 
প্রতি সপ্তাহে দুই দিন বসে 
রূপনগরের হাট । 
ঘাটের অদূরে খেম্বার পানী 
লোক পারাপারে ফিরে; 
ছোট বেড়া দিয়া ঘাটের সেদিক 
তাই ত নিয়েছে ঘিরে । 


একলাটি ঘাটে পৈঠার পরে 
বসিয়া সকাল-সাজে, 
পোড়া মাটী আর খড়-পাতা দিয়া 
নিতি সে বাসন মাজে । 
থেয়াপারে কত যাক আর আসে, 
কেহ না দেখিতে পায়, 
হাটের মুখর পথটির পাশে 
নীরবে সে নিরেলায়। 


কুটারের মোর সম্মুখে বাগান, 

পথ গেছে, ঘুরে’ ঘুরে”, 
সবুজ সাড়ীর বুননিতে যেন 

লাল রেসমের ভুরে' । 
বাগানের কোণে লতা-বাধা ঘর, 

ইটের আসন গাথা; 

দূরে নদী-পারে সে মাজে বাসন 

হাতে লয়ে ছাই-পাতা । 


কউ ০ 


নারায়ণ 
কোমল অঙ্ক দোছুল তাহার 
ললিত ভঙ্গিমায় ; 
স্বেদ-বিগলিত চন্দ্র-বয়ান 
লালিম রঙ্গিমায় । 
কুঞ্চিত কালো অলক নাচিয়া 
চুমা খায় চোখে সুখে 
প্রতি হিন্দোলে ছন্দ তাহার 
ভেসে আসে মোর বুকে । 


শ্রস্ত শিথিল অঞ্চলখানি 
লুটায় চরণ-পাশে, 
মিলিবে কখন হারা-ঠাই তার 
: চেয়ে আছে সেই আশে । 
পদতল চুমি আকুলি-ব্যাকুলি 
তটিনী কি কহে কথা! 
উন্মি-উছলে বিছুরিয়া পড়ে 


মন্ধগের যত ব্যথা । 


শত বাহু মেলি হিজলের শাখ৷ 
ছত্ৰ ধরেছে শিরে; 
ফাকে ফাকে তার উঁকি মারে রবি, 
বায়ু বহে অতি ধীরে । 
নবনীত হাতে ঠুন-ঠুন বাজে 
মিঠে চুড়ি মিঠে তালে; 
এত লোক চলে হাটের পথেতে, 
শুনে” নাই কোনো কালে। 


_ নদী দিয়৷ কত ছোট আর বড় 


তরনী বাহিয়া যায়; 
মুখ তুলে কভু সে দেখে না চেয়ে, 
তাত্রাও ফিরে না চায়। 


05) 


ঘাটেব্র কাবা 


দৈবাৎ, যদি কতু কোনো, জন 
চেয়ে রহে তার পানে, 

লতার কুঞ্পে মোর বুকে কেন 
দারুণ কুলিশ হানে? 


নিত্য প্রভাতে বাসন মাজিদ্বা 
fl স্থানটি লারিয়া লক্প; 
আর্জীবসনে দ্রুত যায় চলে,’ 
যেন তার কত ভয়! 
হস্তে বাসন, কক্ষে কলসী 
ছলকে উছলে বারি; 
মামারি পরাণ ঝরে’ পড়ে যেন 
বহিয়া সিক্ত সাড়ী। 


দিবসের কান্দ প্রায় অবসানে 
ঢলে’ পড়ে যবে রবি, 

ঘাটের পৈঠা আলোকিত করি 
হাসে তার মুখ-ছবি । 

এলাগ্নিভ কালো কুস্তলে খেলে 
শান্ত কিরণ-ছায়া, 

ঘাটে কি আমার হাদয়ের তটে 
বুঝিতে পারি না মায়।। 


সারা ঘামিনীর কি তপের ফলে 
তরুণ অরুণ প্রায়, 
লাজ-রক্তিম নিপ্ধ স্ষমা * 
ঘাট-তটে দেখ! যায়। 
স্তব্ধ দুপুরে মোর হিয়! জুড়ে 
ধেক্সানে যে রহে লেখা, 
দিবা-অবসানে মুরতি ধরিয়া 
আসিয়া সে স্বায় দেখা” 
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তপন রাজার না মানি শাসন 
ক্ষুদ্র মেঘের দল, 

বিদ্রোহি-বেশে গগনের দেশে 
যবে তুলে কোলাহল ; 

ঝর-ঝর ধারা কড়-কড় নাদে 


তার ঘাটে আর বাগানে আমার 
কে যেন বাজার বাঁশী । 
দিবসের শেষে শ্রান্ত তপন 
দুহু পানে চেয়ে রয়; 
তার সনে মোর ক্েবল-মাত্র 
এইটুকু পরিচয় । 


ছোট-খাটো. এই নদীটির মত 
জানে নাত আর কেউ । 
নীরবে নিরেলা দেখে দেখে তারে 
কেমন উপজে ভুল! 
নয়ন মেলিয়! অথবা সুদিয়া 
দুই হয় সমতুল। 


পিসিমার চাই হাটের বেসাতি 

হরে’ চলিয়াছে তাই; 
জানি না কেন যে নিবারিয়া তারে 
| কহিলাম “আমি যাই ।” 


4, 


৮ 


রা 


ঘাটের কাব্য " 
শুনিয়া পিসিমা অতি খুসি হয়ে 
দিলেন ফ্দ মোরে; 
মহা উৎসাহে করিন্ু যাত্রা 
কি এক মোভের ঘোরে । 


পেয়ার নৌকা ঘাটে ছিল বাধা, 
মাঝি ছিল হা”ল ধরি; 
না জানি কি এক অজানা পুলকে 
উঠিন্ত তরনী-”পরি | 
ভ্ৰন্তে পানী ভাসাইল খেয়া 
মৃদু তরঙ্গ-দোলে ; 
দুস্থ পরাণ উঠিল নাচিয়া 
তটিনীর কল-রোলে। 
জী 
যে পারে জাঙ্গ: স্বপনের রাণী 
আজ আমি সেই পারে; 
ওই দেখা যায় ছোট্ট বেড়াটি, 
ঘাট তার ওই ধাবে। 
বেড়ার উপরে মৃদু ছুলিতেছে 
বভীন গামোছাখানি, 
তাহারি অঙ্গ-গম্ধ খচিত ' 
দিব্য পরশদাঁনি । 


হাসিল তপন রিক্ত গগনে 


ইহ ভিত ডের 
আআ-শাঁখায় নম্র কি সুরে 


দোয়েল উঠিল গেয়ে ; 


খেয়ার সাখীরা চলে” গেল দূরে, 


নির্জন ননী-কুল"; 


গাঁমাছাঁর রঙে রঞ্জিত চিত 
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ক্ষিসে কি করিল ভূল 
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চেয়ে দেখি, ভীত চকিত নয়নে 
সে রয়েছে দীড়াইক্সা ; 
উন্মাদ আমি তটের উপরে 
দুটি বানু বাড়াইয়া । 
চেতনা পাইক্সা তাড়াতাড়ি লাজে 
কহিনু “্যাহঁব হাট ;” 
বাশার মতন বিলোল হাসিয়া 
মে কহিল--“এ যে ঘাট!» 


দরবেশ । 


[১৫] 
মহাসাফ্বিক মত 


বুদ্ধদেব কখন, পন্িনিবৃতি হন, তাহার দিন তারিখ ঠিক নাই । লক্কাবাসীর! 
বলেন, তিনি খৃঃ পুঃ ৫৪৩ সালে নির্বাণ লাভ করেন । ইউরোপীয় পণ্ডিতের! 
বরাবর বলির আসিতেছিলেন যে, এই গণনায় ৬৬ বৎসরের ভুল আছে। তাহার 
পরে কাণ্টন নগরে চীনদেশে একখানি কাঠের পাটা পাওয়া যায়, উহাতে কতক- 
গুলি ফোটা দেখা বায়। বুদ্ধদেবের মৃত্যুর দিন হইতে বছর বছর প্র পাট 
একটি করিয়া ফোটা দিতেন; ফোটা গুণিক্সা বৎসর ঠিক করিয়া লইতেন। 
যখন লেখার ব্যবহার অধিক হয় নাই, তখন অনেক লোকেই ফট! দিয়া 
হিসাব বাখিতেন ;) আমরাও বালককালে দেখিক্সাছি, পাড়াগায়ের মেয়েরা ফোটা 
দিয়া ধোপার হিসাব, গোক্সালার হিসাব রাখিত । কাণ্টন নগরে যে পাটা পাওয়া যায়, 
তাহাতে ৯৭৫টি ফোটা ছিল এবং ৪৮৯ খৃঃ সালে শেষ ফোটা দেওয়া হয়। সুতরাং 


বৌদ্ধধৰ্ম ২০৫ 


৯৭৫-৪৮৯ = ৪৮৬ খৃঃ পৃঃ সালে বুদ্ধদেব নির্বাণ প্রাপ্ত হন । অনেক বাদান্স- 
বাদের পর ইউরোপীন্ন পণ্ডিতের! স্থির করিয়াছেন যে, ৪৮৩ খৃঃ পৃঃ সালেই 
তাহার নির্বাণ হয়। 

ইহার পর একশত বৎসর বৌদ্ধদের মধ্যে কোনরূপ দলাদলি হয় নাই । 
কিন্ত বৌদ্ধগণ যে বড় আনন্দে ছিলেন, তাহা নহে । তাহাদের মধ্যে বিলক্ষণ 
গোলমাল ছিল। বে দিন বুদ্ধদেব মরেন, সেই দিনই গ্ুভদ্দ নানে এক ভিক্ষু বলিয়া 
বসেন, “আঃ, বাঁচলাম, কঠোর শাসন হইতে আমাদের উদ্ধার হইল! এখন 
আমরা য! খুসী করিতে পাঁরিব।* যাহা হউক, স্থবিরেরা একত্র হইয়া রাজগৃহের 
নিকট সপ্তপর্ণী গুহার সন্মুখে এক সঙ্গীতি করিয়া সব গোলযোগ নিটাইয়া দেন 


ও বুদ্ধদেবের প্রধান শিষ্য মহাকাশ্ঠখপকে সংঘথের করিয়া ধর্ম্মশাসনের বন্দোবস্ত 
করেন। তদবধি একজন করিয়া সংঘথের থাকিতেন ; তিনিই বৌদ্ধদের আপীল- 
কোর্ট ছিলেন । 


কোনও গোলযোগ হইলে সকলে তাহার নিকট গিশ্না পড়াতেন | 
তিনি যাহা বলিতেন, কাজ সেইরূপ হইত । 

_. বুদ্ধদেবের মৃত্যুর একশত বৎসর পরে অর্থাৎ খৃষ্টের ৩৪৩ বৎসর পুব্জে, 
সর্ধকামী সংঘথের ছিলেন । তাহার সনয়ে “দশ বস্ত” লইন্রা বৈশালীর বজ্জিপুত্তদের 
সঙ্গে যে দলাদলি হর, সে কথ! পুর্কবেই বলা হইয়াছে ; তক্ষশিলা' হইতে রেবত 
আসিরা “উব্বাহিকী” করিয়া যেরূপে দলাদলি মিটাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, সে 
কথাও বলা হইয়াছে। পথেরাবাদীরা বলেন, তাহাদের দিকে ১১৯০০০০ ভিক্ষু 
ছিল; আর বৈশালীওয়ালাদের পক্ষে ১০,০০০ মাত্র । এ কথা ঠিক বিশ্বাস হয় না। 
কারণ, বৈশালীওয়ালারা নাম লইল “মহাসাজ্বিক”। এত কম হইলে তাহারা 
কোন্‌ সাহসে এত বড় নাম লইবে? আর অশোকের পুর্বে এগার লক্ষ ভিক্ষু 
থাকাও বড় সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। আমাদের বেধ হয়, সংখ্যায় বিরুদ্ধ 
দলই বড় ছিল) কিন্ত বয়স, বিজ্ঞতা, বিদ্যা, বুদ্ধি, পসার-প্রতিপত্তিতে থেরা- 
বাদীরা বড় ছিল । থেরাবাদীদের ইতিহাস পীলিগ্রন্থে পাওয়া বায়, কিন্তু মহা- 
সাঞজ্বিকদের ইতিহাস নাই বলিলেই হয় । চীনদেশে যে ইতিহাস পাওয়া যায়, 
তাহা কণিঞ্কের সময় হইতেই বিশ্বাসযোগা ; কারণ, তাঁহার স্ননুন্নই চীনে বোদ্ধ- 
ধর্ম্মের প্রথম প্রবেশ হয়। খুঁঃ পুঃ ৩৮৩ হইতে বৃঃ ৭৮ পর্য্যন্ত মহাসাজ্ঘিকদের 
ইতিহাস অন্ধকার । অশোকের রাজত্বের ১৭ বতসরে পাটলীপুজে বে সঙ্গীতি 
হয়, মহাসাজ্বিকেরা তাহার অস্তিত্বই শ্বীকার করেন, নাঁ।- কণিফের সনঙ্ন জলন্ধরে 
যে সঙ্গীতি হয়, থেরাবাদীরাও আবার তাহার অস্তিত্ব স্বীকার করেন না!। 
যাহা হউক, দ্বিতীয় সঙ্গীতি ৩৮৩ হইতে অশোকের সঙ্গীতি পর্যন্ত মহাসাক্িকদের 


bd 
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ছয়টা দল হয় ও থেরাবাদ্বীদের ১২টা- দল'হয়। সর্ক্বশুদ্ধ ১৮টা দল হইয়া বৌদ্ধেরা 
একপ্রকার লণ্ডভণ্ড হইয়া যায়। অশোকের অনুগ্রহ পাইয়া থেরাবাদীরা প্রবল 
হইয়া উঠিল। মহাসাজ্বিকদের যে কি দশা হইল, তাহার কোন সন্ধান পাওয়া 
যায় না। তাছারা বোধ হয় চারিদিকে ছড়াইয়া. পড়িল। 

হহার পরই ৪০1৫০ বৎসরের মহধ্য মোর্য্যরাজ্জাদের বিশাল সামাজ্য ভাঙ্গিয়া. গেল । 
ফিনি ভাঙ্গিলেন, তিনি শুক গোত্রের একজন সামবেদী ব্রাহ্মণ । তাঁহার নাম পুষ্যমিত্র । 
প্রাচীন পুথিতে য্য ও স্প প্রাক্মই সমান, সেই জঙ্য অনেকে মনে করেন যে, ভাহার-নাঁষ 
পুষ্পমিত্র । তিনি বৌদ্ধদের উপর ঘোরতর অত্যাচার: করিতে আরম্ভ করেন। তিন 
চারি শত বৎসর পরে যেমন রোমান সামাজ্যে গ্রীশ্চিয়্ানদিগের: উপর: অত্যাচার 
হইত, পুম্পমিত্র সেইক্কপ আস করিলেন"; তিনি বিধর্মী ও 'সমাজদোহী বলিয়া 
অনেক বোদ্ধের প্রাণসংহার : করিলেন। বোৌদ্ধেরা তাহার 'নাম'পর্য্যন্ত মুখে -আনিত 
মা) মুখে আসিলেও গালি দিত । এ অত্যাচার হইতে মহাসাশ্বিক দল অনেকটা! 
রক্ষা পাইয়াছিলেন। কাঁরণ-___যাহাদের কথায় অশোক যন্তে পঞ্জহত্যা নিষেধ করিয়া 
সকল ব্রাহ্মণের, বিশেষতঃ সামবেদী ব্রাহ্মণের, মনে দারুণ আঘাত নিয়াছিলেন, 
তাহার রাগটা তাহাদেরই উপর অধিক পড়িয়াছিল। এ দিকে আবার ঘেরাবাদী- 
দের নির্ধযার্তনে নহাসাক্মঘিক্ষেরা ' কতকটা হিন্দুদের দিতে ঢলিয়া পড়িয়াছিলেন। " 
তাহারা বুদ্ধদেবকে অলোকিকশক্তিসম্পর বলিয়া! মনে করিতেন । বুদ্ধদেব আশী বৎসর 
মাত্র জীবিত ছিলেন, এ কথ! তাহারা- মনেও. করিতে পারিতেন না । তাহারা 
বলিতেন, তিনি কোন অনির্বচনীয়' তাকে আছেন। যত দূর দেখা ধাইতেছে, 
তীাহারাই প্রথমে বৃুদ্ধমূ্তি নিৰ্ম্মাণ: করিয়া বিহারে স্থাপিত করিতে 'লাগিলেন।। 
তাহাদের- পুথি-পাজী সংস্কত-মিশ্রিত ভাষায় লেখা হইত -। তাহারা : বুদ্ধদেবকে 
“মহাবস্ত” বলিয়া মনে ক্লুরিস্ডেন। -থেরাবদীর! বিনয়ের কঠোর শাসনে বন্ধ ছিলেন? 
ইহারা ত গোড়া হইতেই সে শাসনের কঠোরতা নিবারণের - চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
হারা দর্শনশান্ত্রের দিকে অধিক ঢলিয়া পড়িলেন । | ~~ 

থেরাবাদীরা মনে করিতেন, বিনয়ের নিয্নম রক্ষা করিতে করিতে ভাহাদিপের' চণ্রিত্র 
বিশুদ্ধ হইবে এক চরিত্র বিশুদ্ধ হইলে তাহারা, অনেক, জন্মের পর: এমন অবস্থায় 
আসিয়া পড়িবেন যে, মুক্তির পথ হইতে  তাহাদিপকে আর 'ফিরিতে, হইবে না। 
এইরূপ অবস্থাকে তাহার! স্রোতাপত্তি বলিতেন অর্থাৎ আোতে পড়িল যেষন-হানুষ 
আর ফিরে না, ক্রমেই একদিকে-- ভাসিয়া যাক, সেইক্গপ তাহারাও .নির্ধ্বাপের দিকে 
ভাপিঘা বাইবেন | আরও -কিছু দিব পরে: তাঁহারা এমন অনস্থা়.আসিয্সা পড়িধেন 
যে, তাহাদিগকে আর- এঁফবারমাত্র - জন্মগ্রহণ করিতে হইবে? - ইহাহেক তাহারা 


৯ 


রঃ) 
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সক্বদাপামী অবস্থা বলিতেন:'। আরও অগ্রসর হইলে তাহাদের আর জন্মগ্রহণ 
করিতে হইবে না, ইহার নাম অনাগামী অবস্থা; ইহার পর তাহারা অর 
হইবেন । কিন্তু তাহারা মুক্তি পাইবেন না, অর্হঁৎ হইয়া বসিয়া থাকিবেন। আবার 
নৃতন বুদ্ধ আসিলে তাহারা সেই বুদ্ধের উপদেশ শুনিয়! নিব্নাণ প্রাপ্ত হইবেন 
অর্থাৎ নিবিয়া: যাইবেন। তাহারা আর জন্মগ্রহণ করিবেন না । তাহার! জন্ম- 
জরা-মরণের হাত হইতে একেবারে নিষ্কৃতি পাইবেন । তাহারা কর্মের দ্বারাই মুক্তি 
হয় ভাঁবিতেন । মহাসাজ্বিকেরা মনে করিতেন, বিনয় প্রথম প্রথম কতকটা দরকার 
হয় বটে, কিন্ত বেমন পাঁটলীপুত্র হইতে কোন বণিক্‌ ব্দি বাণিজ্য করিতে যায়, সে 
প্রথম ঘোড়া হাতী উটের পিঠে ও গাড়ীতে মাল: চাঁপাইরা বরাবর গিয়া ভাত 
লিপ্তিতে উপস্থিত হয়; সেখানে গিয়া দেখে যে, আর হাতী ঘোড়া উটও চলিবে নট; 
গাঁড়ীও - চলিবে না, এখন নুতন যানবাহনের প্রয়োজন, এখন নৌকা চাই,. দীড় 
চাই, হাল চাই, পাল চাই ; তেমনি চরিত্রবলে কর্ম্মবলে কতকদূর অগ্রসর হইয়া তাহারা 
এমন স্থানে উপস্থিত হন যে, কৰ্ম্ম চরিত্র, বিনরে তাহাদের কোনই সাহাব্য হয় না, 
তথন জ্ঞান চাই ; সে জ্ঞানলাভের উপায় স্বতন্্র-_উপকরণ স্বতন্ত্র | - 

গোড়ায় কথা উঠিয়াছিল, বুদ্ধদেব লৌকিক অপর মানুষের মত, না অলৌকিক, 


' যেষন দেবতা? . থেরারাদীরা বলিতেন, তিনি যান্ষ, মহাসাভ্বিকেরা বলিল, না, 


তিনি .অলোকিক শব্দ ব্যবহার করিতেন না| । -বলিতেন লোকোত্তর, তাই মহা- 
সাশ্যিকদের :: আর এক. নাম হইল লোকোত্তরবাদী। মহাবস্তবতে আছে, “অর্থ্য- 
মহাসাজ্বিকাঁনাং লোকোত্তরবাদিনাং* পাঠেন: ইত্যাদি । তাহারা বলিতেন, বুদ্ধ- 
দেরের কোনও আশব: ছিল ন] অর্পীতৎ (কোনও দোষ ছিল না 1 অর্থাৎ তাহার অহংবুদ্ধি 
ছিল না, অজ্ঞান ছিল না, এবং জন্মমৃত্যুর তিনি অতীত ছিলেন। থেরাাদীরা” বলিত, 


প্রথম দুইটি কথা ঠিক হইতে পারে, কিন্তু শেষটি ঠিক হইল পুকমন করিয়া ? তাহা 


হইলে (তিনি মরিবেন কেন? তিনি যখন মানুষ হইয়া জন্মিয়াছিলেন, তখন মানুষের 
মত তাহার সবই ছিল। নহিলে তাহাকে দেখিয়া কাহারও রাগ হইত, কাহারও ঈর্ধ্যা 
হইত, কাহারও দ্বেষ হইত কেন? সুতরাং তোথার আম্কার মত তিনি মানুষ ছিলেন, 
তাহার আশ্রবও ছিল। মহাঁসাজ্বিকেরা বলিতেন, বুদ্ধদেব কখনও একটি বৃথা 
কথা কহেন, নাই, তিনি যাহাই বলিতেন, তাহাতেই উপদেশ পাওয়া যাইত । 
তিনি নিরস্তরই লোকের উদ্ধারের জন্ত চেষ্টা করিতেন, লোকের উদ্ধার ছাড়া তাহার 
আর কাজই ছিল না। শোওয়া, বসা, দাড়ান ও পাইচাঁরী করা এই চারিটিকে 
ঈর্ষাযাপথ বলে, বুদ্ধদেব যে কোন ঈর্যাপথেই থাকুন, তাহার দ্বারা কেবল লোকের 
উপকারই হইত । খথেরাবাদী বলিতেন, এ কথা আদৌ সত্য নহে, তিনি মানুষ 


২৯৮ . নারায়ন 


ছিলেন, মানুষের মত তাহাকে খাওয়া দাওয়া করিতে হইত, পাইচারী করিতে 
হইত, দাতন করিতে হইত, স্নান করিতে হইত ; এই সকলের জন্ত লোকজনের সঙ্গে 
কথাবার্তী কহিতে হইত, হুকুম করিতে হইত । এ সকলের দ্বারা লোক উদ্ধার 
হইবে কিরূপে ? তিনি অযথা কথ! কহিতেন না, বাজে কথা কহিতেন ন! সত্য, কিন্ত 
তাহার সকল কথায়ই যে লোক উদ্ধার হইত, এটা বড় বেশী কথা । মহাসাক্বিকেরা 
বলিতেন, বুদ্ধদেবের ঘুম ছিল না, সুতরাং স্বপ্রও ছিল না । থেরাবাদীরা বলিতেন, স্বপ্ন 
ছিল কি না জানি না, কিন্ত তিনি ত মানুষ, ঘুম ছিল না, সে কি কথা? মহাসাক্তি- 
কেরা বলিতেন, বুদ্ধদেব নিরস্তরই সমাধিমপ্ন থাকিতেন ; সুতরাং কোন কথা জিজ্ঞাসা 
কৃরিলে তাহাকে ভাবিতে হইত না । তিনি একেবারেই তাহার জবাব দিতে পারিতেন 
ও দিতেন । থেরাবাদীরা বলিতেন, তাহাকেও ভাবিয়া জবাব দিতে হইত । 

থেরাবাদীর। বলিত, কৈ, বুদ্ধদেব ‘ত’ নিজে কথন বলেন নাই তে, তিনি 
লোকোত্তর, তবে তোমরা তাহাকে “লোকোত্তর” “লোকোত্তর” বলিয়া গোল 
কর কেন? তাহার মতে যাহা পরমার্থ, তাহাই তিনি শিখাইতেন, তিনি ত কখন 
বলেন নাই বে, তিনি অলৌকিক শক্তি লাভ করিয়া এই সকল সত্য আবিষ্ধার 
করিয়াছেন। তিনি জন্মজন্মাস্তরের সুকৃতির ফলে পরমার্থ লাভ করিয়াছিলেন, শিষ্য- 
দিগকেও তাহাই উপদেশ দিতেন । মহাসাক্বিকেরা বলিতেন, সত্য, কিন্তু পড় দেখি 
বুদ্ধের উপদেশ, পড় দেখি তাহার কুত্রান্ত, দেখ দেখি, তাহাতে কত গভীর ভাব, কত 
গভীর উপদেশ, কত গুড় তত্বকথা আছে। সাধারণ মানুষের সাধ্য কি সে সব কথা কয়, 
সে সব ভাব.মনে ধারণা করে, সে সব গুঢতত্ব আবিষ্ষার করে । এই সকল কথা লইয়া 
প্রথম দলাদলি হইতেই বৌদ্ধদের মধ্যে ঝগড়া হইত । শেষ এই সকল কথা হইতেই 
মহাসাজ্বিক ধর্মের উৎপত্তি হয়। 


ক 


শ্ীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী । 


মনের খোরাকী 


জন্মেছি যখন, জন্মে ইস্তিক বেঁচে আছি যখন, তখন আমাকে যে বাড়ন্তে 
ধরবে, সে (তো জানা কগা । আজামি তো আর জন্মের আকার নিয়ে বসে 
থাকতে পারি না! আমার যে ধরণ বাড়ন্ত, গড়ন বাড়ন্ত, আামাকে যে বাড়তেই 
হবে ! খুসি ঢাও খুসি না চাও । তা বগলে আমার দেহটা বাড়লেই যে আমিও 
সঙ্গে বেড়ে উঠ্ব, এমন কোন কণা নেই । আবার আমার আকারের সঙ্গেও 
এমন কোন কবুল নাই যে, একে অন্যকে ঠেকিয়ে রাখতে পাবে । আমার 
দেহ যখন ঢেঙ্গা হয়ে উল, চেঙ্গা হয়ে উঠল; সে যখন সব বাড়স্তকে আপ- 
নাতে ধরিয়াছে ; তাকে দেখে যখন আমার চক্ষু দুটো জুড়িয়ে যাচ্ছে, তখন 
আমার দিকে, আমার মনের দিকে চাইলে আমার সত্যি কান্না পায় । নিশ্চল 
নির্বিকার যেন কোন নড়চড় নাই । দেহের লাগুল যখন আর পুর পাবার 
যো থাকে না, তখন বস্‌ মুস্ড়ে রইল । তা কি করবে ভুমি, ওর ঢডই ও 
রকম । 

মাঝে থেকে আমার হয়েছে ত্রিপাট সঙ্কট । দুজনে মিলেমিশে থাকলে 
আমার আর কোন ল্যেঠ থাকে না, বেশ খোস্‌ মেজাব্সেই খাক্‌তে পারি । 
কিন্তু এই যে অহনিশ দুইয়ের মন যোগান, এ আর আমি পেরে উঠছি না । 
কি জান, বিষম ফ্যাসাদ আবার এই যে, মন-খারাপি হলে, তখন আর শরীরও 
ঠিক থাক্‌তে চায় না। আর মনের ত কথায় কথায় মন-খারাপি লেগেই 
আছে । কত আর বরদান্ত করি বল? শরীর মন ছুইকে যদি ছেড়ে দি, 
তবেই আরো চিত্তির ! দুই জনের ধাত যে আলাদা ! যোগাযোগ বল্লেই ত. 
হ’ল না। ধর না, হাজার পুষ্টিকর হলেও আহারের মাত্রা বাড়ালেই শরীরের 
রোগ, আর মনের খোরাকী বুঝে তুমি বাড়াও না যত পার, অখা্ ছাড়া 
অবিশ্ি, কেমন কাজ.দেখে কি না । এই দেখ না, শরীর-রক্ষার জন্য মানুষ 
নিদ্রার তপস্যা করে, আর মনকে রক্ষা কর্তে হ’লে নিদ্রা! বা তন্দ্রা বিষবগ 
পরিত্যাজ্য । যেখানেই তন্দ্রাবেশ, সেখানেই প্রাণ নিয়ে টানাটানি । আফিন 
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খাওয়া গোছ আর কি। তোমাকে জেগে থাকতেই হবে, তোমাকে সঙ্তাগ 
রাখ তেই হবে, মেরে পিটে আঘাত দিয়ে যেমন করেই হয়। আঘাতের চোটে 
তোমার চোখ পেকে জল বেরুচ্ছে, কুচ্‌ পরোয়া নাই, এতেই প্রাণ পাবে । 
কথাহ হচ্ছে শক্ত ক'রে মার, যাবৎ না ও জাগে, তাবৎ মার । মারতে মায়! 
করো না। যারা তোমার বড় প্রিয়, তারাই বড় জোর মারবে । তুমি সে 
মারের চোটে চোখ খুলে দেখবে, তারাই আবার (ডোমার মুখের উপর উপুড় 
হয়ে পড়ে । তারাই ঝাঘাত দিয়ে তোমার চৈতন্যকে ফিরিয়ে এনেছে । আর 
ভুমি? তাদেরি হাতে হাত রেখে প্রাণের আবেগ জানাচ্ছ। প্রাণের 
আতঙ্ক পাকে বলেই ত দরদেরও ভাগী হতে হয় । যাব সে কথা, তার পর 
মনের রুচি অরুচির কথা ধর । একদিন সে যাতে তুষ্ট, আর এক 
দিন আনার তাতেই রুষ্ট- | আমি বেচারা তখন কেবল আডনম্ট হয়ে 
ইঞ্টদেবতার নাম করি আর বলি__-“মিলাও ওগো সর্বব-ক্ষুধাহর ' 
আমার মনের. মনের মত খাছ্চ, নয় ত আমি যে বাচিনা।” তখন 
চেয়ে দৌখি, অধর-কোণে সুধা লয়ে কে এসে হাজির ! হ’ল সেদিনকার 
মত তাজা করে দিয়ে গেল । কিন্তু আর এক দিন আর সে স্ধা- 
বিন্দুতে কাজ করছে না। নাড়ী বড় জোর চল্ছে-_বিরাগ ! বিরাগ ! 
বিরাগ ! সব তাতে বিরক্তি । শেল সে দিন, আর এক দিন কি হচ্ছে 
বুকের ধন বুকে করে গুমরিয়ে গুমরিয়ে এই কাদন-_- পেলাম না, 
পেলাম না, কিছুই পেলাম লা” বলে। আর পাওয়া কাকে বলে? 
পরশ যে এখানে নিজ্জে সে খেয়াল নাই । কিন্তু পরেশর জরদী প্রাণ 
পাগল বলে তাব্র অবহেলা নাই । গারে হাত বুলিয়ে আপনার নিছনি 
রেখে তৰে সে গেল। মতিচ্ছল্সেরও হু'স আস্বে বলে । তা যে কথা 
সেকাধি। ভাস হতেই দেখি, কার উদ্দেশ্যে ঘন ঘন্জদূগুবত গ্রণিপাত। 
্ছাস্ব কত! রুচি বা আনন্দের উমেদারী-_7ওগো সন্তোষ ! দিল্‌ ভরে 
তোমায় পেলে কেবা আর কি চায় ?” সস্তোষেরও ভাণ্ডার অফুরন্ত ! 
সে দিনকার পান আহার পুরামাত্র/য়ই চলন । শরীরকে ও তার. ভাগী 
ক্ষনে; এক্ষেবারে ঘরে বাইরে ডগম্গ। আর সব দিন দেহের বড় 

একটা ডাক পেড়ে নাব -ব্ান্য: শমনটি ক্ষ আর. হয়, না। অথচ .€৫য় 
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দীন, দরিদ্র, ছোট, বড় সবারি সমান ভোগ দখলে ! কিন্তু তা বোঝে 
কে? ঘরের খাবার পায়ে ঠেলে দরিদ্রের ভিক্ষুবৃক্তির মত ক্ষুধিতপ্রাণ 
যেচে যেচেই হয়রাণ । বল ত, সাধ করে এ প্রবৃত্তি কেন ? বুঝি না ছাই 
আমি এ সব খামখেয়ালীর রকম-সকম । 

যা বল্ব, বেশীর ভাগ ওর নিবিদ্ধ বস্তুতেই মতি । যা মানা করেছ, তাই 
ওকে পেয়ে বসেছে । আর বাবে কোপা £ অমনি তাপের পশ্চাশ্ড অনুতাপ 
জোট হয়ে ধুম্ডাড়! মুরূুবিবপন। ! পাক তখন মাগাটি হেট ক'রে । ইত্যাকার 
ব্যাপার ! তোমরা শবে কত? 

এ ক্ষেত্রে যে পরের বিধিবাবস্থাও নেয়া হয় না। জান তো এক- 
জনের বা পরম উপাদেয়, তোমার তা গলাধঃকরণ করাই দার । কাজেই 
তোমার আপনা খোরাকীর বরাদ্দ আপনাকেই কুর্তে হয়__যদ্দিন এ জীবন 
ত্দিন। ভাব দেখি একবার ব্যাপারখানা % বল্তে কি, বাল্য বয়েস 
থেকে যৌবন ছাড়া পধ্যন্ত সকলেরি শরীরের দিকেই কৌঁকটা বেশী, 
কেমন কি নাঃ সে যে তখন দিবিব দেখতে ! মন সেয়ানা; ও তখন 
ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক এরি সঙ্গে ভাব রেখে চল্তে চায় । মেজাজী 
বলে পেরে ওঠে না, একট্ুতেই বিগড়ে যায়। তবু কি করে-_ চার! যে 
নেই ৷ কে যাবে তখন তার খেজামত করতে ? কাজেই শরীরের খাদ্যে 
খাছ, তার বলেই বল ক'রে কোন মতে এর দিন কাটানো । 

কিন্তু যাই বয়েসটা একটু এদিকে ঝুকল, অমনি মনও মাথা তোলা 
দিয়ে উঠল, আর তাকে দমায় কে? দেহটা যেন তখন এরি ভয়ে কেমন 
জুজু হয়ে পড়ল ।. এত দিনের যা কিছু সঞ্চয়, সবি খোয়াতে বস্ল । মনের 
. হাতে সকলি সমর্পে দিল । আমি হলেম কিন! ঘুষখোর, লোক ভাল ত নই! 
অমনি চল্লাম মনের দালালী কর্তে, শরীরে আর আমার পোষাল ন1। কিন্তু 
নিত্য নিত্য তার যা সমস্ত জবরদস্ত হুকুম, তামিল করতে আমার 
হয়ে আসন্ডে। সময় নাই, অসময় নাই, সবুর নাই, সোয়াস্তি নাই। be 
বল্তে ওহ, যা বল্‌্তে যা । চাই কি, রাত দুপুরে তার খেয়াল চাপল, 
আমায় বেরিয়ে পড়তে হবে শরীরকে ঘরে রেখে একলা । চাদনি রাত 
হয় তবু বা বুঝি। এ যে ঘোর অমাবস্যা, গাঢ় অন্ধকার ! 
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এবারে বোঝ তোমরা আমার মনের খোরাকী যোগাবার হালতটা । 
গেলাম ত বেড়িয়ে, কিন্তু চাই ধল্লেই ত আর মিলে না । এলাম ফিরে কিছু 
না নিয়ে, দেখে উপুড় হয়ে এই কান্না । খানিক বাদে শুনি, আবার ভারি 
হাসির ধূম। কিনা সে আর উপোস নয়, তার ভোগে নৈবিদ্য মিলেছে । 
কে যে এই নৈবিদ্য মিলাল, কখন যে মিলাল, কেমন ক’রে যে মিলাল, 
আমি জ্বলজীয়ন্ত দুটো দুটো চোখ ধরেও যদি কিছু আচ করতে 
পারলাম । এক একদিন আবার এর চাইতেও আচম্কা। কি যে 
চাই, কি যে নাই, মুখ খুলে ব্যক্ত কর! নাই । এক দহনি জ্বালার 
জ্বলুনিতে এক্কেবারে ছট্‌ফট্‌ । কি দিয়ে কি কর্লে পরে যে এ পুড়,নির 
খতম হবে, তা খোদাই জানে । মরতে মরণ আমারি ত, জন্মের সঙ্গে নাকে 
খৎ দিয়ে এসেছি যখন, বুঝি আর নাই বুঝি, যোগাতে হবেই ৷ হ’ল যদি 
বা যোগাড়, তা মুখে তোলে কে? মুখ খোলে কে ? আজ নাকি ও সব 
নয়। আজ এক দারুণ পিপাসা ! জ্বলস্ত তৃষা! আজ দুই চক্ষু দিয়ে পানের 
দুরন্ত লাল্পস!।-_-তোমর! হাস্ছ ? কিন্তু এ হাস্বার কথা মোটে নয়। 
চক্ষু দিয়ে পান কর্তে হলে যে প্রাণ কবুল ক'রে নিতে হয়! একি 
যেমন তেমন কথা ! না যার তার কর্ম্ম। তখন কি আর দিগ বিদিক জ্ঞান 
থাকে? না কিছুর দিশা পাও ? আমি কাণ্ডা-কাণ্ডি-ন্ঞানশৃস্য, সে সময় 
আর না পেয়ে কর্ূপকে ধরে টানি । কপাল ! আমি কি জানি যে, সে পানের 
টানে আপ.নিতে কুড়িয়ে যাবে ? ওকে দিয়ে হ'ল না যখন, তাড়াতাড়ি রস 
বল, পরশ বল, আর যা কিছু মিঠা মিঠা সবকে এনে হাজির । তখন 
যা কাকুতি মিনতি “ওগো! মিটিও না এই পিপাসা, এই তে! আমার মিষ্টি 
লাগে ।” চম্কে গেলাম, বলেকি রে? এই পিয়াস! পুষবে ? ছাতি 
ফাট্বে ন! ? তালু শুকাবে ন! ? কায়া ভায়া তখন ভাবগতিক দেখে, ভারি 
কটুব। এক ঘরে বাস কিনা! আর ভার সে কান্তি নাই, সে খপস্থরাতি 
নাই । দিনে দিনে যেন ভাড়সড়। এখন সে কেবল তার ধ্বংসের কথা, 
তার চিতার আগুনের কথা! ভাবছে । ভাবছে আর ভয় খাচ্ছে । বাপরে 
বাপ ! বলি সর্ববভুক্‌! আমার সঙ্গে দাহ ক'রে ছাই ক'রে দিতে পার্বে 
তুমি ! এই পিয়াস এই তিয়াস সব? হুতাশন হেসে বলছে “তা কি 
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জানি, আমি না পারি, আমার পরে শান্তিসলিল আছে ত তাপ মিটাবার 1” 
কথা গুনে গ্রীবা উচ্চ করে মন আমার 'বল্ছে “শুন ওগো জ্বলন্ময় জ্বালা ! 
তুমি দেহের দহন জান বলে ভাব্ছ, এরও দহন সাধিবে ? আমার তৃষার 
তাপের কাছে তোমার তাপ ? আর তুমি শান্তি-বারি ! ঘড়া ঘড়া সেচে 
সেচে ভন্মের তাপ মিটাও ব'লে জান্ছ, এ তাপও মিটাবে? আমি বে 
আমার এই ছাতিকাট! পিপাসা, এই তালু-শুকা তৃষা লয়ে এ জন্ম থেকে 
আর জন্ম, আর জন্ম থেকে আর জন্ম লব, তবু সে জ্বলনের জ্বলন, জীবনের 
জীবন, তার কাছেও এর মিটান্‌ মাগব না, নির্বাণ যাচবৰ না জান ? 


শ্রীজগদন্বা দেবী । 


“কৃষ্ণ”নাম 
€ অনুবাদ ) 


“কৃষ্ণ-কৃষ্ণ” এ ছুটি আখর 
কি সুধা ছানিষা গড়িল কে? 
শতেক রসনা করিয়ে কামনা 
সে নামে রসনা নাচিল রে! 


ক কোটি শ্রুতি কান মাগিল যে; 
মরমাঙ্গনে সে শোত-প্লাবনে 
ইন্দ্রিয় যত ডুবিল রে! 


অীভুজঙ্গধর রায় চৌধুরী । 


কণ্টক 

গ্রীষ্মকাল ; সন্ধ্যা তখন রক্তরাগ ছড়াইয়! ঢলিয়া পড়িতেছে। নাসিকো শিবি- 
রের সন্মুখে বসিয়া রহিয়াছেন। অদূরে সৈনিকের! কুচ-কাওয়াজ্দ করিতেছে । তিনি 
এই দলের সেনাপতি । 

একটি অপরিচিত যুবক তাহার সম্মুখে আসিয়া সৈনিক-প্রথার অভিবাদন করিয়া 
দাড়াইল। নাসিকে! তাহাকে একবার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তুমি কি চাও ?* 

“আমি আপনার অধীনে সৈনিকের পদ চাই ৷” 

যুবকের সেই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভাব; তাহার সবল সরল দীর্ঘ দেহ; তাহার চোখে মুখে 
এক উঙ্জ্রলভাব কুটগ্না উঠিতেছিল । কোতুহলী হইয়া নাসিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, _ 
“তোমার নাম কি?” 

“ওয়াস্বা ” 

“তোমার মা বাপ আছেন ?* 

“না 1» 

তোমার আর কেউ নেই ?” 

“কেউ নেই 1৮-__নাসিকোর মন কেমন গলিয়। গেল। 

“সৈম্তদলে কিরূপ কষ্ট ও পরিশ্রম সহ্য কর্তে হয়, তাহ! তুমি জান ?” 

“ইহা, শুনেছি ।” 

“তবে তুমি একেবারে তৈরী হয়ে এসেছ ?” 

পা ৮ 

"আজ সন্ধ্যা হয়ে এসেছে ;” আজ তোমুকে ভর্তি করা যায় না। তোমাকে ভঙ্তি 
করতে হ’লে আমার উপরিওরালা কর্মচারীর অনুমতি চাঁই। কাল সকালে 
তুনি এসো ৷” 

“আচ্ছা 1৮ 

“তুমি তা হ’লে আজ কোথায় থাকৃবে ?” 

“তা বা হয় ক'রে নেব ।” 

“হোটেলে মাও না কেন? তোমার সঙ্গে পয়সা আছে ?, 

দলা 1, 


খা 


hd চে এ -= 


কণ্টক ° ২১৫ 


সেনাপতি পকেট হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া বলিলেন,-_“আহই টাকা নিয়ে 
আজ রাত্রে” 


ওয়াম্বা সম্মানের সঙ্গে সেনাপতিকে সেলাম করিয়া কহিল, _-”আমার টাকার 
দরকার হবে না|” 


নাসিকে। একটু বিস্মিত হইলেন, ভাবিলেন, কি রকম ! 

পরদিন ভোরের বেলায় -- সবুজ মাঠ বখন রঙিন হইয়া উঠিয়াছে, ওয়ান্ব। আসিল, 
তাহার মুখে প্রভাত-নকণশ্রী। নাসিকো তাহার মুখের পানে চাহিয়া কহিলেন, 
“তোমার ভবিষ্যৎ যেন এমনি উজ্জল হয় ।+-__ওয়াম্বা৷ শুধু একটু হাদিল। 

সেনাপতি কহিলেন,_-“আমার উপরিওয়ালার নাম সেমুর । 
আমি তোমার সম্বন্ধে স্মুরের কাছে লিখে দিলাম 1+ 

“কখন্‌ তার সঙ্গে দেখা হবে £” 

“এখনই তুমি ভার কাছে যাঁও ৷” 

'ওস্বাম্বা তাহাকে সসম্মানে অতিবাদন করিল । 

সেনাপতি তাহাকে ফিরিয়া ডাকিয়া বলিলেন,__”আব শোন, দেখো, সেমুরের 
সাম্নে খুব বিবেচনা করে কথা বোল । তিনি বড় রাগী মান্থষ | আর দীড়া&, রোস”__ 
সেনাপতি তাড়াতাড়ি আর একখানি কাগজে কি লিখিলেন ৷ তার পর চিঠি বন্ধ করিস! 


মোম লাগাইরা তাহার উপর নিজের অঙ্কুরীয়ের ছাপ দিয়া দিলেন । চিঠির উপরে 
লিখিলেন, “হানাসি ।” 





এই কাগজখানায় 


সেনাপতি ব্লিলেন,--“এই চিঠিখানি চাকরের হাতে দিয়ে ব’ল যে, এ সেনাপতির 
চিঠি, তা হলেই সে বুঝবে ।” 

ওয়াম্বা সেলাম করিয়া বিদায় লইল। 

আশা ও নিরাশান্স দোল খাইতে খাইতে ওয়াম্বা সেমুরের বাড়ীর দ্বারে আসিয়া 
দাড়াইল ।-প্রহরী দীড়াইয়াছিল, তাহাকে জিজ্ঞাসা! করিল, __“সেমুর বাড়ী আছেন ?-- 
আমি সেনাপতি নাসিকোর কাছ থেকে এসেছি। 

“তিনি ত নেই--তবে এখনই ফিরে আস্বেন। 
থানা-ঘরে গিয়ে বসবেন |” 

প্রহরী উপরের বৈঠকখানায় ওয়াস্বাকে লইয়া গেল। একটি সুন্দর কক্ষ ; সেখানে 
আসবাবের আতিশয্য নাই অথচ সুন্দর সাজান--খানকয়েক ছবি ;_ প্রকৃতির জীবনের 
সাড়া যেন প্রতি চিত্রেই ফুটিয়া রহিয়াছে । একখানি চিত্রে অস্কিত__সমুদ্রে ঝড় আসি- 
তেছে, আসন্ন ঝটিকা মাথায় করিয়া নীলাঞ্জন পিঙ্গলবরণ মেঘ সব ছাইয়াছে। গৃহ- 
কোণে একটি স্বচ্ছ কাচের জলাধাব পাত্রে সস্যফোটা পদ্ম দুলিতেছে ! ওয়াঙ্বা একবার 


আপনি উপরে চলুন ; বৈঠক- 


২১৬ নারায়ণ 


করিয়া সেই তুষার-শুভ্র পদ্বের পানে, আর একবার সেই ঘোর ঝোড়ো মেঘের ছবির দিকে 
তাকাইয়া দেখিতেছিল ।-_প্রভাত-অরুণের তরুণ-কিরণ সেই ফুলের উপর পড়িয়াছে। 

ঠিক সেই সময়ে হানাসি সেই কক্ষে প্রবেশ করিল, ঘর যেন আলো হইয়া 
উঠিল। ওয়াম্বা ফিরিয়া দেখিল, এক সুন্দরী তরুণী, হাজার পদ্ম নিঙড়িয়া কে 
বেন সেই রূপ গড়িয়া তুলিয়াছে। হানাসিও য়াম্বার মুখের পানে অবাক্‌ হইয়া 
চাহিয়া রহিল, ওয়াস্বাও একবার তাকাইয়া চমকিয়। উঠিল । হানাসিও বিস্মিত ; 
তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল । পরস্পর পরস্পরের চাহনিতে কি যেন দেখিল। 

ওয়ান্বা কহিল,__“নার্জনা করুন, আপনার নাম কি হানাসি ?* 

“হা, মহাশয় 1৮ 

“সেনাপতি আপনাকে এই চিঠি দিয়েছেন ।” 

হানাসির মুখ আবার রাঙা হইয়া উঠিল। সে ওয়াম্বার হাত হইতে চিঠিখানি 
লইয়া মনে মনে পড়িতে লাগিল । 
*প্রিক্রতমে ! 

আজ কয়দিন তোমার চিঠি পাইনি কেন? তোমার একখানি চিঠি যে আমার 
কাছে কত, তা কি জান না। আঙ্গ এই ষে যুবককে তোমার কাছে পাঠালাম, 
এর নাম ওয়াম্বা। আমি এর কথাবার্থায ও ব্যবহারে বড় সন্ধষ্ট হয়েছি ও 
বিশ্বাসী বলে মনে করি । আমি এই সঙ্গে তোমার পিতাকেও একখানি চিঠি 
লিখ.লাম, তুমিও চেষ্টা ক'রে যাতে তোমার পিতা ওস্সাম্বাকে আমার সৈম্তদলে ভর্তি 
হস্তে সম্মতি দান করেন, বলো, আমায় ভুল না |” 

ঈষৎ হাস্য করিয়! হানাসি পত্রখানা রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল,“আপনার নাম ওয়াস্বা ?” 

না ।» 

“আপনি সৈশ্তদলে ভন্তি হ'তে চান ?” 

“আন্ঞে হা ; যদি আপনার পিতার অনুমতি পাই ।” 

“আপনি আমার পিতার অনুমতি নিশ্চয়ই পাবেন, আনি সে জন্তে নিশ্চয়ই বল্ব।” 

স্ধন্যবাদ 1৮ ্ 

“আপনাকে কি চা দেব?” 

“না--ওই--,, এ ক 

“পিতার আস্তে বোধ হয় দেরী হবে ।” 

ঠিক এই সময়ে নাসিকো সেই কক্ষে আসিয়া প্রবেশ করিলেন । তিনি ওয়া- 
স্বাকে সেমুরের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিয়া নিজে কতকগুলি জরুরী কাগজ লইয়া 
সেসুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন | 
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তিনি একবার সন্দিগ্চচিত্তে হানাসির দিকে তাকাইলেন । তাহার চোখ উজ্জল 
হইয়া উঠিল । হানাসি একটি অপরিচিত লোকের সঙ্গে ঠিক বন্ধুর মত আলাপ করি- 
তেছে, ইহা! তাহার চক্ষে ভাল লাগিল না । পরমুহূর্তেই ওয়াম্বার দিকে তাকাই বা'- 
মাত্র ওয়ান্বা দাড়াইয্না উঠিয়া তাহাকে সেলাম করিল। তিনি তাহার দিকে না 
তাকাইয়া ভানাসিফে জিজ্ঞাসা করিলেন,__“সেনাপতি কোথায় ?” 

“তিনি এখন বাড়ীতে নাই; একটু পরে এলে তার দেখা পাবে।” 

নাসিকো একটু উত্তেজিত হইয়া কহিলেন,--“আচ্ছা, আমি তবে যাই |» 

হানাসি তাহার কণ্ঠস্বরের সে বৈলক্ষণা কিছুমাত্র লক্ষ্য করে নাই । সে কহিল,__ 
“হা, আধঘণ্টা পরেই কিস্ক এসো ।? 

নাসিকো আর একবার উগ্রদৃষ্টিতে ওয়াম্বার দিকে তাঁকাইয়! নীচে নামিক়! গেলেন 
কিন্ত, আবার ফিরিয়া আসিয়া বারের পাশে চুপ করিয়া ধ্রাড়াইলেন । 

ওয়াস্বা নাসিকোর ডউগ্রদৃষ্টি লক্ষ্য করিয়াছিল এবং তাহার অর্থও অনেকটা 
অনুমান করিয়া লইয়াছিল । একাকী বসিক্কা এখন হানাসির সঙ্গে গল্প করিতে 
তাহার লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। সে বলিল,__”আমিও ত! হ'লে একটু পরে 
আসছি” 

“কেন, বস্থুন না? আপনার তো বাইরে কোন কাজ নেই। বাবা “এই এলেন 
বলে ।” 

এই সময়ে দরজার কাছে দীড়াইয়! নাসিকে! সকল কণা শুনিলেন ; ঈব্যান্থ তাহার 
বুকের রক্ত নৃত্য করিতেছিল, তাহার বঙ্গের ভিতর হৃৎপিণ্ড ধক্‌ ধক্‌ করিতেছিল। 
তিনি গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়! বলিলেন, “তোমার বাবা ফিরে না আসা পর্য্যন্ত 
আমিও এখানে অপেক্ষা করছি ।” 

হানাসি হাস্তোৎফুল হইয়া কহিল,-“বেশ তে 1” 

হানাসির চেষ্টায় ওয়াম্বা নাসিকোর সৈন্তদলে ভর্তি হইল । 

ওয়াস্বার খ্যাতি শীস্রই বিস্তৃত হইতে লাগিল; এমন কম্ম্ঠ, পরিশ্রমী ও সাহসী 
সৈনিক শতকরা একটি দেখা যায়। শীজ্ই সে হাবিলদারের পদে উন্নীত হইল । 

যে দিন হানাসি ওয়ান্বার হাবিলদারী-পদে উন্নতির সংবাদ পাইল, মে দিন সে 
নাসিকোর সঙ্গে গল্প করিতে করিতে বলিতেছিল,__”আমি প্রথমেই ওয়াম্বাকে দেখে 
মনে করেছিলাম, শীস্বই সে উন্নতি লাভ কর্বে ।» রি 

নাসিকো তাহার কথায় একটু ঝাঁজ মিশাইয়া কহিলেন,--“তোমার এ রকম 
মনে হবার কারণ ?” 

“ওর চেহারাটি এমন সুন্দর, এমন বলিষ্ঠ, এব খিদ্থাসের_.* 
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“যে সহজেই এর প্রতি একটা টান হয়__না ?* 

নহ 1” 

“মেয়ে মাচষের পক্ষে এ সমস্ত আকর্ষণ পেকে যত দূরে থাক! যায়, ততই 
তালি 

হাঁনাসি বিরক্ত হউয়া নাসিকোর দিকে তাকাইল । নাঁসিকো হাসিয়া বলিলেন, 
“উপহাসও কি সহ হয় না?” 

“ক্র সমস্ত নিয়ে উপহাস করা আমি ভাল মনে করিনে ।” 

সমস্ত দিন হানাসির কথা লইয়া নাসিকো মনে ওলট-পালট করিতে লাগিলেন । 
হানাসি যদি নির্দোষ হয়, তবে ওয়াদ্বা সম্বন্ধে সে সামান্য একটু উপহাসও দহা 
করিতে পারে না কেন? একবার মনে করিলেন,-_যাক্‌, সমস্ত কণা ভুলে যাই । শীঘ্রই 
যখন আমাদের বিয়ে হবে, তখন আর এত ভাবছি কেন? 

সহসা সেই দিন নাসিকো ওয়াম্বাকে ডাকিয়া পাঁঠাইলেন । ওয়ান্বা আসিলে তাহাকে 
বলিলেন,-_“ওয়ান্বা ! তোমাকে ত্র চাক্রী দিয়েছে কে ?” 

“আপনি |” 

“সে কথা যেন ভূলে বেয্ো না ।” 

«“আমি”সে কথা ভুল্ব! আমার কি কোন অকৃতজ্ঞতা দেখেছেন ?” 

“না, তাই বল্ছি, কখনো! অকৃতজ্ঞ হয়ো না 1” 

সেই রাত্রে ওয়াম্বার নিদ্রা হয় নাই। সে নাসিফোর এই কথাগুলি লইয়া 
ভাবিতেছিল । | 

বসন্তকাল, প্রকৃতি যেন শ্তামলগ্রী ও মধুর রাগে নৃতন হইয়া উঠিয়াছে। অদূরে 
সমুদ্র নীলাজ-নীলিম-__প্রশাস্ত মহাসাগর । 

ওয়ান্বা একাকী সমুদ্রতীরে বেড়াইতেছিল। শূন্য হৃদয় যেন কাহার জন্য ভিতরে 
কাঁদিয়া মরিতেছে, ওয়াম্বা তাহা! ঠিক বুঝিতে পাঁরিতেছিল না । 

অকস্মাৎ হানাসির সেই মুখশতদল লীলাকমলের মত তাহার হৃদয়-সরোবরে 
বিকসিত হুইয়া উঠিল । 

সমুদ্রের অনতিদূরেই সেনাপতি সেমুরের দ্বিতল প্রাসাদ ৷ গুহ হইতে সন্ধ্যা- 
প্রদীপের আলে! সার্সি দিয়া বাহিরে আসিয়া পড়িতেছিল। বাগান হইতে হেনার 
গন্ধ মৃদু হইয়া তাহা সর্বাঙ্গে সুখের আবেশ ঢালিয়া দিতেছিল। 

ওয়াম্বা সমুদ্রের পানে চাহিয়া দেখিল, তরঙ্গের পর তরঙ্গ ফেন-মুখ, 
দূর-দিগন্তে পূর্ণচন্র উদয় হইতেছে । এমন সময়ে তাহার সন্মুখে শ্বেতাশ্ববাহিত 
একখানি সুন্দর জুড়ী গাড়ী আসিয়া- *খাহির। ওয়াম্বা কৌতূহলের সঙ্গে গাড়ীখানি 
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লক্ষ্য করিতেছিল, এমন সময়ে হানাসি গাড়ী হইতে বাহিরে আসিয়া কহিল, “এ কি ! 
ওয়াম্বা, আপনি এখানে ?” 
্‌ “ছা, সমুদ্র দেখছিলাম ! কি সুন্দর !” 

তখন একটি একটি করিস! তারা সমুদ্রের স্বচ্ছ জলে প্রদীপের মত কুটিতেছিল। 
চারিকোণ কাঁচের লঞনের মধ্যে যেমন একটি প্রদীপের শ্রিখাকে সাত আটটি প্রদীপের 
শিখা বলিয়া বোধ হয়, প্রত্যেকটি তারা তরঙ্গের মৃদু হিল্লোলে তাহাই বোধ 
হইতেছিল । 

হাঁনাঁসি কহিল,_-পসত্যি ওয়ান্বা ; আমাদের দেশ কি সুন্দর! এ যেন পরীর 
রাজা; এখানে কেবল ফুল ও পাতার খেলা, শ্কামল তরুর ঝিলিমিলি । আমাদের 
কবিরা বলেন যে, আগে এই সমুদ্রের ঢেউয়ে পরীরা মাথার খোৌপাক্গ তারার ফুল 
গুঁজে অমল-ধবল চাদের আলোর মত ধবধবে কাপড় পরে নাইতভে আদ্তেন। ওই 
দূরে ফুজিয়ামা-_কি স্ন্দর__সত্যি কি সুন্দর !” 

ওয়াম্বা শুধু সমুদ্রের পানে চাহিয়া রহিল। 

“চলুন, আজ একবার চিত্রশালায় যাই ; সেখানে ওসামান্দুর একখানি নুতন চিত্র 
আনা হয়েছে ।” 

. ওয়াম্বা জিজ্ঞাসা করিল,__“কিসের চিত্র ?” 

“ন্রাপানের রাণী, যার! যুদ্ধক্ষেত্রে জাপানের জন্ত প্রাণ দিয়েছে, তাদের আশীর্বাদ 

করছেন | ছবিখানার নাম--"আশীর্ব্বাদ " এই ছবিই নাকি তার শ্রেষ্ট স্থষ্টি ৮? 

“তণে তো ছবিথানা দেখবার জিনিষ |” 
“হা, নিশ্চক্সই ; বিশেষতঃ যখন ছবিখানি 'ওসামান্থর আকা, তখন ইহা নিশ্চয়ই 

দেখবার জিনিষ হয়েছে । তবে আসুন 1” 

ওয়াস্বা ঈষৎ ইতস্ততঃ করিয়া গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল । কতক্ষণ পরেই সমুদ্রের 
ধার দিয়া গাঁড়ীখানি একটি প্রকাণ্ড ফটকের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল । 

_ হয়কিরির এই চিত্রশীলা বড়ই সুন্দর । সম্মুখ ও পার্শ্বে লতা-পাতার বুনানী, 
জালের মত বোনান ছোট ছোট ফুল-গাছ, পাতার পাতায় আলোর ঝিলিমিলি 
এবং আলো ও ছায়ার অপুর্ব সমাবেশ । 

সুবৃহৎ চিদ্রশালার মধ্যে উভয়ে প্রবেশ করিয়া দেখিল যে, বিস্তর লোক ওসামান্থর 
_ “আশীর্বাদ” ছবিথালি দেখিতে আসিয়াছে । তাহারা ভিড় ঠেলিয়া অগ্রসর হইল । 

ওসামাস্থর ছবিখানি দেখিতে দেখিতে হানাসি বলিয়া উঠিল,__“চিত্রকর ঠিক 
জাপানের আসল মুভিটি একেছেন। কি সুন্দর ভাব ও কল্পনার সমাবেশ । আর এ 
ষে মৃতদেহগুলি যুদ্ধক্ষেত্রে পড়ে বয়েছে__” 
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হানাসি পশ্চাং হইতে তাহার হ্কদ্ধের উপর একটি হস্তের স্পর্শ অন্তুভব করিল; 
ফিরিয়া দেখিল- নাসিকো । 

নাসিকোর চোখ ছুটি বাঘের মত জ্বলিতেছিল | হানাসি ও ওয়াম্বা পশ্চাৎ ফিরিয়া 
তাকাইতেই তাহার চোখের পাতা নামিয়া সাসিল, ছাট চোখের পাতা নরম হইয়া 
আসিল । 

হানাসি কহিল,-_ পবা, তুমিও যে এসেছ দেখচি; তুমি তো নাকি কোন দিন 
ছবি দেখতে ভালবাসতে না। ওসামাস্থর ছবিধানি দেখে নিশ্চয়ই তোমার মত 
বোদ্লেছে ।” 

নাসিকো তাহার কথার মধ্যে বিষ মিশাইয়া কহিলেন,__গচিত্র আলোচনা 
কর্বার আমার সময় নাই; ওয়াম্বা আমার চেস্সে চিত্র অনেক ভাল বুঝেন, 
তার কাছে তুমি এ বিষয়ে আলোচনা করতে পার; আমি আন্‌্চি ।” 

নাসিকো একটু কঠিন হান্ত করিয়া প্রস্থান করিলেন । মৌমাছির হুল যেমন 
থাকিয়া থাকিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত ফুটিতে থাকে, ভিতরে ভিতরে আগুনের মত 
জ্বলে! এই কথার প্রচ্ছন্ন আঘাতও ওয়াস্বাকে সেইরূপ দগ্ধ করিতে লাগিল । কিন্ত 
হানাসির সদাপ্রকুল হৃদয়ে সে কথ। কোন প্রকার আঘাতই করিতে পারিল না। 

ইহার কিছু দিন পরে একদিন হানাসি ও নাসিকে! সেনাপতির বৈঠকখানা-গৃহে 
বসিয়া গলপ করিতেছিল । হানাসি বলিল,__-”আমরা একখানা ব্জরা কিনেছি ।” 

“কৈ, সে কথা তো আমাকে জানাও নি ।” 

“কেন? তুমি জান না? ওয়াম্বাও তো জানে ।” 

“ওয়াম্বা যা জান্তে পারে, তা সব সময়ে আমার জান্বার বোধ হয় অধিকার 
নেই |” 

“সত্যই ওয়াম্বা বেশ মানুষ ; কেমন? নগ্ন? তার কথা বল্বার এমন ধরণ, 
এমন মিষ্ট ব্যবহার যে, সে মুহূর্ত মধ্যেই পরকে আপন কবে নিতে পাবে ।* 

“এ পর্যযস্ত তার এমন কোন গুণ দেখি নি।* 

“দেখ নি? তুমিই তো প্রথমে আমাকে তার চাকুরীর জন্তে অন্ছুরোধ করেছিলে ।” 
তাকে দেখলে আমার আগেকার জাপান দেশের সঙ্দীরদের কথা মনে পড়ে 1৮ 

নাসিকো কোন কথা বলিলেন না। হানাসি :কহিল,_-“কাল রবিবার আমর! 
বজনায় ক”রে বেড়াতে বাব ৷ ওয়াম্বাকে আমি আগেই ব’লে রেখেছি । সে স্বীকৃত 
হয়েছে । সে খুব ভাল দাড় টানতে পারে |” 

“এ সমস্তই দেখছি আগেই তুমি ওযাম্বাকেএ নিয়ে পরামর্শ ক'রে স্থির ক'রে 
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“ছা, সবই ঠিক ; তুমি যাবে ন! ?? 

“আমার মতের চেয়ে ওয়াশ্বার মতের মূল্য ঢের বেশী |” 

“তবে তুমি যাবে কি না বল ?” 

“তোমার ইচ্ছে কি ?” 

“তুমি গেলে তো খুব ভালই হয়; কিন্ত, তোমার এত কাজ হাতে থাকে যে, 
অনুরোধ কর্তে সাহস হয় না 1৮ 

“ওয়াম্বার হাতে ঘষে কাজ থাকে না, তা তোমাকে কে বললে ?” 

হানাসি উত্তেজিত হইন্না কহিল,_-“তোমার কথার অর্থ কি, আমি বুঝতে পার- 
ছিনে। তুমি বারবার ওয়াশ্বার কথা তুলে আমাকে খেপাচ্ছ কেন ?, 

নাসিকো! হানাসিকে স্তম্ভিত করিয়া কহিল,__”বটে ? এত দূর ? তুমি সেনাপতির 
কন্ঠা, আমাকে অপমান কর্তে পার । আজ আমি অপমানিত হয়ে তোমার নিকট 
বিদায় গ্রহণ কর্লুম । ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন 1” 

হানাসি ক্ষোভে, দুঃখে কাঁদিয়া ফেলিল । চেয়ার ছাড়িয়া নাসিকোর পথ আটকাইয়া 
বলিল,_-“ষেতে দেব না । আগে আমার অন্তায়ের শান্তি দিয়ে যাও |” 
নাসিকে! কিছু বলিলেন না, মুহ্র্তকাল দাড়াইয়া থাকিয়া আবার চেয়ারে গিরা 
বসিল। 

হানাসির নির্শল হৃদয় সহজেই এই রাগারাপির কথা ভুলিয়া গেল; কিন্ত, 
হানাসির এই ব্যবহার নাসিকো কখনও ভুলিতে পারেন নাই। 

সপ্তাহ পরে বজরায় যাইবার দিন-স্থির হইল । ওওাম্বা নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই 
হানাসিদের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল । নাসিকো লিখিয়া পাঠাইলেন,_-”আমি 
বজরান্ম যাব না” 

হানাসি অতিশয় দুঃখিত হইয়। কহিল,__“ওয়াম্বা, তাঁর না আস্বার কারণ কিছু 
নির্ণয় কর্তে পার ?+ 

“আমি কিছুই বুঝতে পার্ছি না।” 

“তার হাতে কি কোন কাজ আছে জাম?” 

“যত দূর জানি, তাতে তার হাতে কোন আছে বলে বোধ হয় না।” 

একটা. ক্ষীণ সংশয় থাকিয়া থাকিয়া হানাসিকে পীড়া দিতে লাগিল । সে দিন 
ওষাম্বাকে লইয়া হানাসির সঙ্গে নাসিকোর ঝগড়া হইয়াছে। বোধ হয়, নাসিকে! 
ওয়াম্বাকে ঘ্বপা করেন । বোধ হয়, তিনি সন্দেহ করেন যে, হানাসির সঙ্গে ওয়াম্বার 
বন্ধুত্ব খাঁটা নাও হইতে পারে। হানাসি আভ্ান্তরিক লজ্জা গোপন করিতে পাঁরিল 
না। ওয়াম্বার দিকে তাকাইতে ও কথা বলিতে তাহার বাঁধ বাধ ঠেকিতে লাগিল । 


সস 
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হানাসি বলিল,__“চল, তার বাড়ীর সম্মুখ দিয়েই আমর! বজরা নিয়ে যাব। 
তাকে আমাদের সঙ্গে যেতেই হবে । আমাদের অনুরোধ তিনি নিশ্চয়ই ঠেল্তে 
পার্বেন না ।” 

বজরা সেনাপতির বাড়ীর সন্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল । নাসিকে! নিশ্চিস্ত- 
মনে চুরুট টানিতেছিলেন । হানাসি নৌকা হইতে নামিয়া আসিয়া বলিল,_পচল ।” 

কিন্ত কাহারও অন্ত্রোধে নাসিকে! বিচলিত হইলেন না। হানাসি ক্রদ্ধ হইয়া 
বলিল,__-ওয়ান্বা ! আমাদের ব্জরায আজ বেড়াবার আবশ্যক নেই 1” মাবিদের 
আদেশ করিল, প্বজরা ফিরিয়ে নিয়ে যাও ৷” 

হানাসির সংশয় দৃঢ়তর হইভেছিল । কিন্ত সেতেজন্বী মেয়ে। সে বোধ হয় 
ভাহার পিতার সৈনিকের ধাত অনেকটা পাইয়াছিল। ওয়াম্বাকে সে বলিল, 
“ওয়াম্বা, চল আমরা গোলাপ বাগানে বেড়িয়ে আসি। আজকের বিকাল-বেলাটা 
বেশ কেটে যাবে ।”-_-সে বেশ জানিত যে, ইহাতে সেনাপতির রাগ তপ্ত তেলের মত 
জলিম্না উঠিবে। 

উভয়ে গোলাপ বাগানের দিকে চলিল । তাহার! অদৃশ্য হইলে সেনাপতি 
দন্তে দণ্ড দংশন করিয়া চেয়ার ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন । হাতের চুকুটটা 
মাটীতে ফেলিয়া বার বার জুতা দিয়৷ তাহা মেজের উপর ঘধিতভে লাগিলেন । 
ঘরের দেওয়ালে হানাসির একখানি ফটোগ্রাফ ছিল, তাহা টুকৃর! টুকরা করিয়া 
ছি'ড়িয়া ফেলিলেন । 

হানাসি ও ওয়াস্বা একত্রে পথ চলিতেছিল বটে, কিন্তু উভয়ের মধ্যেই একটা ক্ষুদ্র 
সন্দেহ জাগির! উঠিয়া তাহাদের ছুই জনের মাবখানট। জুড়িয়া রহিল । কতকক্ষণ নিঃশব্দে 
চলিবার পর হানাসি আপনাকে এই স্তন্ধতা হইতে মুক্ত করিবার জন্ত বলিয়া উঠিল, 
“সেনাপতির মত এমন সাংঘাতিক মানুষ আমি আর দেখিনি |, 

ওয়াম্বা কিছুই বলিল না। 

আবার কতকক্ষণ নিঃশব্দে যাইবার পর হানাসি কহিল,__”আজ আর বাগানে 
যেতে পাচ্ছি না; আমার শরীর বড়ই অসুস্থ বোধ হচ্চে 1” 

ওয়াশ্বা কহিল,___-”তবে তোমার বাড়ী যাওয়াই ভাল ।” 

তখন উভয়ে উভন্ন দিকে প্রস্থান করিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। 

ওয়াম্ব তিলে তিলে হানাসির রূপে আকুষ্ট হইতেছিল। সে স্থির 
জানিত যে, হানাসির সহিত নাসিকোর বিবাহ হইবে । আরও জানিত যে, হানাসি 
তাহার সহিত যতই বন্ধ-ব্যবহার করুক না কেন, সেনাঁপতির সঙ্গে তাহার হৃদয়ের 
যেরূপ সম্বন্ধ, ওয়াম্বার সঙ্গে হানাসির সেরূপ সম্বন্ধ নয় । তথাপি লু ভ্রমর যেমন 
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কাটার খোচা খাইয়াও মানস-সরোবরের পল্মের চারিদিকে খুরিতে থাকে, সেও সেইরূপ 
হানাসির চারিদিকে খুরিয়। ফিরিয়া জ্বলিয়া পুড়িয়া মরিতে ছিল । 

একদিন ওয়াশ্বা হানাসিদের বাড়ীর অদূরে একটি গ্যাসপোষ্টে পিঠ দিয়া দীাড়াইয়া- 
ছিল । রাস্তার মাঝখান দিয়া গাড়ী-ঘোড়া চলিতেছিল, তাহার সেই দিকে যে লক্ষ্য 
ছিল না, তাহা বলাই বাহুল্য । এমন সময়ে সে তাহার স্কঙ্ধের উপর একখানি শক্ত 
ও কর্কশ হাতের স্পর্শ অনুভব করিয়া ফিরিয়া তাকাইয়া দেখিল, স্বয়ং সেনাপতি । 

“নাসিকো। কর্কশ কণ্ঠে কহিলেন,__পআঁমার সঙ্গে এস।” 

ওয়াশ্বা আর কখনও নাসিকোকে এত গম্ভীর দেখে নাই । তাহার আদেশ অমান্ত 
করিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না। 

কিছু দূর নিঃশব্দে চলিয়া নাসিকো ওয়াম্বাকে একটা থোলা মাঠের কাছে নিয়! 
আলিলেন। তাহার পরে একটা! জায়গায় ঝুঁকিয়া পড়িয়া কতকগুলি ঘাসের চাপড়! 
তুলিয়া ফেলিলেন ; ওয়াশ্বাকে বলিলেন, __"ভাকিসে দেখ ।” 

ওয়াম্বা দেখিল, একটা কবর ! সে বলিল,__-”এতে কি হবে ?” 

সয়তানের মত পৈশাচিক উল্লাসে :নাসিকো! হাসিয়া উঠিলেন, তাহার চোখে বে 
আগুনের হন্কা খেলা করিতেছিল, বলিলেন,__প্বুঝতে পাচ্ছ না, এখানে তোমার কবর 
তৈরী হয়েছে ।” i 

ওয়ান্বা একটু হাসিল । 

"ওথানে দাড়াও 1” 

ওয়াস্বা নীরবে আদেশ প্রতিপালন করিল । 

নাসিকো বন্দুক ভুলিয়া ধরিলেন । 

ওয্নান্বা মৃত্যুকে এইরূপ আকস্মিক দেখিয়া প্রথমে একটু কাপিয়া উঠিয়াছিল। 
পরে সে সৈনিক পুরুষের মতই নির্ভীকভাবে বুক পাতিস্সা দীাড়াইয়া রহিল । 

নাসিকো সেই অচল অটল দৃষ্ত দেখিয়া বন্দুক তুলিতে পারিলেন না । যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি 

বন্ুব্যক্তিকে কুকুরের মত গুলি-করিরা মারিয়াছেন, কিন্তু মৃত্যুর সন্মুখে এইরূপ নির্ভীক 
উদাসীন বীরের বিরাট মুর্তি দেখিয়! তিনি স্তব্ধ হস্তুয়া রহিলেন। সমস্ত শরীরকে একট! 
ঝাঁকী দিয়া তিনি সমস্ত চেষ্টা প্রয়োগ করিয়া ওযাম্বার ললাট লক্ষ্য করিয়া বন্দুক 
তুলিলেন। হাত তাহার থর থর করিয়। কাপিতেছিল । ললাটে ঘন্দ দেখা দিল । 
হাত হইতে বন্দুক পড়িয়া গেল । 

তিনি বন্দুক কুড়াইয়! নিঃশব্দে চলিয়া! আসিলেন। ওয়াম্বা নতজানু হইয়া ঈশ্বরকে 
ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিল। 

ইহার পর হইতে নাসিকো ওয়াম্বার নিকটে একেবারে ছোট হইয়া গেলেন । ক্ষণিক 
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উত্তেজনায় তিনি যে কাঁজ করিতে যাইতেছিলেন, সেই কপা স্মরণ হইলে এখনও তিনি 
ভয়ে কীপিয়া উঠেন । 'ওয়াম্বাকে তিনি এখন কোন কাজের জন্য আদেশ করেন না। 
উভয়ের দেখা হইলে মনে হয় যেন, ওয়াম্বাই প্রভু, নাসিকো তাহার অধীনে কর্ম 
করিতেছেন । 

ইতিমধো হানাসির পিতা অতিশয় অস্থুস্থ হইয়া পড়িলেন । ওয়ান্বার সেবা- 
নৈপুণ্যে হানাসি ও তাহার পিতা উভয়েই বিস্মিত হইলেন । কিন্তু, নাসিকোর বুকের 
ভিতর একটা প্রজঙ্বলিত হিংসা তাহার মনকে দগ্ধ করিতে লাগিল | বালক যেমন 
একখানা কাগজ হাতে পাইলে তাহাকে ডলিঙ্কা মুচড়িয়া মাটীতে ফেলিয়া দেয়, নাসি- 
কোর অস্তঃকরণটাকেও ধরিয়া কেহ সেইরূপ মোচড় দিতেছিল ॥ ওয়াম্বা এমন 
সেবা করিতে পারে বলিয়্াই তো সে আজ হানাসির প্রশংসা লাভ করিতেছে । 

সেমুর সুস্থ হইয়া উঠিলেন ৷ ডাক্তার স্বান-পরিবর্তনের পরামর্শ দিলেন ৷ স্থির 
হইল হানাসি, ওয়াশ্বা ও নাসিকোও সঙ্গে যাইবেন। 

জাহাজ দক্ষিণদিক্‌ ধরিয়া চলিল । 

আজ রাত্রিতে ওয়াঙ্া একাকী ডেকের উপর দ্লাড়াইয়া সম্মুখের দিকে তাকা- 
ইয়া রহিয়াছে । চারিদিকের জল নিস্তব্ধ, বিন্দূমাত্রও ঢেউ নাই । জাহাজের 
চোঙ হইতে আগুনের রাঙা শিখার ছায়া জলে পড়িয়াছে । কেবল ইঞ্জিন এবং 
কয়লা ফেলার শব্দ ছাড়া আর কিছুরই শব্দ নাই । 

উপরে আকাশে কে যেন একখানি ধোয়ার চাদর বিছাইয়া দিয়াছে। 
জলের নীচে তারাগুলি সোনার আংটার মত ঝক্ঝক্‌ করিতেছে । জাহাজের 
চাকাগুলি চারিদিকের প্রচুর জল আন্দোলিত করিয়া সন্মুখের দিকে ছুটিয়া চলি- 
্লাছে । সন্মুখের সাচ্চলাইট বাঘের চোখের মত জলিতেছে। 

সহসা জাহাজে একটা প্রবল ধাক্কা লাগিল । নীচে পাহাড়ে লাগিয়া জাহা- 
জের তল ফাটিয়া গিয়াছে | খালাসীরা নগ্রপদে দৌড়াদৌড়ি করিতে লাগিল। 
আরোহীরা সকলেই চোখ কচলাইতে কচলাইতে ডেকের উপর চুটিয়া আসি- 
যাছে । এখনো তাহাদের নিদ্রা ভাঙ্গে নাই । কিন্ক পরমুহ্র্তেই সমস্ত ব্যাপার 
অবগত হইয়া তাহাদের চক্ষু স্থির হইয়া গেল। সকলেরই মুখ বিবর্ণ; অস্থির 
হইয়া তাহারা কাণ্ডতেনের মুখের দিকে চাহিয়া আছে। তাহাদের ভ্ঞবী শুভাগুভ 
যেন কাণ্তেনের মুখের উপর নির্ভর করিতেছে | কিন্ত কাণ্ডেনের মুখে এমন 
কিছুমাত্র লক্ষণ দেখা গেল না-_যাহাতে তাহার! আশান্িত বা ভীত হইতে পারে। 
কাণ্তেন সমস্ত খালাসীর্দিগকে ষথোপধুক্ত স্থানে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে কাগ্ডেনের আদেশ প্রচারিত হুইল-__“লাইফ-বোট নামাও 1” 


কণ্টক 


২২৫ 

সমস্ত (লোকদিগকে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া দাড় করান হইল । প্রথমে স্ত্রীলোক এবং 
পরে বৃদ্ধেরা স্থান পাইল । অবশেষে সৈনিক এবং সেনানান্বকেরা ; তৎপরে যে কয়েক 
জন বোটে ধরিল। আহার্য্য এবং পানীয় উত্তমরূপে সংগ্রহ করিপ্লা লওয়া হইল । 

বহুলোক জাহাজের এবং মাস্থলের উপর ঝুলিতে লাগিল_শেষ আশা এথ- 
নও তাহারা পরিত্যাগ করে নাই ; মৃত্যুর -শোণিতসিক্ত লেলিহান জিহবা তাহাদের 
চক্ষের উপর নাগিনীর মত নৃত্য করিতেছিল । কেহ ভগ্ন কাষ্ঠ, কেহ জাহাজের ভাল, 
কেহ জাহাজের বয়া, বে যাহা পাইতেছে, তাহাই লইয়া ভাসিতেছে । এত 
শীঘ্র মৃত্যু হইবে, একি কেহ বিশ্বাস করিতে পারে? এখনও কে বলিতেছে, 
আশা আছে, আশা আছে । শুধু থাকিয়া থাকিয়া কতক্ষণ পরে বক্ষ নৃত্য করিয়া 
উঠিতেছে__নাই নাই, আশা নাই । তখনই তাহারা ভয়ে শিকল, ভগ্ন কান বা 
মাস্তল ছাড়িয়া দিতেছে, মৃত্যু তাও ভাল, মৃত্যুর বিভীষিকা আরও ভয়ঙ্কর । 

সেই ভীষণ দিনের পরে আরও এক পক্ষ কাল চলিয়া গিয়াছে । 'অকুল 
সমুদ্রে জল থৈ থৈ করিতেছে । সেই নৌকা ক্ষীণ আশা ধরিয়া ছুটিয়া 
চলিয়াছে । যদি; চড়া পাওয়া যায়, যদি জাহাজের দেখা পাওয়া বায় | কিন্ত, 
কোথায় বা তট, কোথায় বা জাহাজ, কেবল জল, কেবল জল, জলে জলময় । 

এ দিকে আহাধ্য পানীয় ক্রমশই নি£শেষিত হইয়া 'আসিতেছিল। অবশেষে 
একদিন কাপ্ডেন বলিলেন,_-“এক্'প ভাবে চল্লে সকলেই মারা যাব! এস, লটান্নীতে 
' যার নাম উঠবে, তাকেই এই নৌক। ভাগ কর্তে হবে 1, সকলেই এই ভীষণ 
আদেশ শুনিল; কিন্তু কাণ্ডেনের আদেশ অমান্য করে কাহার ক্ষমত। | 

লটারী খেলা হইল ; খেলার সঙ্গে সঙ্গেই একটি লোকের প্রাণ বুদ্ধদের মত 
অনন্ত সলিলে মিশাইয়া গেল ।' 

কি ভয়ঙ্কর ! পরদিন আর একটী; তার পরদিন অপর একজন । চোখের সন্দুথে 
যাহারা এই নিশ্চয় মৃত্যু দেখিতেছিল, তাহাদের বুকের রক্ত আরব্যোপন্তাসের রাঁজ- 
পুত্রের মত হিম হইয়া বাইতেছিল । 

আজ নাসিকোর পালা । নাসিকে! বীরপুকুষ ; মৃত্যুকে তিনি ভয় করেন না) 
অনেকবার তিনি গুলির কাছে বুক পাতিয়! দিয়াছেন । কিন্তু, এ যে স্থির হয়ে মৃত্যু । 
উৎসাহ নাই, উত্তাপ নাই, এ মৃত্যু-যন্ত্রণা যে অসন্ভ । 

এই বে ক্ষুদ্র নৌকা, তাহার মধ্যে এক বিঘত পরিমিত স্থান এঞষেন আমাদের 
আশ্রয়স্থান, আমাদের সুশীতল কুলায় ; আর ওই যে দিগস্ত-বিস্তুত সমুদ্র, দিক্‌ নাই, 
পাশ নাই, এ আমাদের কেউ নয়; এ আমাদের বিমাতা। সে তার গুপ্ত কক্ষে 
আমাদের চিরকালের জন্ত চাবী দিয়া বন্ধ করিয়া রাখিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে । 


ন গচ 
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নাসিকো একবার আকাশের দিকে তাকাইলেন । শরতের আকাশে একবিন্দুও 
মেঘ নাই; একবার সুদূরে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন--যদি একখণ্ড বি: দেখা যায় । 
একবার হানাসির দিকে ফিরিয়! চাহিলেন। হানাসি কহিল,_“ভয় নাই, আমিও 
তোমার সঙ্গেই ষাব।” 

নাসিকোর মুখে হাসি কুটিয়া উঠল; ;-তবে আর আমি মৃত্যুকে ভয় করি নি, 

অদূরে ওয়াম্বা সমন্তই লক্ষ্য করিতেছিল, আর ভাবিভেছিল_-এই আমার 
জীবন দেবার সুবর্ণ-সুযোগ । আমি হানাসির কেহই নই। তবে লাসিকোই সুখী 
হউন । হানাসি তো একবারও আমার দিকে ফিরিয়া তাকায় নাই ! আজ আমাকেই 
জীবন বিসৰ্জ্জন দিতে হবে । 

, “সেনাপতি 1+ 

নাসিকো ফিরিয়া দেখিলেন, 'ওয়াস্বা । 

“ওয়াম্বা! মৃত্যুর সময়ে আমার কাছে তোমার কি অনুরোধ আছে? ওঃ! 
বুঝেছি । সব কথা ভুলে যাও তুমি ওয়াম্বা । আজ আমি ভগবানের কাছেই 
সাক্ষ্য দিতে যাচ্ছি 1৮ | 

“তা আমি অনেক দিনেই ভুলে গিয়েছি সেনাপতি ! একদিন যে যুবককে আপনি 
অনুগ্রহ ক'রে আশ্রয় দিয়েছিলেন, সেই যুবকের আজ আপনার প্রতি কৃতজ্ঞতা 
দেখাবার স্থুযোগ উপস্থিত হয়েছে |” 

নাসিকো আশ্চর্য্য হইলেন, হানাসি চমকিয়া উঠিল, নৌকার সমস্ত লোক দেখিল, 
ওয়াম্বা সমুদ্রের জলে একখণ্ড বিদ্যুতের মত ঝলক তুলিয়! ডুবিয়। গেল । 

নাসিকো ও হানাসি একবার মুখ-চাওয়াচারি করিলেন এবং নৌকা পূর্বের মতই 
চলিতে লাগিল । 

শ্টঅতুলচক্্র মুখটা । 


শু 


পাগল মাঝির গান 


এ গাড় ফেলে যাচ্চি ঢসলে 
তা জানিনে আছে কোথায় ? 
ওরে, চিরদিনের বাসাবাড়ী । 


. ঢেউ ছুটেছে মুই ছুটেছি ! 
ঢেউয়ের সাথে ভাস্চি নাচি! 
তাঁও জানিনে কোন্‌ গাডেতে 
ওরে, যাচ্চে ভেসে এ আনাড়ি । 
ছধার থেকে আনাগোনা, 
মাখানে তাই জানা শোন, 
ওরে, মুখোমুখি ঠেকিয়ে খানিক 
তার পরে সব ছাড়াছাড়ি ! 


থৈ-থৈ-থৈ ওই জলা-পথ ! 
কোন্খেনে ওর পথ বা বিপথ, 
এ আনন্দেতে মাপ তে আড়ী। 


ওরে, ভাসার আমোদ কতই মিঠে, 
তার যদি তার পেতিস্‌ ছিটে ; 
তবে ঝট্কি দেখে মট্কি উঠে, 
কেঁদে ভেজাতিস্‌ ন! সফেদ্‌ দাড়ী ! 


এ 


ওক 


২৯৮ নারায়ণ ১৬ 


কেবল ঢেউয়ের তালে তালে, CE 
' __ভাসি যেন, তাল্‌ সামালে, 
থামতে যে চায় থামুক কুলে, 
(মোর ) যেন থামে না এ মক্তার পাড়ি। 
সোনার আকাশ সোনার জলে, 
মুখ দেখে রে রোজ সকালে 
প্রাণটা আমার উথ.লে ওঠে ৯." 
যেমন ক'রে ভাতের হাড়ি! 
আধারে গাভ্‌ ঢাকুক্‌ সারা, * 
মাথার ওপর ঝকুক্‌ তারা, 
ওরে, তার লা কি হয় দিশেহারা, থু 
যা’র দিগ বিদিগ_ নেই কেবল পাড়ি ! 
শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী । | 
চি 
টিন » 
ঝা 


কমলের তু:ঃখ 


( ইন্দু-মায়া ) 


দূর হ পাপ, তোর মুখে আমি এইবার মুড়ো জ্বেলে দেব। আয, এখন, 
তোর আক্কেল হ’ল ন!। তোর একটু লজ্জা হল না এই সব কথা লিথতে। 
কি ক’রে তুই এ সব লিখ্‌লি। তুই হলি কি লো, নাটক-নবেলেও যে এমন 
হয় নালো। ওরে হতভাগি, এ বাঙলার মাঁটা, বাঙলার মাটী ! এতে ঠাকুরই 
গড়া হয়, কুকুর গড়! হয় না। বাঙলার মেয়ে ঠাকুরই গড়ে, কুকুর গড়ে না। 
যে জমিতে যা হয়। ও সব ভুল! তবে “চোরা না শোনে ধন্মের কাহিনী ।”_ 
তোকে বলেই বা কি করি, আচ্ছা, তুই কার জন্য এ বুদ্ধি করলি, সে তোর কে? 
যা তোর খেয়ালে আস্বে, তাই কর্বি। বাপ সম্প্রদান ক'রে গেল, সেটা কিছু 
নয়। এত ক'রে সবাই বোঝালে, সে সব অতলে গেল, কেবল তোর নিজের 
কথাই পাচ কাহন। মরণ আর কি, আমার ইচ্ছে হচ্ছে, তোর চুলের ঝুঁটাটা 
ধরে মুখখানা এমন রগড়ে দিই । তবে ঠিক হহ। কালামুখি, এমন কাজ কেন 
কর্লি, যদি তোর মনে এতই ছিল । আর্য সংসারটা একেবারে ছারখারে যাক্‌ ' 
জানিস্‌ সংসার গড়ে ওঠে, কত--কত কষ্টে, কত যত্বে, কত ত্যাগ, কত ন" 
বাপের আশীব্বাদে, কত ঠাকুর-দেবতার কপার । সেই সংসার তুই নষ্ট করতে 
বসেছিস্‌। দেখ....বোঝ.-'ভেবে দেখ, তোর একলার স্বার্থের একটুখানি তৃপ্তির 
জন্যে এই এত বড় সংসার, সুনাম, ধশ্ম, ঠাকুর, অর্থ, লোকসেবা, লোকলৌকি- 
কতা সব নষ্ট কর্বি, লব পণ্ড হবে । এ তোর ভাল, তৰু নিজের এই স্বার্থ 
টুকু চাই । বদি স্বাৰ্থই তোর কায, তবে মেরে মানুষের দেহ মন প্রাণ নিয়ে 
জন্মালি কেন? নিজকে বুঝতে পারিস নি, তোকে আর কি বল্ব। বল্বার 
কিছু নেই । দেখ, এখনও আমার কথা শোন্, যা হয়ে গেছে, তা হয়ে গেছে-.. 
সব তোর এই খেয়ালে নষ্ট করিস্‌ নি। এখনও সময় আছে--.সকল দিক্‌ রক্ষে 
হ'তে পারে। 

এমন করে যমযন্্রণায় দিন কাটান তোর যে ভার হয়ে উঠল-..সব জানি, 
সব বুঝি! কিন্তু কি কর্বি বল্‌, যখন মেয়ে মানুষ হয়ে জন্মেছিস,, তখন সইতেই 
হবে। কোন উপায় নেই। এতে যদি পুড়ে ছাই হয়ে যাও, তবুও সইতে হবে, 
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সইতেই হবে, সইতেই মেরে মানুষের জন্ম । ত নইলে বাঙলায় জন্মালি কেন-_ 
তা নইলে আমার বোন হলি কেন? যদি সইতে নাপার্বি! সইতে হবে লো, 
সইতেই হবে! এ জীবনে অনেক সইতে হবে। 

তোর বাণ যে তোর বিয়ে অত তাড়াতাড়ি দিয়ে গেল»''.কেন ? তোর 
ভালর জন্তে, না মন্দের জন্যে? বাপ মায় সারাজীবনটাই ছেলেমেয়ের মঙ্গল 
কামনা করে। তোর বাপ কত সহ করেছিল, ভা ত সবই জানিস২-সন্িকদের 
সঙ্গে, সমাজের সঙ্গে, কি না তিনি বুঝে গেছেন। সবই ছেড়ে দিলেন। 
আর তার মেরে হয়ে এইটুকু ছাড়তে পারিস.না। বড় ছঃখ হয় মায়া, তোর 
অবস্থা দেখে! বুঝি বা কোন মেয়েতে সহজে পারে না, তাই তোরে করতে 
বল্ছি। জানি, মনের ভুলকে সহজে ফিয়ান যায় না.-.তবু মেয়ে মানব যে 
অদৃষ্ট মানে, তাকেও সইতে হয়। তাই ওই হুঃখকেও সুখের করে তুল্‌তে 
হবে । আমরা মেয়ে মানুষ, আমাদের আবার স্ুখ-ছুঃখ কি, সংসারই আমাদের 
সব। আমরা যদি উল্টো হই, সমস্ত সংসারই বদল হয়ে বাবে। আমরা 
জন্মেছি বুকের রক্ত দিয়ে মানুষ করতে, আমরা যদি একটু না ছেড়ে দিতে 
পারি--তবে নারী হয়ে জন্থবার কি দরকার ছিল। ভগবান আমাদের গড়েছেন 
আমাদের মতন ক'রে। সংসারকে জড়িয়ে থাকৃতে জন্ম নিয়েছি সেই আমাদের 
সব। পতি-পুভ্রের জন্তে, দেবর শ্বশুরের জন্যে, সংলারের প্রত্যেক প্রানীটির 
জন্তে প্রাণ ঢেলে ক'রে, শুধু তাদের স্খ-ম্বচ্ছন্দ ও ধর্মের জন্য জন্মেছি। 
লক্ষ্মী-বোনটি নামার, তবে সাধ করে কেন এ ভুলে স্বার্থের গেরোয় জড়িয়ে 
মরি। সংসার তোকে যা দিয়েছে-_তাঁই নিয়েই তুই থাক্‌, কি কর্বি বল্‌:"' 
বার যা আছে, তার তাই ভাল-.”ও সব ঠিক হয়ে আছে। 

ছেলে বেলায় যখন পুতুল খেল্তাম, তখন কত কথা মনে হ'ত। কেমন 
করে মা হব, কেমন কনে আমার ছেলের বউ হবে, আমার মেয়ের ৰর 
আস্বে, কেমন ক'রে শ্বাশুড়ী হয়ে ঘরকলা কর্ব। এ সব যেন ভাবতে হত না, 
আপনি কেমন দেখে দেখে শিখন্তুম। কত গিশ্পীপন্নার কথা কইভুম, মা 
লুকিয়ে লুকিয়ে গালে হাত দিয়ে হাস্তেন। মেরের বিয়ের দিন কেমন করে 
ঘুরিরে কাপড় পরিয়ে দেব, কেমন করে মাথায় টায়রা পরিয়ে ১ দেব, সেই 
পুতুলই যেন সব, ঠিক জ্যান্ত ছেলেমেরে-_তাকে দুধ খাওয়াই, ধুলোর খাবার, 
ধুলোর সন্দেশ, কাদার লুচি, ছেলেবেলায় এই সব নিয়ে কতদিন সন্ধ্যা হয়ে গেছে, 
হঠাৎ বৈশাখের সন্ধ্যায় বাজনা বেজে ওঠে, ওই বর যাচ্ছে +লে, সব পুতুল 
ফেলে বর দেখতে ছুটেছি, বর যদি বেশ সোনার হয়, আর খুব সে ঘটা ক'রে 
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বাজনা ক'রে, আলো ক'রে, পুতুল নাচ করে, খুব জাকজমকে-বাস়, তখন মনে 
হয়, আনার এমনি বর হবে। তার পর কালবৈশাখে ঝড় ওঠে, সব আধার 
হয়ে যায়, আমরা তখন মার আঁচোলের কাছে, ছক্ো-সুয়োর গল্প শুনতে শুনতে, 
ঘুমিয়ে পড়ি, যখন দুদিন পরে বিয়ে হয়, শুভদৃষ্টির সময়, কজন সেই সন্ধ্যার 
পুতুল খেলতে খেল্তে বর দেখার মত, সোন্দর মুখখানি দেখতে পায় বোন্‌ ! 
বল! বা আমরা ভাবি, তাই কি আর হয়? আমাদের আশা সাধ সব ওই 
রকমের । তবে কেন আমরা অমন করে থাকি, বা আমাদের জোটে, তাই ভাল । 
ভগবান্‌ আছে, সব্বশুচি অগ্নি আছে, আমরা কেমন ক'রে তাদের ফেল্ব, ফেল্তে 
পারি কি? 
স্বামী বনিতার পতি স্বামী বনিতার গতি 
স্বামী সর্ব-সুখ-মোক্-দাতা 

আমাদের আবার স্থখ-ছঃখ কি? যার ধ্যানেই মোক্ষ! যে হাতে তুলে 
নিয়েছে, তারই সুখ-দুঃখ, আমাদের আবার মন কি--যাঁর মনে আমি, যার বাইরে 
আনি, বার ও ভেতর সবই ভার । 


তোকে এ সব কখা লিখতে আজ আমার চোখ ফেটে জল আস্ছে। মেয়ে 
মান্থষে কি তার দেবতা বুঝে না। তাকে কি এ আবার শেখাতে হয়। বার 
কাছ দিরে হাওয়া চলে গেলে বোঝা যার, সে কে! সে ত জন্মাবার আগে থেকে 
ঠিক হয়ে থাকে, লক্ষ্মী বোন্‌ আমার ! মনটা ভাল কর, মনকে নিজের বশে আন, 
সেই মন কুড়িয়ে স্বামীর পায়ে ফেলে দে, সব শাস্তি হবে । তখনত” আর ছঃখু কাকে 
বলে, তাও জান্বি নি। 

তোকে আর কতই বোঝাব, যেব্েমানুৰ চোখের তাকানিতে বুঝে ফেলে । ভাকে 
কি আর সব কথা রচে দিতে হয়। আপনার বড় আপনার বলেই তোকে গালাগালি 
করি, খুব বকি, রাগ হয়, তার পর কান্না আসৈ, সব বাধ ডেঙে বায়, শুধু ভাবি, 
আমার মায়ার কি হল । অথচ ভেবে কোন ফলই হ’ল না ।--- 

কাকার, অন্থুথের সময়, যখন আমর! ওয়ালটেরারে ছিলাম, তখন যখন তোকে 
কমলের সঙ্গে খেলা কর্তে দেখেছি, তথন কি অত ভেবেছি । তখন ঠাকুরঝিতে 
ও আমাতে কত হেসেছি, তথন কত রকমই মনে হত, কত সাধই হত, তখন 
কি অত ভেবেছিলুম যে, আমাদের সে হাঁসি এখন কান্নার দীড়াবে। সব বদল 
হয়ে গেল, কাক! নগেনকে বেশী পছন্দ করলে, তাতে কি ঠিক মানুষের হাত 
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ছিল আর তুই ত তখন বড় হয়েছিলি, তখন কেন আমায় ভেওে বলিনি । আমার 
মনে কত সন্দেহ হয়েছিল, জিজ্ঞাসা কর্লাম, হেসে চলে গেলি, তখন বল্লি 
“দিদি! কি যে বল, তার ঠিক নেই, যাও, পাল লাগে না”__ষেটা এত ভাল 
লাগার জিনিস, সেটা ভাল লাগে, এ কথাটা বল্তে তখন এত কি বাধা ছিল। 
এখন কেবল বুক চাপড়ে মরবে । কেন? তখন বল্লে কি মহাভারত অশুদ্ধ 
হত? এখন ত’ ভা হ'লে এ মহাভারত রূ'চা হত না। না, মেয়ে মানুষে সব 
পারে, কেবল প্রাণের কথা চিরকাল লুকিয়ে রাখবে, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেল্বে, পুড়ে 
মর্বে, সমস্ত জীবন ধরে জলে জলে ছাই হবে, সব ছারখার কর্বে, তবু গোড়ায় 
তাকে বদ্লাবার কোন চেষ্টাই কর্বে না। সে যেন গরীবের সোনার কৌটোর 
চাবি-কাটিটার মত প্রতিপদে ভয়ে ত্রন্তে নিজের আচোলে গেরে! দিচ্ছে । সব 
পারে, কেবল ওই কথাটা ব'লে ফেল্তেই যত বাধা । আমাদের হায়! সবই 
অমনি । মুখ ফুটেও ফোটে না। মায়! ! তখন যদি একবার আমান আভাসে 
বল্তিস, তবে আর এমন হত না। আমার এখন দোষী করলে কি হবে বল। 
মাস্গষেকি সব বুঝে গড়ে নিতে পারে, তবে আর ভগবানের দরকার কি ছিল? 
কি আর বল্‌ুব, তোর কথা ভাবি, আর চোখ ফেটে জল আসে । ইচ্ছা করে-.. 
তোর গলা ধরে খুব খানিক কাদি, আয় ছুজনে কীদ্তেশ্ঘসি, আর তো আমা 
দের কোন বল নেই, কিছু ত করতে পার্ব না, শুধু কাদতে পার্ব, তবু কেঁদে 
যদি কতক ভার নামিয়ে দিতে পারি-"-কিস্ত যখন সংসারের দিকে তাকাই, তখন 
ভাবি না, সে কি হয়, আমর! জন্মেছি মা হয়ে, জন্মেছি সবার মঙ্গলের জন্তে-_ 
হুঃখে বদি চোখের জল পড়ে, তবে সে সংসারের অমঙ্গল হবে । না বোন্‌ আমাদের 
সব সইতে হবে, সংসারের জন্তেই আমরা । সে কি আর অত ক’রে নষ্ট কর্লে 
চলে । আমরা যে সংসারের মা ! 

সে দিন তোদের বাড়ীর ব্যাপার শুনে আমি একেবারে অবাক্‌ হয়ে গেছি । 
নগেন নাকি কমলকে গালাগালি করেছিল। ছিঃ ছিঃ! এ সব ফি? 
কমলকে জিও্াাসা কর্লুম--বলে হেঁসে চলে গেল । “ও নগার মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে, ওটা পাগল ।” বলছিল আজ জমিদারীতে যেতে হবে । এমনি রোগা 
হয়ে গেছে, আর ষুখথানা যেন কালিপানা হয়ে গেছে । সবই আমঠদের অদৃষ্ট । 
নইলে ঘর বর আর কি মন্দ হয়েছিল । 

আজ “বিষরক্ষ” থিয়েটার কবে, যাবি ? ও বলছিল যাবে। বিকাল বেল! 
তবে গাড়ী পাঠিয়ে দেব-.-না তোর গাড়ীতেহ আস্বি। ঠাকুরঝি ত আর আসবে 
না--তিনি ভার ঠাকুরের শেতল হয়ে গেলেও ত আস্তে পারেন। আসিস, 


কমলের ডঃ, ২৩৩ 


লগ্ীটি, না, আমি মার তোকে বাটা মারতে চাইব না, মাসিস, লঙ্গীটি । 
অমরও যাবে ব'লে পাঠিয়েছে । 


(হরর নাষটার__রজনী ) 


তারিফ মাছে তোমার রজনী দা, তারিফ..-বেপকৃ! কি মার বল্ব। খুব 
বাধিয়েছ, এখন টেঁকাতে পার তবেই । আমি এখানে ঠিক বাগিয়েছি । দেখ, 
মামলা বাধান চাই, যাতে দ্ুদিকেই কিছু বেরোয়--"আর 'মামাদেরি সে বুঝলে কি 
না পস্বকার্যাম্‌ উদ্ধরেৎ প্রান্ত, দারৈরপি ধনৈরপি”---বুঝলে রজনী দা! বজনী 
দা, তোমার নামটি বেশ, তুমি যে ঘোর অমানিশা, তার কোন সন্দেতই নাই । 
অন্ধকার না হলে কাজ ভাল ভয় না, ওই জন্তে প্যাচাকে আমি বড় ভালবাসি, 
ওইত লম্মীর বাহন। দেখ, ও কমপবাবু ত বাচ্ছে, এই সময়ে নদি বিশেষ রকমে 
গোল বাধাতে পার, তবেই ত বলি বাহাদুর! রজনী দা, তুমি একবার চট্‌ ক'রে 
কলকাতায় রাতারাতি আস্তে পার? কি জান." সেখানকার হাল খবর একটু 
সমঝে চল্‌্তে হবে । কমলবাবু বখন নিজে আসরে নেবেছে, জান্বে, তখন সহজে 
কাউকে ছাড়ছে না জু তায় লেখাপড়া-জান! লোক । এক কাজ কর । দুটো চারটো 
সরাও, তার পর চাপা নইলে ত আর গতিক দেখি নে। হ্যা দেখ; তোমার সেই 
থাঁকিবেটার জ্বালার দাদা, বুঝলে কি না বাসায় ত দাদা টোকা দায় । আমায় বেন 
কর্ততাভন্গার চাই পেয়েছে। কেবলই বেটী ধন্মের ডাক ডাকে । বলি হত এই 
কাজটা কর, ততই বলে, “মা গো, মান-সঙ্ম নেই, ইজ্জতের ভয় কর না, ধশ্মভয় 
নেই”'-*হ্যা! হ্যা! বেটী যেন ধন্মকে আচলে গেলো দিরেছে । আবার তুমিও 
নাকি বল্ছ ধন্মভয় ত আছে, আরে দাদা! ভয় কর্লেই বুঝলে কি না ধৰ্ম্ম ঘাড়ে 
চাপে, ও ত জানাই আছে । আর মান-সম্রম ও ত রাস্তার ঠিকরে, দুটো কুড়োলেই 
হ’ল। বলি আমার যে এই বিধি, এই কাল বেগুণে রও, খোঁচা চুল, গিরগিটির 
ঠাঙ্গের মত দুখানা পা, এই পেঁচার মত চোখ দিয়ে পাঠিয়েছ, যে দেখে সেই 
বলে “মা গো কি বিটকেল্‌ ৷ কেন বাবা, "একটু ছি'টে-ফোট! কুস্থমফুলের রঙ, 
দিলে কি তার ক্ষতিটা, হত । না, যখন সবাই এমন বলে, আমিও ঠিক তেমনি 
ক’রে যাৱ । নচ্ছারমীর চূড়ন্ত কর্ব। লোকের সর্বনাশ কর্ব। 'ওই সর্বনাশ 
করাতেই আমার আনন্দ । ওই আমি চাই, ওই আমার ধাতে বনে ।---হা হা। 

দেখ, কেউ এই জন্ম থেকে আমায় পছন্দ করলে না । যারা সোন্দর, তারা 
কেমন প্রেম কর্ছে, লোকে কত তাদের আদর কর্ছে, কিন্ত আমি বাবা কি, 
বদি কার পেছনে যাই, কিছু বলি’ ত অমনি নাক সিটুকে ফর্কে চলে যার । 
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আর সোন্দরের বেলা হাসি ঢলে গড়িয়ে পড়ে--.কৈন এই রকম হয়? আমার 
বেলা এ কেন? আমি দেখছি, আমায় যে গড়েছে সেই আমার সর্বনাশ 
করেছে, কেন না, সেই এই কুগড়ন গড়ে, দশুমাস পূর্ণ হবার আগেই আমারে 
এই জগতে পাঠিয়েছে । এই দেখ না, আমার একটা পা বড়, একটা পা ছোট 
__ একটা টেড়া আর একটা বাকা, তা যখন আমি সোন্দর নই, তখন সোন্দ- 
রের মত কাজ কেন কর্ব, আমি আমার মত কাজই কর্ব। কি বল রজনী দা, 
ওই হেনার বাড়ীর কুকুরটাও আমায় দেখলে চেঁচিয়ে ওঠে । হ্যা! হ্যা ও ঠিক, 
আমিও তেমনি কর্ব। ও সব পীরিত টীরিত আমার ভাল লাগে না---সর্বনাশেই 
মজা । কেমন দেখতে আর হাঁসতে," অমনি হাস্ব। রজনী, তুমি যদি আমার সহায় 
হও, আমি তোমায় দাঁওয়ানী দেবই । আমার ও সব কাজ দরকার নেই । ও ধর্মে 
আমার বাতিক বৃদ্ধি হয়। বা বন্লুম, সব খুব গোপনে চাল্তে হবে । বুঝলে 
কিনা? আবার ওই হেনা বেটী কি বলে জান--"ৰলে, মান্ধষ এমন বিটকেল্‌ চেহারা 
জন্মায়, এ আমার ধারণাই ছিল না, আশ্চর্য্য, আমার কুকুরটা, কাঁকেও কিছু বলে না, 
ওকে দেখলেই ঘেউ ঘেউ করে ।* আমিও আছি তাগে তাগে, ও সোন্দর হেনার 
মাথাও খাব, এক দিন। তখন বুঝবে কেমন হাক্ষ মাষ্টাবু ৮ দেখ রজনী দা, তুমি 
হলে প্রাণের ইয়ার, তাই তোমায় এ সব বল্লুম---কি জীন; এ দুনিয়ার এ সব বার- 
জাকাগুলো আমার একেবারেই ভাল লাগে না। বাবুটি যেমন সরল সোজা, আমি 
তেমনি ঘুণ, বিরল, এমন-*-সাজিয়েছি যে সর্বনাশ হতেই হবে। এতেই আমার 
বড় আনন্দ । মোদ্দা তুমি রজনী দা বাইতে ছেড় না...আমি ঠিক আগুন দিয়েছি ! 
(হেনা খুঁই ) 


ভাই গোলাপী ! 

তোর ওখান থেকে এসে শুন্লুম, বাবু এসেছিল, একটুও বসেনি, তখনি চলে 
গেছে । তুই সে দিন বল্ছিলি নাঁ যে...“নলগেন তোকে সত্যি ভালবাসে, তোর 
জন্তে মরে, ওর কি কোথাও বাবার রাস্তা রেখেছিস.1* হু-..-এই আজ পাচ দিন 
আসেনি । ওলো সবাই মরে লো.-.সবাই মরে, কত বা আবার সমরণে যায় । দুর্‌ 
দুর্‌'--তুই যেমন, ওদের সবই ওই রকম । আমার এখান থেকে গিয়ে হীরের বাড়ী 
সমস্ত রাত আড্ডা দিয়েছে । আচ্ছা, তুই বল্‌, এতে রাগ হয় কি না? আর সে মুখ- 
পুড়ীকে ত তুই জানিস.। তার চিরকালই ওর ওপর টীক। সাধ করে কি আর 
আমরাও অমন হই । কখন একটাতে চুপ করে থাকৃবে না । ওরাই ত আমাদের শেখায় 
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***আবার আমাদের ওপর রাগ করে। আর ওই হারু নাষ্টার আছে--ওই উন্ুনমুখো 
বলেছে ‘কি বাবু আপনার হেনা, একবার হীরের গান শুন্থন, দেখবেন, এক একধান। 
চোখঘোরানির দান লাকটাকা।” ব্রজ্জনীটা এসেছিল, সেই বল্লে । মড়া বে তার পর 
* থেকে এ দিকে আসেনি, নইলে এবার এলে খেংরে বিষ ঝেড়ে দেব। ওই জন্তেই ত 
হতভাগাদের দেখতে পারি নি। আহাম্মকের রকম দেখেছিস, গান আর চোখ. ঘোরাণ 
-হ*ল সমান তুলনা, আ মরি.-.আর কি ! সত্যি কথা বল্তে কি গোলাপী, আমার আর 
ওকে ভাল লাগছে না । কি বাপু, সমস্ত রাতই নাচ সমস্ত রাতই গান-*"আর নয়ত 
সমস্ত রাতই “মণি! মণি । মণি!” হ্যা, দেখনা ভাই, গা জ্বাল! করে--ভালবাসেন তবে 
আর কি-_নাথা কিনেছেন-."আর কি? ঘরে মাগ রাখিস, কেন ? মাকে সেদিন বলুম 
_মা বললে কি_তুই ভারি লেমকহারাম, তোকে ঘর করে দিলে, বাড়ী করে 
দিলে, জুড়ি করে দিলে, মোটর ক'রে দিলে, সোনা জহর হারে মতি 
পান্নাম্স সুক্কৌয় মুড়ে দিলে, অমন চাদপানা ছেলে, অত রূপ, তোর তাতেও অন 
ওঠে না। তোর যা খুলি কর্গে বা_ওর ভাইকে যে তোর এত দরদ, সে 
দেবপুত্তর-_সে যদি তোর কাছে না আসে, কিছুতেই আর তোর মন 
ওঠে না। সে ভাল মানুষের ছেলে যদি তোর কাছে না! আসে-_-ষত অন্তাক্স 
অনাছিষ্টি তাই-_য রয় সয়, তাই ভাল। ওলো চুলোমুখি তুই কি মনন করিস 
সব ছেলেই নষ্ট? তা নয় লে! আঁবাগী তা নয্ব 1__আমার এমন রাগ হ'ল । সেদিন 
ওস্তাদ এল, রাগে তার সঙ্গে ঝগড়া ক’রে তাড়িয়ে দিয়েছি! আমার আর ও সব 
ভাল লাগছে না। চুলোয় যাক্‌ গে । আমি অমন ঢের দেখেছি ।--- 

কাল রাত্তিরে আমি নিজে সন্ধার পর ওর বাড়ী গিয়েছিলাম__দেখি, ওপরে 
নিজের বৈঠকখানাক্স বসে বসে মদ খাচ্ছে_আমি যেতেই যেন কত তটস্থ। হাকু 
মাষ্টার দেখি আজকাল আর সঙ্গ ছাড়ে না, সেও মদ ঢাল্ছে__আমি যেতেই 
অঙ্গভঙ্গী ক'রে বল্লে, “আয়াহি বরদে দেবি! এমন না হলে টান, বাড়ী পর্্যস্ত 
ধাওয়া__বদ্ধ, তোমার প্রেমের 'অগ্রিপ্রীক্ষা হয়ে গেল বন্ধু! আমি তার সঙ্গে 
সেদিন আর কথা কই নি। তার পর সে কৃত কীছুনি, শুনে পেটের নাড়ী ছি'ড়ে 
যাবার যো__শুধু তাকে অনেক কায়দায় চেপে রেখেছিলুম। একবার মনে হয়ে- 
ছিল, সত্যিই বুঝি ভালবাসে, আমি যখন গিয়েছিলুম, সেই সময় তার সেই কে বঙ্ধ- 
দাদা না কি-’.কমল এসেছিল, যেই দরজার গোড়ায় এসেছে__হারু মাষ্টার ত গেলাস 
ফেলে ধড়.মড়, ক'রে উঠ্‌ল- আর বাবু টল্তে টল্তে এা_ এটা করে উঠুল। 
কমল খানিকটা দাড়িয়ে সবারি দিকে এমন তাকালে যেন জ্বল জল করে উঠ । 
আমার বুকের ভেতর পর্য্যন্ত গুর্‌ গুর্‌ ক'রে উঠল । ভয়ে, লজ্জায় যেন আমার 


০১ * 


২৩৬ নারায্লণ 
চোখ বুজে গেল, আমি ঠিক বুঝতে পার্লাম না, সমস্ত শরীরে ষেন কাটা দিয়ে 
উঠল, সমস্ত শরীর কেপে মাথার ভেতর পর্য্যন্ত কেমন কর্তে লাগল । আমার 
ইচ্ছে হলো, মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যাই । হাত পা যেন অবশ হয়ে গেল, কেন অমন মলে 
হ’ল, তা জানি না। তার পর দেখি চলে গেছে । ওদিকে হারু মাষ্টার চাদরটা মাথার 
না বেধে- সেই বিটকেলে সুরে গান ধ'রে দিলে 

“এসেছিল ময়না পাখী, 

চলে গেল-_গয্পনা পরে” 

'ওত নেশার ওপরে খুব হেসে উঠ্‌ল-আমি তাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে 
গেলাম, তার; বাড়ীর ভেতরের দরের দিকে 1? সেই ঘরে কমলের একখানা 
ছবি বুয়েছে-__-আমায় বল্লে, "ম্যাথ মণি ! সুন্দরী গেছেন তার বোনের সঙ্গে 
থিয়েটার দেখতে-__এসে রাত্রিতে যখন দেখবে, তখন খুব মজা হবে এখন ॥ 
আমি কিন্ত তাতে বড় রাজী ছিলুম না, গোড়াতেই মনে হয়েছিল, আজ 
মজা বড় সুবিধের নয়---কিস্ক ভাই দেখ, যত সেই ছবিখানার দিকে তাকাই, 
ততই যেন বুকের ভেতর কেমন করতে লাগল-ি সোন্দর আর কি 
জোয়ান । শুনেছি, এখন বিয়ে হয় নি। দেখ গোলাপী, তুই ঠিক বলেছিস, যাদের 
মাগ নেই, তাদের কাছে থাকাই ভাল-..তারা তবু একটু দরদ করে। এই জন্তেই 
একে আরো দেখতে পারিনে ।--কি সোন্দর, মাইরি দেখলেই যেন 
ভালবাসতে ইচ্ছা করে । উঃ, কি চেটাল বুক, আর কেমন লম্বা__কি থাক 
থাক লতানে চুল আর টকটকে গোলাপের আভাক্ রং বেন ফেটে পড়ছে। 
মাইরি, তোকে আর কি বল্ব।-_এ পাখী যদি না ধর্তে পারি, তবে মিছেই 
পাখী পোষার সাধ । এ পাখীর ঠোঁটে ঠোঁট না মিলালে বুথাই জন্ম ৷ 
মার যেমন কেবল টাকা, টাকা, টাকা, কেন্‌ লা, এ রাস্তায় এসেছি-_-বলে কি 
মন প্রাণ সব ভাসিয়ে দিতে হবে নাকি? এসেছি সুখের জন্তে, যাতে সুখ 
হয়, তাই কর্ব। টাকার কি স্থথ হয়? ওঃ, একে যদি না পাই__উঃ, আমি... 
আমি...বিষ খাব, জলে ঝাঁপ দেব, ফেন ক’দে পারি, তাকে আমি চাইই চাই |... 

আর দেখ, ওর গিল্লীটে রাত্তিরে যখন থিয়েটার থেকে ফিরলে, রাত তখন 
ছটো বেজে গেছে। মাগী ভাই সত্যি বল্তে কি-**আশ্র্য্য সুন্দরী; আমাকে 
তোরা সুন্দরী সুন্দরী করিস», আমি তার পায়ের কাছেও দাড়াবার যুগ্যি নই। 
সত্যি ভাই, আমি অমন চোখ কখন দেখিনি--সে বদি পুরুষ হত ত তোর 
আমার মত কত অগ্দরী তার ধূলোয় লুটোবার জন্তে প্রাণ দিত। চোখের উপর 
চোখ পড়লে প্রাণটা যেন ছাঁৎ ক'রে ক'রে ওঠে । উঃ ৰাৰা, আমি মেয়ে মানুষ 


কমলের হখ ২৩৭ 


তাই, আমারি এমনি হয়_ন! জানি পুরুষের কি হয়্। ইচ্ছে করে চোখের উপর 
চোখ রেখে সব ভুলে বাই । উঃ, কি চোখ! এমন মাগ ছেড়ে হাটে হাটে ঘুরে 
বেড়াতে ভালও লাগে । কিন্ত মাগী বড় ঝাঝালো_ আমায় যে ঝাটা নিন 
তাড়া করেছিল, আমি ত পালাবার পথ পাইনে। ঝাটার দাগ একদিন তুল্ব । নইলে 
ঠাণ্ডা হবে না। 

অস্থখ বিস্থখ সব মিথ্যে--ও সব ন্যাকামি ন্যাকামি, আমায় সে দিন দেখতে পাননি 
ব'লে_ তাই শয্যা নিয়েছিলেন, বিরহে---কাছুনি কত, “আমি ভালবাসিনি,__-এ প্রাণ 
আর রাখ.ব না”__হেসে মরি গোলাপী- হেসে মনি- পুক্রষ দেখতে না পেলে শয্যা নেয় । 
এই কথাগুলো শুন্লে-""আমার আপাদমস্তক জালা করে। সবাই ভালবাসে_-ঘে 
আসে, সেই বলে ভালবাসি-_ঠিক যেন তোতা পাখী- _সুটেও ভালবাসে, দেখরও ভাল- 
বাসে, রাজ্রপুক্ত রও ভালবাসে ! জ্বালাতন । আমাদের নষ্ট ওরাই :করেছে--ন ধ্্মায় 
ন দেবায়--.না মানুযায__আমাদের কি ক'রে রেখেছে বল্‌ দেখি । আমাদের আবার 
ভালবাসে ! দূর, দুর! 

বল্‌ছে ওয়ালটেয়ারে বেড়াতে যাবে-__এইবার ওকে ঠিক ছাড়বার পথ হবে। 
আমার আর ওকে ভাল লাগছে না। ইতি-__ তোরই হেনা । 


( ইন্দু- মাতা) 


দেখু মায়], আদি সে দিন তোকে যা বনুম, তাই ঠিক, তোর সঙ্গে আমার মতের 
মিল হ’ল না । অমরও তাই বলে--তোর যত'--ছেলে মানুষ কি না । তুই যে রাত্তিরে 
সেই গাড়ীতে বল্লি__বে কুন্দর মর খুব সুন্দর, হা তোর ও কুন্দ কুঁদ-ফুলেরই মত, 
তার যতটুকু প্রাণ, সেইটুকুই তার দান। হৃর্য্যমুখ্ী ভার সমস্ত প্রাণট। দেবার বাস্ত। 
খুঁজেছিল- তবু সে পারে নি--পাছে কাঁটা ফোটে, সেব্রন্তে বুক পেতে দিতে পারেন, 
তবু আর কাউকে স্বামী কি দেওয়া যায়---যদি বা দেওয়া যায়, তবে তা কি চোখের 
সাম্নে,তা দেখে থাকা! যায় গ1.."আমার স্বামীটিকে যদি আর একজন বুকে করে নেয়, 
*--এই অবধি তার দৌড় তিনি আর সইতে , পার্ুলেন না-__অমনি এক কাপড়ে 
বেরিয়ে গেলেন, আমি না গেলে স্বামী সুখী হবেন না । তা ত নয়, সতীনের স্বামীর স্থখ 
আমি চোখে দেখতে পার্ব না। তুই যে কুন্দকে এত ভাল কেন বল্লি-_ আমি ত 
কিছুতেই বুঝতে পার্লাম না । আমি বাপু সৌজাস্থজি বুঝি ও কমলমণিই শিরোমণি 
_ এমন না হলে বাঙলার মেয়ে, দরবার কীদূলে, দুবার ঝগড়া কর্লে, একবার চোখ 
ঘোরালে, সবাইকে আদর করলে, সবাইকে আপনার করলে, যে যেখানে আছে, সবাই 
কমল কমল করলে, সাপ হে সাপ হীরে সেও মাথা নীচু ক'রে বহুল, এই ত বালা, 


২৩৮ নারায়ণ 


মেয়ে, তা নয় ; ফুল লতা পাতা, দীর্ঘ নিশ্বেস, বুক ফাটে ত মুখ ফোটে না...এ দিকে সব 
যাক্স-.-দেখ ছু'ড়ি, ও সব আমার ভাল লাগে না । তোর যেমন নবেলী বুদ্ধি, তেমনি 
তোর ভাল লাগল । ওর সঙ্গে রাত্তিরে_মহা ঝগড়া, সে বলে স্থয্যমুখীই ভাল, আমি 
বন্গুম, আমাদের স্ুখোর মাও তার স্বামীর ছেলে হয়নি ব'লে এবার একটা বিয়ে দিছল-_ 
সেও যা, স্বর্য্যমুখীও তাই । কেন নিজে হাতে বরণডালা সাজালেন, উলু দিলেন, তার পর 
আবার পালিয়ে গেলেন কেন-__সতীনের স্থখটুকু আর চোখে দেখতে পারলেন না। 
স্বামী বদি দশটা বিয়ে করে, তা তোর কি, স্বামীর ঘর ছেড়ে যাবার অধিকার কি? 
তাকে না কলে কোন কাজ কর্বার অধিকার কার ? যাদের স্বামীর কথা ছাড়া মর্বার 
অধিকার নেই, তারা আবার নিজের বুদ্ধি চালায় ! আমি বাপু তাকে ভাল বল্তে পারি 
নি। বরণডালা-.-তোরা বল্বি, বরণডালা যখন স্বর্ধ্যমুখী সাজিয়েছিল-" "তখন সে তার 
চিন্তাই সাজাচ্ছিল-_মনে মনে মর্বার কল্পনাই করেছিল-_কখন নয়,__সব মেকে- 
গুলোই স্বার্থপর ৷ ও বলে___না--.সুর্য্যমুখীই সব চেয়ে ভাল-__আমি বলাম, হ্যা, সুর্যযসুখী 
ফুলটা ভাল- ও মাগীটা নয় ১_-তোমার ওকালতি এখানে চল্বে না-_এ সব আমাদের 
রাজত্ব, এখানে তোমার ও নথি নিয়ে এস না, তুমি মাগ ত্যাগের মামলা কর গে তুমি 
এর কি বোঝ? তখন একেবারে চুপ। তার পর বল্‌্লে- দেখ ইন্দু! মানুষের সব 
স্থথ পাওয়া "এক রকম আর ছুঃখ আর এক রকম-_সকলে দুঃখ সইতে পারে 
না। কে বল্বে যদি তোমার সংসারে আজ কোন বিপদ্‌ ঘটে, দুঃখ পাও, তুমি কি 
সে সইবে, দেখদিকনি আমি কেন হুঃখ পাব? অতশত বোঝবার সময় নেই-_বা 
হবে তা হবে। আর ওই বত নষ্টের মূলই ওই কুন্দ, তুই ভাল বল্‌্লে আমি 
কিছুই শুনব না। বিরলে করাটা বেশ ভাল লাগে আর ঝড় ঝাপটের বেলা, আমি মরব, 
আমি মর্ব রব পড়ে যায়, বখন কাজলনত1 নাপায় দিয়ে, বাসর-ঘরে আড়ে আড়ে__ 
চাদপানা মুখের পানে তাকাও--তথন ত মনে থাকে না-লিত্ি আকাশে চাদ থাকে 
না। তখন মনে কর, আহা, দিদিরা কি কর্ছে, মানুষকে কি এমন করে গা, কানমলা, 
নাকমলা, তার পর আরো কত কি তখন- বেশ দয় হয়; আর নিজে যখন কান মল্তে 
পাও না, তখনই অমনি আমি মর্ব ! গুর্‌, তুই ছু'ড়ি যেমন, তোর সঙ্গে চিরকাল আমার 
ওই জন্তে ঝগড়া । সব মেয়েগুলোই একলা রাজিত্বি কর্তে চায়। আমিও ভালবাসিনি 
মাগো একলা নাকি কার ঘর চলে | ওরা বা করে করুক, ভোর আমার তা দেখ 
বার দরকার কি? আমি বদি চুপ ক'রে থাকি, তাঁকে আপনিই একদিন বুঝতে হবে। 
আর তার শক্তি কি যে সে নড়ে। তা ত নয়, গোড়া থেকেই কেবল স্বার্থের গেরো 
দিতে সুরু কর্বে-শশেষ স্বার্থও থাকে না, আসলও থাকে না, বাঙালীর মেয়েগুলোর 
মত এমন বোকা বেয়ে আর কোথার আছে, আমার ত মনে হয় না। নিজেদের ঘর 
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সামলাতে পারে না, আবার এত । তোর যেমন বুদ্ধি__-আবার বলেন চল্বে কিসে, 
আমরা না হলে ।-""মরণ আর কি! 

চুলোয় যাক্‌ গে__হ্যারে, সে রাত্তিরে নগেন ছিল, বঝগড়া-টগড়া করে নিত । উনি 
বল্ছিলেন__নগেনকে ডাক্তারের! হাওয়া বদল করতে বলেছে_-'ও লাকি ওরালটেয়ারে 
যাচ্ছে। তা তুই এক কাজ কর্-_সঙ্গে বাতা হলেই পেত্রীর হাত থেকে এড়ান পাবে । 
আমার কথা শোন্‌, নিজে বল্‌, যে, আমি যাব ॥ আর না হয়, বলিস্‌ বদি ত আনি নিজে 
না হয় তাঁকে বলি। তুই দিনরাত যদি অমনি ক”রে বেড়ান্‌, তা হ’লে, আমি মাথা 
খুঁড়ে মর্ব--.আর আমি মাথা খুঁড়ে মলেই বা তোর কি বল্‌, বরং সেই উক্কীল দিন্সেরই 
অনেক মুস্কিল । থাক্‌---মাথা না হয় নাই খুঁড়লাম, তুই এক কাজ কর্*''ষা ক'রে হয় 
নগেনের সঙ্গে চল্‌ । সেখানে গিয়ে খুব কবিত্ব কর্বি এখন । আমিস্গো মিহিরকে 
নিয়েধাই। আর ওর কথা...ও ওর আইনের নথি আর খানা নিদ্ে থাকুক । আমরা 
বেড়িয়ে আসি। নগেনেরও মন ফিরে বাবে, আমাদেরও বেড়ান হবে । আজই তা 
হ'লে ঠিক করু...আমি গোছাতে আরম্ভ ক'রে দিই । ছু দিন ত একটা ঝগড়া পাকাতে 
হবে...নইলে সেখানে গিয়ে ভাত বেনী ক'রে খাব কি ক'রে £ বেশ মজা হবে এখন, 
চল্‌ আমরা বেড়াতে যাই । আর তোরও খুব কাব্যের ফোয়ার! উঠবে এখন । 

কমলের নাকি আবার শুন্ছিলাম, জমিদারীতে যেতে হবে.--কি জি নিয়ে গোল 
বেধেছে--ভাল ফ্্যাচাং আর কি? বিষয়টা ভাগ হস্গেও নিষ্কৃতি নেই-..দিন-রাতই 
মামলা বেধে আছে ।-*.আমীর স্নেহ নিস্‌.' "আর ঠাকুরবিকে আমার প্রণাম দিস্‌। ইতি 


ইন্দু দিদি 
(রজ্বনীকাস্ত-_নপেন ) 
মহাঁমহিম শীল শ্রীযুক্ত নগেন্্রনারায়ণ রায় চৌধুরী জমিদার মহাশয় 


ধর্ম-অবভারেবু, 

আপনার আশীর্বাদ ও হুকুম কড়ারে যেরূপ ব্যবস্থা ও বন্দোবস্ত করিবার, সেহরূপই 
করিয়াছি । এখানকার অবস্থা বড়ই শোচনীয় । রাইয়তরা কেহই বাকী খাজনার সঙ্গে 
চাদা দিতে স্বীকার হয় না । সবাই কয়---চাদা দিব কিসের লেগে? চর লইয়া যখন 
দাশ! হাঙ্গামাঁ হস্্...তখনই বাশখালির পথে সাকে! ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া দিয়াছে। সকল 
রাইয্ত বলে, আমরা কমল বাবুরে খাজনা দিব,তোমারে দিব না । নাজির সাবের সঙ্গে 
কমল বাবু স্বয়ং এখানে আসিয়াছিলেন । সইবের কানে অনেক কান-কথ! লাগাইয়া- 
ছেন। পরাণ সর্দারেঘ্ ইটা লোক একেবারে জখম, পরাণের আশা নাই । পুলিসের 
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ভালমানষী খরচ অনেক হইয়াছে.:.তার!---এখানকার রাইয়তরা-"আমলারা সকলেই 
আমাদের হাতে । সদরের ছুই জন জরিপওয়ালা কমলবাবুর হইয়া কি সাক্ষী দিয়াছে 
যে, ওই চর ও জমি আমাদের হিস্তার 'ও নক্পার মধ্যে পড়ে নাই । তাহাদের একেবারে 
নিকাশ করিলে সুবিধা হবার কথা । গোকুল গাঙ্গুলীর সেই ব্রহ্মোত্তর জন্ত পৈতা 
ছি'রিয়া শাপ দিতেছিল.--বামনরে সায়েস্তা খানায় আচ্ছা করিয়া কশা হইয়াছে । 
হুজুর ধন্্ীবতারের নামে একেবারে যা-তা-বকাবকিগুলি আমাদের প্রাণে সয় না। 
রাইতদের ধন্মঘট করাইয়াছে--নৃতন মহাল একেবারে বিড্রোহী:--কাচারী লুট 
করিবার ভয় দেখাইয়াছিল। ফসল এবার খুব হইম্সাছে_-এরা কেবল টাকা 
দিবার চায় না। কমলবাবুর দাওস্বান নাকি বলিম়্াছেন__রজনী দত্তকে জেল 
দিবই । হুজুর মা বাপ _ আপনার জন্ত জান কবুল করিয়াছি । হুজুর বিচারক 
ইতি প্রণাম অনুগত-_ 
আীরজনীকাস্ত দত্ত । 
( মায়া_ইন্দু ) - 

দোহাই হন্দুদিদি! আমি তোমার কাছে ষাব'''আমি আর পারি না। আর 
এক দণ্ডও এখানে টেকৃতে পার্ব না...এ বাড়ী আমার নরক কলে মনে হচ্ছে। 
ইন্দুদিদি! ‘তুমি কি বল, বাড়ীতে বেশ্যা আস্বে আর আমি চুপ ক'রে তাই 
দেখ্র। এ কে সইতে পারে বল। সে রাত্রে থিয়েটার থেকে ফের্বার সময় 
তুমি বল্‌্লে-..“ওলো, তোর ঘরে অলে! জলৃছে-.'আহা, বেচারা তোর জন্তে---জেগে 
বসে আছে।” ঠিক্‌ আমার জন্তেই সে জেগে বসেছিল। দোহাই, আমি আর 
এখানে থাকৃতে পার্ব না। সেই বেশ্যা মাগী আমার বাড়ীতে---আর 
আমি তাঁই বসে ঝসে দেখব, আর চুপ ক'রে থাকৃব। তোনর! বল এই স্বামীকে 
ভক্তি কর্তে---আমাকে অপমান কর্বার জ্রন্তে---যার এই সব কাজ। আমার 
সুমন্ত জীবনে আমি এত বড় আঘাভ কখন পাইনি । এতদূর নিল্লজ্জ আমার 
দেবমন্দিরে কুকুরে উচ্ছিষ্ট নিয়ে এল.-.সেই জায়গায় আমি থাকৃব। না, কখন 
নয্ন। দোহাই তোমার পায়ে পড়ি, আনায় নিয়ে যাও । আর যে এত সইতে--- 
পারি না...এই তার অঙ্গখ, এরি জন্তে তোমরা আমার দূষ ছিলে---এরই জন্তে এত 
করা, এর চেয়ে যে সরে যাওয়া ভাল ছিল। ছিঃ ছিঃ! এ মুখ কোথায় লুকোব 
গো-কোন্‌ অন্ধকারে আমি এ বাতনাকে চেপে রাখব । উঃ, কোরীয়, কোথায় 
গেলে এ লক্গজা, এ জালা জুড়োভে পাব। 

হার! আমার অদৃষ্টে এত দুঃখ কোথায় তুলে রেখেছিল। জন্ম থেকেই কি 
ছুঃখ.:.এ ছটখের ওর নেই 1. মা কেমন, তা. তাল ক'রে জানতে পেলাম না। 
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বাপ ছিল. অমন দেবতার মত বাপ, সেও চলে গেল, আপনার যারা সত্যি ছিল, 
তারা সবাই চলে গেল। সংসারে যার সঙ্গে বিয়ে হল, ভুলই হক আর 
ঠিকই হক-"সে একটা পশু বল্লেই হয়। আপনার বলে একটু আহ! 
বলে, এমন সুজলও দেখি না""-লা পিতৃকুল, না মাতৃকুল'"'না শ্বশুর- 
কুল---এক শুধু ডুমি,"শআর একজন না-""না-"সেও আমায় ফেলে দিয়েছে, সে 
শুখনো ফুলে ত পথের ধূলোস্ব ফেলে দিয়েছে। আমার নিয়ে বা দিদি, নইলে 
আমি মরে যাব। দিদি, দিদি, এত শীগগির এত কষ্টে, এত লাঞ্চনাকস, বৃথায় 
মরে যাব, আমায় নিয়ে যা দিদি, নইলে সত্যিই আমি ম’রে যাব। না হ’লে 
যেখানে ছুচোখ ষান্ল, সেইখানে চলে যাব ! মরার কথা মনে হ’লে কেমন যেন 
কি ক’রে ওঠে । 

কাল রাত্রে তুমি কত তর্ক কর্লে, আমি বল্লাম, কখন নয়, 'ও নিশ্চর কুশী ভুলে 
আলে! জেলে রেখে গেছে । আমি সিঁড়ি দিয়ে উঠে দেখি, আমারই খাটের ওপর 
আমার সেই গুণধর মর্ব্য্যের দেবতা যাকে তোমরা স্বামী বল তিনি, আর তার অধিষ্ঠাত্রী 
দেবী, মাথা থেকে পা অবধি ফুলের সাজে সেজে, ছজনে বুঝতেই পাচ্ছ কি অবস্থায় 
রয়েছেন । আমি আর থাকৃতে পার্লাম না, কোণটাম্ব একগাছা ঝণাটা ছিল, দেই 
বাটার বাড়ী মাগীর পিঠে আমি ঘাকতক বসিয়ে দিয়েছি--.আশ্চধ্য, এত বড় বেহায়া 
মাগী, ঝাটা খেয়ে হাস্‌লে---হাস্তে হাস্তে সিঁড়ি দিয়ে নাবল, বল্লে “কি--কি করলে 
বোন, সতীনের ঝালটা আমার ওপরই ঝাড়লে...আর কার ওপর হ’ল লা। 
আমায় ছু'লে তুমিই কি বাকী থাকৃবে ৷” তোমাদের নগেন বল্লে--.“তোমার কি, আমার 
বাড়ী---আমি যা খুসি কর্ব ৷” আমি বল্লাম-'-তুমি এখুনি আমার সামনে থেকে 
দূর হও"*.এখুনি এ ঘর থেকে বেরিয়ে যাও... তখন সেই মাগী তার হাত ধ'রে 
টান্তে টান্তে নিয়ে গেল। যাবার সময় বল্‌লে-..“কি কর্ব ভাই.'"আমাদের এই 
পেশ!---তা তোমার মত যদি সোন্দর হতাম-:-আরো কত হ*ত।” সেই সময় বড়দি 
ও বাড়ী থেকে গোলমাল শুনে এসে পড়েছিলেন, তাকে দেখে তাড়াতাড়ি 
দুজনে পালান'*-কেবল নীচে বল্ছিল “আমাকে অপমান করাবার জন্যে তোমার 
এই কাঁজ, যাও, তোমার আর আমার সঙ্গে আস্তে হবে না,” তার পর কি বল্লে, 
শুনতে. পেলাম না। বড়দি দরোক়্ানগুলোকে ভয়ানক বকৃলে-_তাঁরা ত ভয়ে ভটস্থঃ 
কেবল বলে ‘ক্যা করে রাণীজি-_এ বাবু মহারাজ ত রোজই এয়াই কর্তা 
হায় ত হাম্‌ লোককা কোন্‌ কসর,” তার পর বড়দি আমাকে নিয়ে ও বাড়ীতে 
চলে গেলেন। দিদি! আমি মলুম না কেন, মলুম না কেন, আমার মনে হচ্চে, 
পৃথিবি, তুমি ছিধা হও, আমি তাতে প্রবেশ করি। আর আমার এ পৃথিবীতে থাক্‌- 


২৪২ নারায়ণ 
বার সাধ যেন মরে গেছে। কি ঘেন্না, কি লাঞ্চনা, মা গো!'""দিদি! আমার 
বলে দাও, আমি কি কর্ব। আমার ভিতরে যেন আগ্রেয়-গিরির দাহন---বাইরে 
ধোয়ায় মেঘের অন্ধকার, আবার দিনরাত বজ্রপতনের আলা, দেহ পুড়ে যাচ্ছে, 
মন পুড়ে যাচ্ছে, তবু চেতনা রয়েছে । একি জ্বালা! এক একবার যখন ঘুম আসে, 
সমস্ত দিনের ভাবন! অশান্তি যেন মিলিয়ে আসে, মনে হয় যেন এ ঘুম আর না ভাঙ্গে". 
তা হয় না, রাত্রে তাই স্বপন্‌ দেখি, চম্কে উঠি, কেদে ফেলি। হায়, বুমিষ্বেও স্বস্তি 
নেই...একি কম ছুঃখ ! যখন দুঃস্বপ্রের ডোর হয়, সমস্ত শরীর যেন অলস, অবশ 
হয়ে আসে । এ জীবন্মত দেহে আর প্রাণকে বহন করতে পারি না । রোজই দেখি, 
স্ষ্যি ওঠে---ডুবে যায়, সমস্ত আকাশ ঘুরে ওই কোথার ডুবে যায়, রোজই 
দেখি সপ্চযি গ্রবতার! চারিদিকে ঘুরে-*সারাদিনই কাক ডাকৃছে, সারা নিশিই 
পেঁচা :ভাকৃছে.*..সেই কোন্‌ অজ্ঞাত দেশে আপনার ঘরে চলে যায়, আবার 
আসে, সমস্তই একের পর আব এক আসে আবার চলে যায়, আমার কিন্ত 
কেবলই রাত, চাদের আলোয় ও অনানিশার মত 'লাধার-""'এমন ক'রে আর 
কত দিন জীবন বইব বল। আমায় যেন মাটী পোড়ানর আগুনে ধিরেছে। দূর 
থেকে লোকে দেখতে পায় না--যেখানটায় মাটী পোড়ে, সেখানে এসে দাঁড়ালে 
তাপে ছাই “হয়ে যায় । এ পোড়! মাটীর তপ্ত তাপ আর বুঝি কখন নিভবে 
না। হায়! কে সে এ যাতনার বটি করেছে--কে সে বে মেয়েদের বুকে 
এমন করে ভালবাসার আগুন জ্বেলে তাদের জন্মের মত পুড়িয়ে, দিবারাত্রি 
দাহনে দক্ষে দগ্ধে পুড়িয়ে মারে । সে কি নিদ্দয়,। কি নিষ্ঠুর! উঃ! যে এত 
যাতনা স্থষ্টি করেছে তাকেও আমার মত এমনি যাতনা ভোগ কর্তে হবে.--হবেই 
হবে। 

সুখোর মা বল্ছিল, কমলকফে এ জমিদারীর মামলার পর নাকি কে ইট 
ছুঁড়ে মেরেছিল-_হাক় ! যে ভাল হয়, সকলের ভাল চায়, তারেই বুঝি সব সইতে 
হয় । শুনলাম, জমিদারী থেকে কোথায় বেড়াতে যাচ্ছে না গেছে-__-তোমর! 
বারণ করলে না কেন--তোমরা তাঁকে কেন এখন একলা অমন ক'রে বেড়াতে 
যেতে দিলে, একে তার শরীর খারাপ, তার উপর আবার এই বিষক়ভাগের পর 
মনের অশান্তি । সে দিন বড়দির কাছে কীদ্‌্ছিল, খাবার সময়--”শ্ষটা নগা 
আমায় পর কর্লে--এ আমি কখন স্বপ্নেও ভাবি নি, ষে আমি না হ’লে ঘুমতো 
না, যে আমি না হ’লে যত ন.."আমি না হ’লে বেড়াত না..'সে কি হয়ে 
গেল। যাক্‌, আমাকে পর করলেও আমি ত পর হই না, কিন্ত ওর কি হোল, 
আর এর পর কি যে হবে, তা জানি না। যাক্‌ গে, বোদি, তুমি কিছু বল না, 
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এখন ওর মানুষের বুদ্ধি চলে গেছে, ওকে -কিছু না বলাই ভাল ।” কেন ভাঁকে 
যেতে দিলে, তুমি বারণ করলে না কেন, তুমি বারণ করলে সে যেত না। দিদি! 
আমাদের হজনের মত ছুঃখী আর নেই, সে আমার চেয়েও বুঝি বা আরও 
বেশী**"আমাদের সব থেকে, আমরা সব থেকেই তফাৎ---সে বড় দুঃখী, কিন্তু সে বড় 
নি্ুর । বড় নিদক্...তাঁকে দেখতে না পাওয়ার আমার যা দুঃখ, আমাকে দেখতে ন! 
পাওয়ায় তার আরো হাজার গুণ দুঃখ বুঝি তাকে ভোগ কর্তে হন । তবু ভিমালয় 
পর্বতের মত বরফে আচ্ছন্ন হয়ে চিরকাল নীরব হয়ে ররেছে। হ্যা দিদি, তোমরা 
দান ভার ঠিকানা, মে কোথায় গেছে? কেন গেল, আমার জন্তে বাড়ী ছেড়ে- 
ছিল, আমার জন্যে সংসারের সমস্ত স্রখ্ভোগের স্পৃহা ত্যাগ করেছিল, আমার 
জন্যে শেষ দেশ পর্যন্ত ত্যাগ করলে। উঃ, কি নিষ্ঠুর! কি করেই না সে আমার 
ওপর শোধ নিচ্ছে । কোথায় গেছে জান? জান দিদি! এ সব আমার ওপর 
নিচ্ছে । না, সার তোমাকে তার কথ! ভজিঞাস! কর্ব না, থাকতে পারি নি। 
যত আমার এই মুধিমান্‌ মন্ত্যদেবভার দিকে তাকাই, ততই আমার কমলকে 
মনে পড়ে, ততই মনের ভেতর আগেকার সকল কথা জাগে--প্রাণ তারই ছবি 
দেখতে, সেই কথা কইতে ব্যাকুল হয়ে ওঠে। কমল বখন সেবার ওয়ালটেয়ারে 
সিংভাচল পাহাড়ে মন্দির দেখতে উঠেছিল, তোমার মনে পড়ে, তুমি, আমি আর 
কমল, আর বড়দি সেই একাদশীর উপোস কশরে সেই সিঁড়ি ভেঙে উপরে 
উঠতে লাগল; আমি খানিক উঠেই হাঁপিয়ে গেলাম, বসে পড়লাম, তুমি ত তিন- 
বার বসে ঝরণার জপ ফল-টল খেলে---আমরা উঠতে লাগলাম, খানিক পরে 
আর পারলাম না, আমাদের অবস্থা দেখে বড়দি হাসতে লাগল, কমল কত 
সঙ্কোচের সঙ্গে ‘তাইত’ ‘তাইত’ করতে লাগল! আঠারশ সিঁড়ির যখন 
চারশ বাকী, তখন আর আমার পা চল্ল না, যেন হাপ ধরে ধরে দম বন্ধ হয়ে 
গেল, শেষ চোখে কানে কিছু দেখতে বা শুন্তে পেলাম না। মাথাটা যেন কেমন 
করে উঠল, একেবারে সেই পাথরের সিঁড়িতে পড়ে গেলাম, যখন পড়ে গেলাম, 
তখন যে কি হ’ল, তা জানি নাঃ তার পর দেখি, পায়ের মোজার কাছটা কেটে 
গেছে, রক্ত পড়ছে, একটা স্তাকড়া ভেজা জড়ান...উঠতে গেলাম, পা মচ কে যেতে 
লাগল, কমল তখন তাড়াতাড়ি বুকে ক’রে তুলে নিলে, আমার লজ্জা কর্তে 
লাগল, কিন্তু তার একটু লজ্জা হ’ল না, সেই চারশ সিঁড়ি:ভেঙে যখন মন্দির- 
দ্বারে নিয়ে গেল, তোমাদের হাসি ও আমার লজ্জার মাঝখানে তোমরা কমলের 
মুখ দেখেছিলে। সেই আরক্ত ক্লান্ত শ্রমভারে একটুখানি নত অথচ ভালবাসা ও 
স্নেহে দীপ্ত মুখখানা ভাল করে দেখেছিলে, দেখলে আজ এ: হতে দিতে না। 
৩২ 
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মামার বুকের ভিতর কি রকম কর্ছিল ক্তান, মামি এখন ঠিক ভাষায় বোঝাতে 
পার্ব না, তবু মনে হচ্ছিল যেন সমস্ত শরীরের রোমাঞ্চের মধো দিয়ে কমলের 
বুকের ভিভর আমার হৃংপিও বেন মিশিমে যাচ্ছিল, বুকের ভিতর 
দিয়ে বুকের ভিতর মিলিয়ে যাওয়ার কি সুধশার সেই বুকে পেকে পড়ে 
যাওয়ার কি ছুঃখ। যখন আমর। ফিরে এলাম, তুমি মামার কত ঠাট্র! করতে 
লাগলে । বড়দি বল্‌্লে “এইবার তোর বেশ বর জুটেছে লো'--বেশ কাদে কাদে করে 
নিয়ে বেড়াবে 1” শামি তখন উদ্ধমুখে মনে মনে প্রার্থনা করতাম, ভে ঠাকুর, তাই 
যেন হয়। মন্দিরের সেই সব পাহাড় কেটে অমন চমতকার খোদিত কাজ, আর 
সেই সব কুল লতা পাতা, মাস্ত পাহাড় কেটে থামের গায়ে কত বিচিত্র লতাপাতার 
মিলন ‘কত জীবজন্তধর মিলন, কত রকমের সেই কারুকার্ধা ও সেই মন্দিরের দেবতা 
'*-এ সব দেখে গুনে ও কমলের মুখে তার ব্যাথা শুনে মনে কি যেন অপূর্ব ভাব 
আসছিল, মতীতের সেই গৌরবের যুগের মাঝখানে যেন আমরা চলে গেলাম, মনে 
হ’ল, এই আমাদের নৃসিংহ দেবতা-.-আমার যে পুতুল পুজা ভুল শিক্ষা ব'লে বাবার 
কাছে শিখেছিলুম, সে সব ভুলে গিয়ে, সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে মাথা হুইক়ে এল, 
মনে হ’ল, যেন আমর! এ যুগেরই নই । জানি না, সে পুজো সেই দেবতাকে কি 
আমার কমলকে, এখন মনে কমলকেই...দেবতা ত সেখানে উপলক্ষ্য । আমার 
কমলের কাছে দেবতাও ছোট । 

আর একদিন নৌকা ক’রে যখন আমর! তীর হ’তে সমুদ্রের প্রায় এক মাইল 
দূরে চলে গিয়েছিলাম, হঠাৎ একটা প্রকাণ্ড ঢেউ এসে.*.সেই আমাদের বোটের 
উপর দিয়ে গেল, আমি ভয়ে কমলকে আকড়ে ধরে ফেললাম, জলটা যখন 
চ’লে গেল, তোমরা তোমাদের বোট থেকে আমাদের ছর্দশা দেখে খুব হেসে 
ফেলেছিলে । তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, মাঁঝিরা কুলের দিকে তখন নৌকা 
ভিড়াচ্ছিল। দূরে আকাশ ও সমুদ্রের জল দিগস্তের রেখায় রেখায় মিলিয়ে 
গেছে...সবই আকাশ, সবই জল, ঢেউয়ে ঢেউয়ে অশ্রান্ত শব্দের গর্জনের মাঝে 


দু একটা সমুদ্র শকুন চীৎকার করে উড়ে যাচ্ছে। দুরে ড্যাঙায় তালগাছের মাথার - 


উপর দিকে একটা শহ্ঘচিল ডেকে উড়ে গেল। কতকগুলি জলচর পাখী রোল 
ক'রে ডেকে উড়ে গেল । পুর্বদিকের অন্ধকার তখন গাড় হয়ে আস্ছে, সেই 
অন্ধকারে কে যেন শুকতারার প্রদীপ হাতে আকাশের গায়ে কেথা থেকে 
উঠে এল, আমি তথন কমলের বুকের মাঝে মাথাটা রেখে সব দেখ ছিলাম, 
কমল তার চাদর দিয়ে দীড়ের ছিটকান উছল জলের কণাগুলো মুছিয়ে মুছিয়ে 
দিচ্ছিল। চারিদিকে শুধু ফেনা__দূরে ঈশানের কোণে একটু যেন পাড় মেঘের 
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লেখ! ফুটে উঠছে, আমি কমলের সুখের দিকে চেয়েছিলাম-_কি সুন্দর মুখ ! 
জগতে এমন সুন্দর আত্ম কিছু আছে কি? জগতে শুধু সেই মুখ আর আমি। 
তার পর নৌকাখানা জলে ডোবা, কাল পাহাড়ে লাগবে বলে নৌকাখানা যেমন 
এ ধারে ঘুরে এল-_-একটা জোর হাওয়ায় চুলগুলো আমার মুখের উপরে উড়ে 
পড়ল, কমল সেই মুখখানি নত করে হানস্তে হাসতে আমার মুখে উড়ে পড়া 
চুলগুলো সরিয়ে দিচ্ছিল; হঠাৎ যেন দূরে পাহাড়ের গায়ে কে যেন বাশী বাজালে। 
সাজের তারার আলো আমার চোখে সুখে যেন খেলা কর্তে লাগ ল-_-কমল ধীরে 
ধীরে তার মুখখানি একেবারে আমার মুখের কাছে নিয়ে এল_ আমিও জানি না কেন, 
সমস্ত জগত যেন কোথায় মিলিয়ে গেল, সাগর নেই, সাঝের আকাশে তারা 
নেই, আমিও যেন নেই, শুধু সেই মুখখানি, শুধু সাগরের অশ্রান্ত কল্লোল, 
তারপর আর কিছু নেই, কেউ নেই, কমল নেই, আমি নেই, তার পর ছুটি 
ঠোট দুটি ঠোটের সঙ্গে মিশে গেল, হঠাৎ আলো হয়ে উঠল, কড় কড় শব্দে 
সমস্ত সাগর তোলপাড় -ক”রে ধ্বনিত হয়ে গেল, আমাদের চমক ভেঙে গেল, 
আর নৌকাখানা জলের ধাক্কায় উণ্টে বালির চরের উপর আছড়ে পড়ল । হোঁচট 
থেয়ে মুখটা থুবড়ে ছুক্জনে পড়ে গেলাম, এখন বুঝছি আমাদের প্রথ্থম মিলনেই 
বাজ পড়েছে । হায়! ছেলেবেলার সেই ভীতিহীন প্রাণের মিলনে বুঝি 
দেবতার অভিশাপ থাকে । দিদি! দিদি! আমার চোখ ফেটে জল আসে, 
তুমি রাগ কর না, কথাগুলা ব’লে মনে যেন একটু পুরাণ স্থতির আনন্দ হয়, 
সঙ্গে সঙ্গে হুঃখের বোঝা ও ভার যেন একটু কমে, একটু যেন শাস্তি হয়, তাই বলি, 
না হ’লে যেন গুম্রে গুম্রে ওঠে । সাগরের ওপর অনস্ত তরঙ্ক ছলে অস্থির নৌকাখানা 
শেষ ড্যাঙায় আছ ডে পড়.ল--'আমাদের হুজনের জীবনটা ঠিক তেমনি নয় কি? 
শেষ সে.দিন.."আমার মৃত্যুদিনের_বাকে তোমরা বিশ্বের দিন বল-_পরদিন 
এই বাড়ীতে সকালবেলা যখন আশীর্বাদ কর্তে এলে, জান কি করে হুফেৌণটা 
আগুনের মত তপ্ত চোখের জল এই হাতের উপর পড়েছিল ? যদি জান্তে, দেখে 
যাও...এখন সে হু ফোটা চোখের জলের তাপ আগুনের মত এ দেহ ব্হন কর্ছে। 
উঃ, এখন ত্য ! এখন তথ্য! আগুন! আগুন! 
মনের হঃখে অনেক কথা ঝলে ফেললাম । কমলের কথা মনে হ’লে আর আমার 
মুখ বাধা বন্ধ মানে না। সে ছাড়া আর যে আমার কিছু নেই। এ জগৎ তারই 
আলো দেখি । তোমার গাড়ী পাঠিকয়ো--আমি এখানে থাকৃলে মরে যাব। ইতি 
অভাগী-_মায়া । 
| জীসত্যোন্দ কৃষ্ণ গুপ্ত । 


পাগল 
( কথা-চিত্র ) 


[>] 

তার কাজ ছিল শুধু লোকের বাড়ী ঘুরে ঘুরে বেড়ান। কেউ 
তাড়িয়ে দিত, কেউ ছু-মুঠো খেতে দিত, কেউ নাক সি'টকাত, কেউ হাস্ত, 
কেউ আঙ্গুল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিত। ছেলের দল তাহার গায়ে 
পথের ধূলো দিত, ঢিল মার্ত, বিজ্ঞেরা বল্ত, “দেখ, দেখ, রাস্তার ভাত 
কুড়িয়ে খাচ্ছে,-পাপের প্রাশ্চি হবে না।--সে শুন্ত আর 
নিজের মনে খুবহাস্ত। পয়সা দিলে ফেলে দিত, নিত না।__শুধু 
হাহা করে হাস্ত । 

একদিন দুপুর বেল। খাওয়।-দ।ওয়া ক'রে বাইরের ঘরে বসে আছি, 
হাতেও কিছু কাজ নেই। সামনে খোলা আকাশ, বাগানের সবুজ ঘাসের 
ওপর খর রোদের কঝাঝ_; নান! রঙের কফড়িংগুলো সেই রোদের 
আলোয় উড়ে উড়ে বেড়াচ্চে_চড়াই পাখীগুলো কেবল ডাক্‌ৃচে। 
একটা সূর্যমুখী ফুল সুব্যির পানেই মুখ তুলে চেয়ে রয়েছে ।__ সময়টা 
যেন সরে না- নড়তে চায় না। এমন সময় সে এল । 

এক রাশ ঝাক্ড়। চুল, অস্থিচন্ম-সার, নাকের হাড়খানা উচু 
হয়ে উঠেছে, আর তার দুপাশে দুটো জ্বলন্ত আগুনের মত চোখ । 
আমি বল্লুম-কি রে প্াঁগল৷ঃ 1” 

মনে হ'ল, খানিকক্ষণ এইবার বেশ কাটবে । সে বললে, দেখুন, 
আপনার একটু সময় হবে কি ? আমার একটা কথা আছে ।” আমার ভারি 
কৌতুহল হ’ল, কি রকম পাগল এ-_এ ত বেশ দিব্যি সহজের মতই 
কথা কয়! আমি উঠে বস্লাম । সে বল্‌্লে, ‘দেখুন, একটা কথা বল্বার 
জন্যে অনেক দিন থেকে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। ত! কেউ শুন্তে চায় 
না কথাগুলো বলে সে হো হো ক'রে হেসে উঠল। 


পাগল ২৪৭ 

আচ্ছা আমি শুন্ব ; কি ক, বল্‌ ত শুনি 1” 

মুখখানায় তার কালী যেন মেডে দিয়েছিল; আমার দিকে তাকালে, 
তার পরই পাগাশপান! হয়ে গেল। কি যেন ভয়ানক যাতনায় তার 
সবব শরীর রী-রী করে উঠল ; শুখনো হাড় কখানা যেন বেজে উঠল ।__ 
আর চোখ দুটো ঠিকরে বেরিয়ে এল । তার পর বল্লে__ 

“সে আজ অনেক কালের কথ'। আমি তখন বাগবাজারে 
থাকৃতাম । আমাদের অবস্থা খুব ভালই ছিল। কখন খাবার 
পরবার কথা ভুলেও মনে করিনি। বড় মানবের ছেলেদের যা 
হয়, আমারও তাই হ’ল,__লেখা-পড়ার বড় একটা নামই ছিল না,_তার 
ওপর আবার মৌ-মাছির দল এসে চারিদিকে ঘিরে ফেল্লে, চাকের 
পাশে তাদের ভন-ভনানি, খুব শুন্তে পেতাম । দিনগুলো যেন ফুলে- 

তার নাম ছিল হীরা । লক্ষহীরা! লক্ষহীরা' সে হীরে তুমি 
দেখনি, সেই যে-_হাহা-__হাহা ।__-আমি রোজই তার কাছে, বেতাম। 
তুমি দেখনি, সববাই তাকে দেখেছে, আর তুমি দেখনি, ঠিক যেন গোলাপ- 
ফুল । সে আমায় বড্ড ভালবাস্ত, হা হা হা হা !.- পাগল একেবারে 
অট্রহান্তে ঘর কাপিয়ে তুললে, তার পর আবার বল্তে লাগল । 

“রাত্তিরে বাড়ী থাক্তুম না। বাড়ীর সবাই বকাবকি আরম্ভ করলে । 
মা মাথা খুঁড়লে, বাবা বল্‌্লে, অমন ক'রে বেড়ীলে বাড়ী থেকে 
দুর ক'রে দেব টাকাকড়ি এক পয়সা দেব না। ধার করতে 
লাগ লুম ৷ ধার বন্ধ হ’ল । চুরি কর্লুম-_তার পর- _খাক্‌-_হাঁহা হাহা-_সে ত 
ভালবাস্ত ।-_-একদিন সকালে টল্তে টল্তে বাড়ী ঢুকৃছি, বাব বল্‌লে, 
‘তুমি যদি তাকে না ছাড়, তবে আমার বাড়ী থেকে বেরোও 1৮ 
আমার মনে হ’ল, সে ছাড়া আমার আবার আছে কি, তাকেই ' 
যদি ছাতি, তবে আর ঘর-দোরে আমার কাজ কি ছাই ।- হাহা হা! 
আহ|! সে যে আমার সব গে! বাড়ী ছাড়লাম । তার ওখানে 
গেলাম ।- সে যে আমায় বড্ড ভালবাসে । আমার রকম-সকম দেখে 
খুব জোরে হীরে হেসে উঠল । বল্‌্লে, ‘দেখ, অমুক জায়গায় অমুক এখনি 


২৪৮ নারায়ণ 


আস্বে, তার লোক এসেছিল__তিনশ টাকা আগাম দিয়ে গেছে, 
এখন নয়, রাত্তির দুটোর পর আসিস্‌। তোকে দেখলে সে আবার কি 
মনে কর্বে-_তার পর কেন আমার অন্ন মার্বি ? আমি বল্লুম, “হীরে-_ 
আমি যে তোকে বড্ড ভালবাসি রে”__সে বল্লে,আঃ, আর কাজ কি-_এখুনি 
এসে পড়বে, মহা বিপদ হবে, যা না ভাই, এখন--আমি ত তোরই 
আছি!’ এই ব'লে হারে খুব হাস্লে- সে কি হাসি! হাহা হাহা !” 

আমি ভাবলাম, এ একেবারে 'বদ্ধ পাগল- না আবার সে আরম্ত 
কর্লে--“দেখুন, সেই অবধি পথে পথে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। ঠিক করেছি, 
আর কখন তার কথা ভাবব না ।- কিন্তু” 

এই কলে সে চুপ কর্লে। সাপ যেমন পাক খেয়ে খেয়ে ফণা তুলে 
ওঠে, তেম্নি কসর করে উঠতে লাগল । আমি বল্লাম, “কিন্তু কি” 

সে বল্লে--তাকে আজ আবার দেখলাম |” 

“কোথায় ?” 

“এ য়ে কালীবাড়ীর মন্দিরের কাছে ভিক্ষে কর্ছে- গায়ে সব কি 
বেরিয়েছে, মাছি ভন্ভন্‌ কর্তেছে-__সেই হীরে গো! সেই হীরে ! ওঃ, 
বুক গেল__জ্বলে গেল- হাহা হাহা !” ৃ্‌ 

একটা বিকট হাসিতে ঘরের দেয়ালগুলো যেন ফেটে ছুখানা 
হয়ে গেল । দরজার পাশে শিউলী গাছে একটা কাক বসেছিল, সেটা 
ক-কা-কা-কা ক’রে করে উড়ে গেল। গোটাকতক: শুখনো শিউলীর 
পাতা »'রে পড়ল; আমি দেখ লুম, এইটুকু বল্তে তার সন্ধ্যা হয়ে গেছে । 


জ্টনিত্যানন্দ দাশ । 


৬ ০ 
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না ল্‌ 8 a | 
৩য় বর্স, ১ম খণ্ড, চর্থ সংখ্যা ] [ কাঙ্গুন, ১৩২৩ 


প্রয়াগে গঙ্গ। ও যমুনার সঙ্গম | একদিকে গঙ্গার শাদা জল তোড়ে আসি- 
তেছে, আর একদিকে যমুনার কাল জল বেগে আমিতেছে । যেখানে দুইয়ে মিশিয়াছে, 
সেখানকার অপুর্ব শোভা কালিদাস একদিন মহাকবির চক্ষে দেখিয়াছিলেন। তিনি 
তাহার যে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, তাহা তুলনার অতীত, কিন্ত সে বর্ণনায় 
আমাদের আজ কাজ নাই। ভাদ্রমাসের ভরা গঙ্গা পাড়ের উপর আসিয়া পড়ি- 
মাছে, ভরা যমুনাও পাড়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে ; যেখানে এ হইয়ের মিলন 
হইয়াছে, সেইখানে একটি সাততলা প্রকাণ্ড শাদা মারবেলের রাজবাড়ী__-এমন 
পালিশ করা যে, দিনরাত যেন চক্‌-চক্‌ করিতেছে-__ঝক-ঝকৃু করিতেছে । সেই 
সাততলা বাড়ীটিই আজ আমাদের বর্ণনার বিষয় । আজ আকাশে মেঘ নাই, 
পূর্ণিমার রাত্রি । চাদ পুবদিকৃ হইতে উঠিতেছে আর ফেন নির্জলা ছুধের মত 
শাদা আলোয় পৃথিবীকে ডুবাইয়া রাখিয়াছে। ভরা গঙ্গার শাদা জলের উপর 
ছুধ, ঢালা- যমুনার কাল জলের উপর ছুধ, ঢালা । যমুনার কাল রং ডুবাইয়া দিয় 
যেন শাদা! রংয়ের ঢেউ উঠিতেছে। মারবেলের' বাড়ীর উপর চাদের আলো পড়ি- 
ফ্লাছে_-যেন সব বাড়ীটিকে দুধে নাওয়াইয়া রাখিয়াছে। মারবেলের ছায়া গঙ্গার 
জলে পড়িকাছে, ছায়া হইলে কি হয়, সেও যেন শাদা হইয়া গিয়াছে । এইকরূপে 
শাদার উপর শাদা, তার উপর শাদা, তার উপর শাদা, এক অপরূপ শাদারংয়ের 
স্থটি হইয়াছে । আর সকলের উপর এক্‌ট! চক্চকে ঝকৃঝকে ভাব সকলেরহ 
মন হরণ করিতেছে । 
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আজি সন্ধ্যা হইতেই রাজবাড়ীর সকলের মুখেই কিন্তু একটা বিষাদের ছায়া 
পড়িয়াছে । সকলেই চিস্তিত-_-একটা যেন কি মহাশোকের সময় আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে । সাততলার ছাদের উপর চাদের আলো পড়িয়া আব্রসীর মত প্রদ্তি- 
ফলিত হইতেছে । নক্ষত্রগুলির ছায়ায় ছাদে যেন ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে । এ 
ছাদে কিন্ত আজ বীণা বেণু মৃদঙ্গ কিছুই বাজিতেছে না! নাগ বা গাঁনের নামও 
নাই । আছেন কেবল রাজা পুরূরবা, তাহার পাটরাণী ওউশীনরী, অপ্দরা উর্বশী 
আর তাহার বিদূষক । উর্বশীর শাপ ছিল-__তিনি মানুষ হইয়া পৃথিবীতে থাকিবেন ; 
কিন্ত ছেলের মুখ দেখিলেই তাহাকে আবার স্বর্গে বাইতে হইবে । পুকব্ররবার 
প্রেমে কিন্তু উর্বশী এতই মগ্ন বে, ছেলেটি হইবামাত্র তাহার মুখ না দেখিয়াই উর্বশী 
তাহাকে এক খধির আশ্রমে পৌছাইয়া দিরাছিলেন। বি তাহাকে আপনার ছেলে 
বলিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং বাইশ বৎসর প্রতিপালন করিয়াছিলেন । 
কিন্তু আস সকালে দৈবের বিপাকে তাহাকে রাজারাণীর সম্মুখে আসিতে হইয়াছে । 
উর্বনী তাহাকে চিনিয়াছেন ও তাহার সুখ দেখিয়াছেন ; আর তাহার পৃথিবীতে 
থাকিবার কোন উপায় নাই। তাহাকে স্বর্গে বাইতেই হইবে | ঠিক ছুই প্রহর 
রাত্রিতে তাহাকে স্বর্গে চলিক়া যাইতে হইবে । তাই সন্ধ্যা হইতেই রাজবাড়ীর সকলের 
মুখেই আন বিষাদের ছারা । তাই আজ সাততলার ছাদে রাজা, রাণী ও উর্বশীর 
আগমন । সকলেই অপেক্ষা করিতেছেন_-কখন্‌ দুপুর বাজিবে। চাদ ক্রমে উদয়- 
পাহাড়ের মাথা হইতে অকাশে উঠিতে লাগিলেন । রাজ-পরিবারেরও শৌক-সমুক্র 
উথলি উঠিতে লাগিল । 

রাজা পুঞক্জরবা চাদের নাতি । বুধের ছেলে । তাহার মানের নাম ইল!। সুতরাং 
মানুষ হইলেও দেব-অংশেই তাহার জন্ম । তাহার সুখে স্বীয় জ্যোতি ॥ সে 
জ্যোতিতে কৃখন জোক্লার-ভাটা নাই । তাহার এত বয়স হইয়াছে। তিনি এত 
দেশ জয় করিয়াছেন _একট! প্রকাণ্ড মহাদেশের সমস্ত ভার তাছার মাথার উপর । 
' কতবার তিনি দেবতার হইয়া অস্ুরদের সঙ্গে লড়াই-.করিক্বাছেন। তথাপি তাহার 
"মুখখানি দেখিলে মনে হয়, তিনি এখন ১৮ ছাড়িয়া ১৯শে পড়েন নাই । তিনি 
'- যে দিন কেশী দানবকে নাশ কক্সিয়া সর্য্যলোক :হইতে উর্বশীকে উদ্ধার করেন, 
উর্কলী সেই দিন হইতে দেখিতেছেন--রাজার মুখের, রূপের, শরীরের কিছুমাত্র 
ব্যত্যয় হয় নাই ! তিনি যেন কার্তিকের মত চির-কুমার । 

উর্বশী তো স্বর্গের অপ্সর!। অপ্দরাগণের মধ্যে সকলের চেগ্ে সুন্দরী--সক্লের 
অগ্রগণ্য । তিনি শাপে অপ্সরা হইতেই মানুষ হইয়াছেন। তাহাকে মানুষ হইয়া 
জন্মগ্রহণ করিতে হয় নাই । রাজা যখন কেশী দানবের হাত হইতে তাহাক্রে 
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উদ্ধার করেন, তখন তিনি মুচ্ছিত। মৃর্ছিত অবস্থাতেই রাজা তাহাকে হেমকুট- 
শিখরে সর্থীদিগের নিকট আলিয়া উপস্থিত করেন । তখন কাহার দেহে প্রাণ 


" আছে কৰি না সন্দেহ । সবীর। অনেক বন্ব,__অনেক সেবা করিলে ক্রমে তাহার চৈতন্ 


হইল। তিনি চোখ খুলিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“কে আমায় উদ্ধার করিল ? স্গুরপতি 
ইন্দ্র কি এত কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন?” সখীরা কহিল, “সুরপতি আপনার উদ্ধার 
করেন নাই ; কিন্ত ভাহারই একজন প্রিয় সুহৃদ ও চির-সায় আপনাকে কেশীর হাত 
হইতে উদ্ধার করিয়াছেন ছ্রাত্মা অস্ত্রের নাম শুনিয়াই উর্বশী আবার মৃচ্ছিত 
হইয়া পড়িলেন । এবার চৈতন্য হইলে তিনি মহারাজ পুরূরবাকে দেখিলেন । 
দেখিয়াই মজিলেন । তিনি একটু সুস্থ হইলে পুক্ররবা যখন নিজের রাজ্যে 
ফিরিয়া আসিতেছেন, তখন তিনি একদুষ্টে সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন । সে দৃষ্টি 
অতি করুণ, যেন হৃদয়ের মৰ্ম্মস্থান ভেদ করিয়া ককুণরস ভ্তাহার চক্ষু হইতে প্রবাহিত 
হইরা রাজাকে আ্লীত করিতে লাগিল । সেই অবধি মহারাভের নান তাহার 
জপমালা হইল; তিনি শয়নে স্বপনে কেবল পুন্দরবাকেই দেখিতে লাগিলেন 
এবং কিরূপে মহারাজের সহিত তাহার মিলন হয়, কেবল সেই চেষ্টাই করিতে 
লাগিলেন । একদিন ভূর্জরপত্রে আপনার মনের ভাব লিখিরা একজন অপ্সরা সখার 
হাতে রাজার নিকট পাঠাইয়া দিলেন এবং নিজে অদৃহ্য হইয়া সখীর সঙ্গে সঙ্গে 
যাইতে লাগিলেন! পত্র পড়িয়া রাজার মনের যেরূপ ভাব হইল, তাহাও তাহার 
জানিতে বাকি রহিল না। তখন তিনি আত্মপ্রকাশ করিয়! সশরীরে রাজার পাশে 


. আসিয়া বসিলেন । উভয়ে প্রেমালাঁপ হইতেছে, এমন সময় চেটা আসিয়া! খবর দিল, 


স্বর্গ হইতে ফিরিয়া আসা অবধি রাজার শরীর খারাপ হইয়াছে শুনিয়! পাটরানী 
তাহাকে দেখিতে আসিতেছেন। শুনিয়াই উর্ধশী অদৃশ্ঠ হইয়া গেলেন; তাহার 
অপ্সরা সখী আকাশপথে লীন ‘হইয়া গেলেন । রাজা ভূর্জপত্রথানি আর একবার 
পড়িলেন, নিকটেই বিদুৰক ছিল, তাহার হাতে ৫সইখানি দিয়! বলিলেন, “এথানি 
যত্ব করিয়া রাখিও ; দেখিও রানী যেন টের না স্বান । উর্বশী বিরহে এই পত্রখানি 
তাহার স্বতি আমার মনৈ -জাগন্ধক করিয়া রাখিবে ও আমার "তাপিত প্রাণ শীতল 
করিবে 1৮ বিদৃষক কিন্ত আলা লোক । তাহার হাত হইতে সে পত্রধানি যে উড়িয়া 
গেল, সে তাহা টেরও পাইল না। পত্রধানি পড়বি তো পড় উড়িয়া গিয়া রাণীর 
হাতেই পড়িল । রাণী আসিয়া পত্রথানি রাজাকে উপহার দিলেন এবং অনেকর্ণ 
কোন্দল করিয়া মানভরে প্রস্থান করিলেন । রাজা অনেক অঙমুনয়-বিনয় করিলেন, 
কিছুতেই তিনি কর্ণপাত করিলেন না । ৃ 
ওদিকে উর্বশী স্বর্গে ফিরিয়াই শুনিলেন, ভরতমুনি লক্ষ্মী-স্বয়ংবর নামে একখানি 


২৫২ নারায়ণ 


নাটক লিখিয়াছেন ; সেখানি শীঘ্রই. ইন্দ্রের সভায় অভিনয় হইবে আর তাহাকে লক্ষ্মী 
সাজিতে হইবে । এখনি রিহা্সাল ; রিহাসণলে লক্ষ্মী সাজিয়া উব্বশী যেখানে নারায়ণের 
নাম করিতে হইবে, সেখানে পুরূরবার নাম করিয়া বসিলেন। ভর্তমুনি বড় বদরাগী 
ও বদমেজাজী । তিনি ব্যাপারট। তলাইরা বুঝিলেন না, বুঝিবার চেষ্টাও করিলেন 
না) একেবারে শাপ দিয়া বসিলেন,__“তুই যখন নারায়ণের নাম করিতে গিয়া 
মানুষের নাম করিয়াছিল, তুই যা, মনুষ্যলোঁকে গিয়া থাক্‌ ৷ শাপের কথা শুনিয়াই 
ইন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তিনি ব্যাপারটা__-সব তলাইয়! বুঝিলেন, খধিকে 
অনুনয্ন-বিনয় করিয়া তাহাকে শাপমোচন করিতে বলিলেন । শেষে স্থির হইল, পুভ্র- 

সুখ-দর্শন হইলেই শাপাস্ত হইবে । ইন্দ্র তখন মাতল্মিকে ডাকিয়া উর্বশীকে 
সঙ্গে দিয়া রাজাকে বলিয়া পাঠাইলেন, উর্বশী তোমার প্রতি অনুরক্ত, তুমিও 
উর্বশীকে বড় ভালবাস । তুমি আমার বন্থ__উপকারী, তাই উর্বশাকে তোমার 
নিকট পাঠাইয়া দিই । তুমি ইহাকে কাছে রাখ । - 

মাতলি চলিয়া গেল। রাজা, উর্বশী ও বিদূষক তিনজনে কথাবার্তা! কহিতেছেন, 
এমন সময়ে চেটা আসিয়া খবর দিল, রাজার কাছ হইতে গিয়া অবধি রাণী উপবাস 
করিতেছেন । তাহার এক ত্রত আছে, সে ব্রত আজ সাঙ্গ হইবে । কিন্তু রাজার 
নিকট ন! আসিলে সেত্রত আজ উদ্যাপন হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। তাই 
তিনি অন্ুন্্ন-বিনয় করিয়া একবার দেখা করিবার জন্য বড় ব্যস্ত হইয়াছেন । 
ব্রতেব কথ! শুনিয়! রাজা বলিলেন,__-শতিনি আসুন” । রাণী আদিলেন ; সঙ্গে অনেক 
চেটী-অনেক পুজার জিনিব লইকা আসিয়াছে। ব্লাণী রাজাকে পুজা করিলেন । 
কুল দিলেন, মালা দিলেন, চন্দন দিলেন, ভাল ভাল খীবার জিনিষ দিলেন. বিদূষকের 
বড় আহ্লাদ । আরতি করিলেন"। পুজার অঙ্গ শেষ হইলে গলায় কাপড় দিয়া 


বলিলেন,__-"আজ অবধি আমার স্বামী বাহাকে ভাল্বাধিবেন, আমিও তাহাকে ভাল- 


বাসিব; সে আমার ভগিনী হইবে । এই আমার ব্রত, এইখ্বতের নাম প্রিয়- 
প্রসাধন 1৮ রাণী সেই অবধি উর্ধশীকে আপনার ভগিনীর মত জ্ঞান করেন, তাই 
আজ উর্বশীর বিদায়ের দিনে বাজার নিকট উপস্থিত নিন! তীহারও মুখখানি 
' আজ অতিশয় স্রান--ননে বড়ই কষ্ট হইয়াছে । এ 

রাজা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন,__প্উর্কশি ! তকে তুমি আজ সত্য 
সত্যই বাইৰে 2?” | 

উর্বশী বলিলেন,_"আমরা দেবরাজের অধীন, আমাদের কোন বিষয়েই স্বাধীনতা 
নাই । আমার শাপমোচন হইয়াছে, আমাদের এই শেষ দেখা। এই বিদায়ের 
দিন বাঁহাতে ' শীস্ত না আইসে, তাই মা হইয়াও ছেলেটিকে এত কাল বনবাসে 


৯ শট 
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দিয়াছিলাম ; কিন্তু বিধিলিপি তো খণ্ডন ক্ষ না; তাই আজ আমান্ম তাহার 
মুখ দেখিতে হইল, আমারও বিদায়ের দিন উপস্থিত হইল ৷” 
রাঙ্গা দীর্ধনিশ্খাস ফেলিয়া বলিলেন,_-প্বুঝি তো সব; কিন্ত মন যে প্রবোধ 
মানে না। তুমি তো জান উর্বশি, তুমি কাছে লা থাকিলে আমার কিরূপ 
অবস্থা হয়। জান তো কাপ্তিকের বাগানে বেড়াইতে গিয়া তুমি যখন লতা 
হইয়া গিক্সাছিলে, আমার কি হাল হইয়াছিল। তখন যে আমি পাগল হইয়া 
গিক্লাছিলাম । মেঘ তোমায় চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে ভাবিয়া তাহার সহিত 
বুদ্ধ করিতে গিয়াছিলাম। ময়ূরের কাছে তোমার খবর জিজ্ঞাসা করিলে সে 
বন কক্‌ কক্‌ করিয়া উঠিয়াছিল, তখন তাহার সহিত কত ঝগড়া করিক্সাছিলাম 1 
আমার আবার বোধ হয় সেই দশা উপস্থিত হইবে ।+ এই বলিয়া রাজা মৃচ্ছিত 
হইয়া পড়িলেন। রাণী ও উর্ধশী অনেকক্ষণ সেবা-শুশ্রধা করিলে তীাহার 
চৈতন্য হইল । তখন তিনি শুন্তদৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন । রানী 
উশীনরী প্রমাদ গণিলেন। উব্বশী রাজার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন,__ 
“মহারাজ, স্থির হউন-_আপনার অবস্থা বে বড়ই শোচনীয় হইবে, তাহা আমি 
বেশ বুঝিতে পাঁরিতেছি ; কিন্ত আমার অবস্থাটা কি হইয়াছে, তাহা একবার 
ভাবিয়া দেখুন দেখি। আপনার শৌর্য্য-বীর্ধয, রূপ ও গুশে মুগ্ধ হইয়া আমি 
আত্মবিস্থত হইক্সাছিলাম, আপনাকে ভুলিয়া গিয়াছিলাম । আমাদের যৈ পরমণ্ডরু 
মহর্ষি ভরত, তীাহারও সাক্ষাতে আত্মসংঘম করিতে পারি নাই! এই যে 
যাইতেছি, আবার বে কি হইৰে, তাহাও বলিতে পারি না। অমন ভুল আবার 
হইলে এবার খধি যে কি করিবেন, ভাবিলেও হৃদয় কম্পিত হয়। হয় তো 
এবার বলিয়া বসিবেন__তুই' ফাঁর জন্য. বার বার ভুল করিতেছিস্‌, অনস্ত কালেও 
তোর সহিত তাহার দেখা 'হুইডুৰ না।” লে বারের শাপে তো আমাদের ভালই 
হইয়াছিল, এবার যদি উল্ট। শাপ দেন, তাহা হইলে অনস্ত কালের জন্য আমরা . 
চির-দুঃখে ও চির-বিক্রহে পাঁড়িয়া থাকিব ।” রি 
রাজা বলিল্লেন,__“আর ন! উর্ধশি, ও কথা আর মুখেও .আনিও দা; নিতে 
রিজিক কিন্ত আমি তোমার সহিত মিলনের আর 
এক. উপায় করিয়াছি। স্বর্গে যাইলে তো তোমায় দেখিতে পাইক। অতএব 
আমি এখনি মরিয়া তোমার সহিত স্বর্গে যাইতে প্রস্তুত আছি।” 
উৰ্ব্বশী মহারাজ; অতি বড় শক্রও যেন অমন কথা মুখে না আনে । 
কারণ, আত্মহত্যা করিলে স্বর্গে যাইবার কোন উপায় নাই। কারণ, আত্মঘাতী 
লোকে অন্তুর-লোকে যায় এবং সেখানে গাড় অন্ধ-তমসাপ্প আচ্ছন্ন থাকে । অতএব 


এ 
চা 


২৫৪ নারায়ণ 


ওরূপ কথা যদি আপনি মনেও ভাবিয়া থাকেন-_আর ভাবিবেন না । আমার ভগিনী 
ওশীনরী আছেন, ইনিই আপনার সেবা-শুশ্রযা করিবেন। আমি তে! জানি, 
তিনি আপনাকে প্রাণের অপেক্ষাও ভালবাসেন । স্ত্রীলোকে সব করিতে পারে, 
কিন্তু আপনার স্বামীটিকে পরের হাতে তুলিয়া দিতে কেহই পারে না। দিদি 
আমার তাহাও আর একজনের হাতে তুলিয়া দিয়াছেন। তিনি তাহার মন- 
চোরাকে আর এক জনকে চুরি করিতে দিয়াছেন এবং সেই চোরকে ভগিনী 
বলিয়া ভালবাসিক্সাছেন । 

রাজা বলিলেন,__ঁরাণীর আমার গুণের পার নাই। সে কথা তুমি আমার 
বুঝাইবে কি। তাহাকে আমি তোমা অপেক্ষা অনেক বেশী দিন ধরিয়া জানি 
তাহার গুণে আমি চির-খনী ; কিন্ত তাহা হইলে কি হয়, আমাম তো আর আমি 
নাই--আমি আর এক রকম হইয়া গিয়াছি। এখন তোমায় কি করিয়া পাই, 
তাহারই উপায় বল। আমি আর ধৈর্যা ধারণ করিতে পারিতেছি ন! ।* বলিয়া 
রাজা একেবারে বিহ্বল হইয়া পড়িলেন । 

উৰ্ব্বশী বলিলেন,__“মহারাজ/ আমি তে! একান্ত পরাধীন, তথাপি আনি আপনাকে 
এই পরামর্শ দিতেছি । আপনি তো অলৌকিক শক্তিশালী ; আপনি স্বর্গ, মর্ত, 
পাতাল ত্ৰিভুবনে যেখানে ইচ্ছা যখন ইচ্ছা যাইতে পারেন । আপনি যখন 
যেখানে যাইয়া! স্বভাবের শোভা দেখিয়া মুগ্ধ হইবেন, সেইখানে উর্বশী উর্বশী বলিয়া 
ডাকিবেন-্-আমি পরাধীন হইয়াও প্রতিজ্ঞা করিতেছি, আপনার পাশে গিয়া 
দাড়াইব। ছুই জনে হাত-ধরাধরি করিয়! স্বভাবের সৌন্দর্যের সৌন্দর্য্য বাড়াইয়া 
দিব।” 


এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় পূর্ণিমার চাদ আকাশের ঠিক মাঝ- ূ 


খানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন | ন্টর্বশীও চকিত হইয়া সেই দিকে একদৃষ্টে 
দেখিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে তাহার শরীরের ভার কমিক্তা আসিতে 
লাঁপিল। শরীর হইতে দিব্য জ্যোতি বাহির হইতে লাগিল। তাহার রক্ত, 
মাংস, হাড়, পাঁজরা সব লোপ হইতে লাগিল; তীহার শরীরকাস্তি উজ্জ্বল হইতে 
উজ্জ্বলতর হইতে লাগিল । তিনি শ্লে উর্বশী ছিলেন, সেই উর্ব্বশীই রহিলেন ; কিন্তু 
আর সে মাটার উর্বশী নহে, পৃথিবীর যা কিছু ছিল, পৃথিবীতে ছাড়িয়া দিব্য- 
মুর্তিতে আবার অপ্সরা হইয়া আকাশপথে উঠিতে লাগিলেন । রাজ! স্তব্ধ, রাণী 
স্তব্ধ, প্রতিষ্ঠানপুরের সমস্ত লোক স্তব্ধ, যেন সমস্ত পৃথিবী স্তব্ধ হইয়া 
উর্বশীর পাধিব দেহের এই পরিণাম একদৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন। ক্রমে ক্রমে 
ভিনি রাজার দৃষ্টির অতীত হইয়া যান, এমন সময়ে রাজা একবার চন্দালোকময়ী 


প্রতীক্ষায় ২৫৫ 


পৃথিবীর চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া মনের আবেগে ডাকিডা উঠিলেন,__“উর্ববশি 1 
উর্ব্বশি 1”” অমনি উর্বশী আসিয়া আবার তাহার পার্শ্বে উপস্থিত হইলেন এবং 
ছই জনে কিয়ংক্ষণ ধরিয়া চন্দাপোকে গঙ্গা-বমুনা-সঙ্গমের ও প্রতিষ্ঠানপুরের 


অপরুপ সোন্দর্য্য দেখিয়া লইলেন। তখন রাজা অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন; 


বুঝিলেন, স্বভাব-সোন্দর্য্যের মধ্যে উর্বধশীকে ডাকিলেই পাইবেন। স্থতরাং পুনর্ব্বার 
উর্বশী যাইবার জন্ত আকাশে উঠিলে তিনি আর তাহাকে ডাকিলেন না। 
মনের দুঃখ মনেই সংবরণ করিয়া অতি কষ্টে রাত্রিটি কাটাইরা দিলেন । 

মহারাজা পুরুরবা অনেক দিন গত হইয়াছেন, তাহার পর কত যুগ-বুগান্তর 
চলিয়া গিয়াছে ; কিন্ত এখন যে স্বভাব-সৌন্দধ্যে মুগ্ধ হইয়া “উৰ্ব্বশী উর্বশী” 
বলিয়া ডাকে, সে সত্য সত্যই তাহাকে দেখিতে পার ॥ উৰ্ব্বশী কল্পনার প্রধান 
সঙ্গিনী, সৌন্দর্য্যের পরাকাষ্ঠা, কবিরা যাহাকে রস বলেন, সেই রসের খর প্রস্রবণ । 


জীতরপ্রসাদ শান্সী ৷ 
প্রতীক্ষায় 
আজকে সাৰে পরাণ-মাঝে 
রচি বাসর-ঘর, 


তোমার তরে বসে আছি, 
ওগো আমার বর ! 
কবে আমার নামটি ধরে 
ডাকবে ভুমি সোহাগভরে-_ 
রাখবে হিয়া হিয়া-্পরে, 
অধরে অধর । 
ওগো আমার বর! 


শ্রীনরেন্দ্রনাথ ঘোষ । 


চল্লিশ বৎসর পূর্ব্বে 
[৩] 

সন্ধা হইয়া আাসিতেছিল। শাস্ত্রী নহাশরের পড়িবার ঘরে আলে জ্বলিল 
খাটের উপর বিছনো ফরাসের উপর একট! তাকিয়ায় হেলান দিম্বা বসিয়! শান্ব: 
নহাশর রাজা রাজেন্দলালের কণা বলিতে আরম্ভ করিলেন । 

“সেকালের ১নং ওয়ার্ডে বাজেন্রলাল অনেকবার কমিশনার নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 
মিউনিসিপালিটি, যুনিভাসিটি এবং অন্যান্ট সভায় শুধু যে তিনি বক্ত, তাই করিতেন, 
তাহা নর, কাজও যথেষ্ট করিতেন । আবার অনেক সমর পেন্সিলে লিখিয়া 
কাগজের টুকরা মেম্বরদিগের নিকট পাঠাইতেন । তাহাতে অনেক কুড়ি 
ধাকিত। মেমশ্বররা যে সব সময্ন তাহা বুঝিতেন, তাহা নয়; অনেক সময় বুঝিতে 
পারিতেন এবং হো হো করিয়! হাসিয়া উঠিতেন। এমন রসিকতা করার 
অভ্যাস তাহার খুব ছিল। বাহির হইতে তাহাকে গম্ভীর দেখা যাইত, তাহার 
বে সকল ছবি বাহির হইয়াছে, তাহাতেও এই ভাবটিই ফুটিয়াছে, কিন্তু তিনি 
যে কিন্ধপ রসিক ছিলেন, যাহার! তাহার সহিত নিশিয়াছেন, তাহারাই জানেন । 
কমিটিতে হাত্রিলে রাজেন্দলাল রাগ করিতেন না, রাগের কোনও লক্ষণও 
দেখাইতেন না, বরং অনেক সময় বুূসিকতা করিয়। দেখাইতেন যে, হারিয়াও 
তিনি হারেন নাই । একবার ১নং ওয়ার্ডের কমিশনারপদ্বের প্রার্থী হইয়া পশ্ু- 
পতি বন ও রাজেন্দ্রলাল দীড়ান! রাজেন্্রলাল যাহাতে না হন, তাহার জন্য 
বন্থজ মহাশয় কোনও যত্বের ক্রটি করেন নাই। অনেক উকিলের চিঠি 
ঝাড়িয়াছিলেন, ব্যারিষ্টারকেও অনেক পক্সস) দিয়াছিলেন । রাজেন্রলালও 
ছাড়েন নাই, তবে পশুপতি বাবুর ঘোগাড়টা ছিল কিছু বেশী, কাজে কাজেই 
রাজেন্দ্র হারিয়া গেলেন। এ সম্বন্ধে তিনি পরে একদিন বলিক়াছিলেন,-- 
কমিশনার হওয়ায় আমার কোনও স্বার্থ নাই। আমি শুধু কল্পিকাতাবাসীর 
জন্ত দীড়াইরাছিলাম, তাহারা যদি আমাকে না চায়, আমি আর দীড়াইব না। 
তাহাদের জন্ত আমি যে সময়টা নষ্ট করিতাম, তাহা লানাক্ধপ (৯০০৪ Work 
ব্যয় করিব। আমার সংস্কত পুধির “নোটিশ? প্রস্তুত করার, ইতিহাস, পুরাতস্ব 
প্রভৃতি বিষয়ে বহি লেখায় একটা স্থায়ী ফল থাকিবে, কিন্ত মিউনিসিপালিটির 


কাজে কি ফল?” 


চল্লিশ বৎসর পূর্বে ২৫৭ 


“যুনিভার্সি টিতে C৮০৪6 সাহেবের সঙ্গে রাজেজ্রলালের খুৰ ঠোকাঠুকি হইত। 
বিপক্ষদলের ভোট যখন বেশী থাকিত, তিনি অবশ্ঠ হাঁরিয়া যাইতেন। কিন্ত হারিয়াও 
বেশ শান্ত ও.ধীরভাবে চলিয়া আসিতেন । সময় সময় বিরুদ্ধবাদীদের ছুই একট! 
ঠোকা দিতেও ছাড়িতেন না। ভাক্কার ছোর্ঁলি (A. F R. Hoernle) Cath:-- 
এrএal 85501 কলেজের অধ্যাপক ছিলেন, এবং নিজেও একজন নিশনারি ছিলেন। 
তিনি যখন প্রেসিডেন্লি কলেজের অধ্যাপক হুন, মিশনারিকে গবর্ণমেণ্টে চাকুরী দেওয়া 
হইল, এই কথা লইয়া রাজেন্লাল খুব আন্দোলন করেন । তাকাতে গবর্শমেণ্ট জবাব 
দিয়াছিলেন_-His missionary character will remain in abeyance. ইনার 
উত্তরে রাজেন্ত্রলাল জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন_H০-1০n৪£ ? ছাত্রদের পক্ষ লইয়া 
তিনি অনেক সময় লড়িভেন । E৷t৮এnce পরীক্ষায় যখন বছর বছর বিষ্তর ছেলে 
ঢেল হইতে লাগিল, তখন তিনি Massacre ০ [787,005 বলি তুমূল আন্দোলন 
করেন। 

“১৮৮৫ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে সর্ধপ্রথম একজন বাঙ্গালীকে এসিক়াটিক 
সোসাইটার প্রেসিডেন্ট করা হয়। অর্থাৎ Sir Williaদ৷ 9755 সোসাইটা ৷ 
পগ্ুন করিবার পর ঠিক একশ” বছর চলিক়্া গেলে একজন দেশীয় লোককে 
প্রেসিডেন্ট করা হইল। যে দিনের সভায় তিনি নির্বাচিত হইলেন সে দিন 
আমি সেখানে উপস্থিত ছিলাম। তখনও মেশ্বর হই নাই, সোসাইটীর প্রতাপ 
ঘোষ আমাকে সভায় টানিয়া লইয়া যান। দেশীয় অনেক মেস্বর উপস্থিত ছিলেন । 
কে কে ছিলেন, ঠিক মনে পড়িতেছে না, তৰে মহারাজ বতীজমোহুন ঠাকুর ছিলেন 
বেশ মনে আছে। আমি সেই প্রথম সোসাইটার মিটি:-এ যাই । সম্ভাপতি 
নির্বাচিত হইবার পর রাজেন্দ্রলাল সমবেত সদন্তদিগকে ধন্তবাদ দিয়া একটি 
সুন্দর বক্তৃতা দেন। তাহার গোড়ার একটা ছত্র এখনও আমার মনে আছে। 
রাজেন্দলাল উঠিয়া গম্ভীরম্বরে বলিয়াছিলেন--_ 50051 my abilities may be 
humble I yield to none in my interest to the Asiatic society. অনেক 
দিন পর্য্যন্ত সোসাইটীর সভাপতির A108] aণঁVi5ৎ5 দেন নাই, ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দের 
ফেব্রুয়ারী মাসে অর্থাৎ সভাপতি হইবার ঠিক এক বছর পরে রাজেন্দলাল 
সোসাইটীর বাধিক সভার নূতন বরণে একটা বক্তৃতা দিম্মাছিলেন । তিনি কানে - 
শুনিতে পাইতৈন না, সেই জন্ত পুরা ছুই বৎসর সভাপতিত্ব করিতে পারেন 
নাই। এক বৎসর পরেই তাহাকে বাধ্য হইয়া সভাপতির পঙ্গ ছাড়িয়া দিতে 
হয়। কিন্তু প্রা সকল অধিবেশনেই তিনি উপস্থিত খাকিতেন এবং বাদ- 
প্রতিবাদে খুবই যোগ দিতেন । তাহার, দৃষ্টি চারিদিকে ছিল। অশ্ববৰস্ককসস্বন্ধে 


৩৪ 


২৫৮ নারার্ণ 


দুইখানি মাত্র বহির কথা লোকে জানিত, একথানি নকুলের আর খানি 
অরদত্তের। রাজেন্দ্রলাল বিশেষ জিদ করিয়। সোসাইটী হইতে এই ছুইথানি 
পুস্তক ছাঁপাইতে বলেন। তিনি খবর দেন যে, অশ্ববৈদ্ককের প্রধান সংস্কৃত 
গ্রন্থ শালিহোব্রের অশ্বশাস্র আর পাওয়া! যায় না; “বাগদাদে উহার তর্জমা 
হইয়াছিল, তাহার পাশা তঙ্জমা চলিত আছে। পাশ হইতে 2রীতেও তজ্জম। 
হইরাছে, কিন্ত মূল পুঁথি এখনও পাওয়া যায় নাই, অথচ অশ্বথচিকিৎদককে 
সমস্ত ভাবতময় শালিহোত্র বলে। শালিহোতের পুঁথি রাজপুতানাক্স পাওয়া গিয়াছে 
শুনিলে আজ তিনি আনন্দে বিহ্বল হইতেন । ইংরাজী কোন্‌ সাল মনে নাহ, 
এসিয়াটীক সোসাইটার অনুরোধক্রমে জন্দানীর উন্টামবার্শের (৬ 05657010578) 
খ্যাতনামা পণ্ডিত জলী (6:০6 0০115) মনুটীকাসংগ্রহ নামে এক পুস্তক 
ছাপাইতে সুরু করেন। পুস্তকখানি. আর কিছু নয়, বাদ-গ্রতিবাদ, বিচার- 
বিতগ্ডা ছাড়িয়া দিয়া কোন্‌ টাকাকার মন্গুর শ্লোকের কি অর্থ করিয়াছেন, 
তাহাই তিনি উক্ত পুস্তকে সংগ্রহ করিতেছিলেন। তিনি চারি পাচখানি টাকার 
অনুযায়ী চারি পাচ রকম অন্বর ও প্রতিবাক্যও দিতেছিলেন। তিনটি অধ্যায় মাত্র 
শেষ হইয়াছে, এমন স্বময় বোম্বাই সহরের প্রসিদ্ধ উকীল মাগালিক মহোদয়ের 
সাত টীকা! -গুদ্ধ মনু বাহির হইয়া গেল। রাজেন্দ্রলাল অমনি বলিলেন, জলীর 
মন্ুটীকাসংগ্রহ আর ছাপা হওয়া উচিত নয়। উনি ত কেবল চুম্বক দিতেছেন, 
পুরা পুঁথি ছাপা হইয়া গেল, তাহার চুম্বকের এখন আর কোনও কদর রহিল 
না। সুতরাং মনুটীকাসংগ্রহ ছাপা বন্ধ হইয়া গেল। এসিয়াটিক সোসাইটা 
শাঙ্করভাম্য ও তাহার টীকা ভামতী ছাপাইক্াছিলেন। ইহার কয়েক বছর পরে 
হোর্ণলি সাহেবের কাশীস্থ কোনও বস্থ ভামতীর টীকা কল্পতরু ও তাহার টাকা 
পরিমল ছাপাইবার প্রস্তাব করেন। হোর্ণলি সাহেব একদিন আমাকে ডাকিকা 
বলিলেন, সোসাইটীতে তুমি এই প্রস্তাবের সপক্ষে নোট দাও । আমি তাহার 
কথামত নোট দিলাম! কল্পতরু কি, পরিমল কি, বুঝাইয়া দিয়া বলিলাম, 
যখন ভামতী ছাপা হইয়াছে, এ ছুইথানিও ছাপান উচিত। আমার minute 
নিকট উপস্থিত । তিনি আমায় বলিলেন-_“হরপ্রসাদ, তুমি এ কি কাজ করিয়াছ ? 
দেখ, আমার ইচ্ছা বাহাঁতে তোমার একটু লামপসার হয় । কিস্তু*তুমি এমনই 
লিখিয়াছ যে,. বাধ্য হইয়া তোমার বিরুদ্ধে 0101৩ দিতে হইতেছে 1 আমি 
বলিলাম, -কল্পতরু, পরিমল তো বেশ বই ‘আপনি ইহার বিরুদ্ধ হইতেছেন 
কেন ?1- তিনি বলিলেন--'আমরা বুঝি বসিয়া বসিয়া কেবল বেদীস্তই ছাপিব ? 


চল্লিশ বৎসর পূর্বে ২৫৯ 


কেন, আর বুঝি দর্শন্শান্্র নেই ?__তিনি আমার বিরুদ্ধে 12170 দিলেন, 
তাহার কথাই বজাক্ম রহিল । 

"১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে একবার একটা চাকুরীর উপরোধপত্র লইবার জন্য আমি 
বৈস্বনাথে রাজেন্দ্রলালের কাছে যাই । সকালে বৈস্কনাথে উপস্থিত হইয়া তীর্থের 
কাজ সারিক্সা পাওডার বাটাতে নিদ্রা গেলাম । বিকালে পাগু! কৌশল্যানদীর 
ওপার হইতে বাজেন্্লালের বাটী দেখাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। আমি কোৌশল্যানদী 
পার হইর! তাহার বাটাতে উপস্থিত হইলাম । কিন্ত হুর্ভাগ্ক্রমে আমি বাটার 
যে দিকে গিয়া উঠিলাম, বাটীর সদর দরজা ঠিক তাহার বিপরীত। বাটাথানি 
পয়ত্ৰিশ বিঘা জমীর উপর-_একতালা, মাঝে একটা হল, চারিকোপে চারিটা 
ঘর, অর্থাৎ ঠিক বাংলা প্যাটার্ণের। আমাকে দেখিয়া রাজেন্দ্রলাল অত্যন্ত 
আহ্লাদিত হইলেন এবং বিস্মিত হইলেন । আমাকে বলিলেন-_তুমি এথানে ?-"""*" 
এখন ত গাড়ীর সময় নয়? তবে কোথা হইতে আসিলে ?-_-আমি বলিলাম-_“সকালে 
আসিয়া পাপ্ডার বাসায় ছিলাম ।”-_তিনি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। যে 
কক্সটি ভদ্রলোক বসিয| ছিলেন, তাহাদিগের সহিত আমার পরিচয় করিয়া 
দিয়া বলিলেন,__‘ইনি বোধ হয় আমাঁদিগের বাটীতে খাইতে চাহেন না, তাই 
পাঁওার বাটীতে অতিথি হইয়াছেন। কিন্ত আজ যখন আমার বাটা আসিয়াছ, 
আমি ত তোমাকে ছাড়িব না!” _ইহাত্র উপর আর কথা চলে না, রাজেনম্্লালের 
আতিথ্য লইলাম। যতক্ষণ তাহার বাটীতে ছিলাম, তিনি আমাকে যথেষ্ট আদর- 
অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন । আমি আসিয়াছি বলিয়া ভাল ভাল ব্যঞ্জন রাধাইলেন । 
কলিকাতা হইতে ভাঙন মাছ সংগ্রহ কর! ছিল, তাহাও ফরমাইসমত র'ধাইলেন। 
বৈস্বনাথের পেড়া প্রভৃতিও আনান হইল । রাত্রিতে আহার হইয়া গেলে নিজে 
দাড়াইয়া একটি কোণের ঘরে বিছান! করাইয়া দিলেন, মশারিট পর্য্যন্ত কিরূপ খাটান 
হইল, তাহার তদারক করিলেন। আমাকে শুইতে বলিয়া, কিন্ধপে দরজা বন্ধ করিতে 
হয়, সে বিষয়ে উপদেশ দিয়া অন্য গৃহে চলিয়া গেলেন। সকালবেলা রাজেজ্জলাল 
উঠিরা পেশ্ট,ন, চাপকান পরিলেন, এবং পকেটে কতকগুলি কি পিয়া লইয়া আমাকে 
বলিলেন--‘চল, বেড়াইয়া আসি । তোমার চাকুরীর জন্য পত্র তোমার হাতে দিব না, 
ডাকে তোমার সাহেবের নিকট পাঠাইয়া দিব |” রাজেন্দ্রলালের সঙ্গে তাহার পর 
বেড়াইতে বর্সহর হইলাম । তিনি অনেকের বাটীতে গেলেন । বাটাতে ছোট ছেলে 
দেখিলেই তাহাকে কোলে তুলিয়া লইলেন এবং পকেট হইতে একটা পাখী বা অন্য 
কোনও খেলানা বাহির করিয়া! তাহার হাতে দিলেন। সে খেলানা পাইয়া আহলাদে 
খুব হাসিতে লাগিল, তিনি তাহার গাল টিপিয়া দিলেন। এইক্ধপে পাঁচ ছয় বাঁটীতে 


২৬০ নারায়ণ 


হ্বশবারটি ছেলেকে খেলান। দিতে দিতে তাহার পকেট থালি হইয়া গেল । তিনি ছোট 
ছেলেপিলেকে এত ভালবাসিতেন এবং তাহাদিগকে পাইলে এত খুসী হইতেন, তাহা 
পুর্বে জানিতাম না। 

“জামি ত সেই দিনই বৈন্তলাখ কইতে চলিয়া আসিলাম। চলিয়া আসিবার পর, 
এবং আমার চাকুরীর জন্ত রাজেজ্জলীলের উপরোধপত্র লিখিবার পূর্বে তাহার কোনও 
বিশেষ বন্ধ__শুলিপাম, পশ্চিম হইতে আসিয়া দেওঘরে পৌছিলেন ॥ তিনি রাজেন্- 
লালের নিকট বিশেষরূপে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন যে, আমি একজন ৪£০০d-for- 
1০tদi৭৪৫ লোক । তাহার আনত মতলব ছিল এই যে, আমি যে কাজের প্রার্থী, 
সেই কাজের জন্ত তাহার কোনও আত্মীয়ের হইয়া রাজেজ্রলাল উপরোধ করেন । 
রাঝেজ্জলাল তাহাতে বলেন--মে কেমন:করিয়া হইবে? আমি যে তাহাকে আশ! 
দিয়াছি, এবং সে জামার অনেক কাছ করিয়া গেয়। আমি তাহাকে:.ছাড়িনা অন্যের 
জর চিঠি কেন দিব ?--যে চাকুরীর জন্ত তিনি পত্র দেন, সে চাকুরী আমার হয় লাই, 
তাহার অর্ধেক মাহিনার আর একটা চাকুরী হুইক্সাছিল। কিন্ত এখানে খাটুনি ছিল 
কষ, যথেষ্ট সমর পাওনা! বাইত, এবং নানারূপ বহি পড়িবারও স্থাবিধা হইত । বাজেজ্- 
লাল কলিকাতায় কিরিয়! আসিলে একদিন আমি তাহার সহিত দেখা করিতে গেলাম ।” 
তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন__ভোমান কি হইল ?’__আমি বলিলাম-_“সে চাকুরী হয় নাই 
কিন্ত আপনার পত্র ত অব্যর্থ, আর একটি হইয়াছে, ইহার বেতন তাহার অর্দ্ধেক 1” 
এই চাকুরীর কি ক্রি স্থবিধা, তাহাও তাহাকে বলিলাম, তিনি সব শুনিয়া বলিলেন__ 
“তা” বেশ হইযাছে। ইংরাজীতে বলে, Half is often greater than the whole. 
তোমার পক্ষে সে কথাটি খুব খাটিয়া গেল ॥ 

«১৮৮৯ সালে রাজেক্রলাল অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়েন । তখন ভিনি একদিন 
আমাকে ডাকি! বলিলেন__“আমার পীড়ার সময় তুমি আমার এই N০ti৫eএর কাজটা 
কর অর্থাৎ তিনি যে Notice of Sanskrit Manuscript করিতেছিলেন, তাহার 
সার আমার উপর দিলেন । আপীস তাহার বাটীতেই রহিল। আমি মাঝে মাঝে 
পিহা পণ্ডিতমহাশবদের কাজ তদারক করিয়া আসিভাম এবং প্রুফ ও দেখিতাম। 
এইরূপে প্রায় হই বৎসর কাটিয়া গেল। ১৮৯১ সালের জুলাই মাসে রাজেন্লালের 
দেহত্যাগ হইল । সোসাইটার মেশ্বরগণ তাহার নোটিশ ছাপাইবার ভার আমাকে 
দিলেদ। একটি খণ্ড শেষ হইয়াছিল, সেটি বাহির হইল, আমার নামেই বাহির 
হইল। সেই নোটিসের এক খণ্ড কেনম্বিজে পণ্ডিতপ্রবর ডাক্তার 'অক্রের (Dr. 
/8065০1) নিকট পৌঁছিলে তিনি আমার যে পত্র লিখেন, তাহা ভ সে দিন তোমাকে 
দিয়াছ্ছি 1” 


৯. 


প্রার্থনা ২৬১ 

কিছু দিন পুর্বে শাস্ত্রী মহাশয়ের নৈহাটার বাটা হইতে ডাক্তার অক্রের পত্র উদ্ধার 
করিগ্লাছিলাম । উহা ১৮৯৩ সালের ১১ই মার্চ তারিখে লিখিত । উহার কিন্গদংশ 
এখানে উদ্ধত হইল-__ন্ুঃএ৪৫ you will successfully continue the work 


the late lamented Rajendralala had done up to the end of the 
gth Vol. 


ন সাধবঃ কদাচিন্মি রস্তে |” 


শীননীগোপাল মক্তুমদার । 


প্রার্থন। 


প্রকৃতির শাস্ত শুভ্র নিন্মল নিশায়, 
সুদূর অজ্জান৷ পুরে কে বাঁশী বাজায় ; 
তত্দ্রী-ঘোরে গীত-মুগ্ধ মধুপের মত, 
কার অভিসারে ছুটি চলেছি সতত ! 


সঙ্কৌোচ-কম্পিত পদে নিঃস্ব-রিক্ত আমি, 
হে ঠাকুর, হে দয়াল, তুমি মোরে লবে, 
আমার এ আকুলতা পু্বাইবে কবে ? 


শীব্রজমাধব রায় । 


“দিউয়ান্-ই-মখ ফী’ কি জেব-উন্নিসার ? 

মোগল-ইতিহাস অধায়ন করিলে জানা যায় যে, তৎকাল-প্রচলিত নীতি 
অনুসারে মোগল-অন্তঃপুরিকাঁগণ কবিতাদি রচনা করিতেন । জহাঙগীর-মহিষী 
নূরজাহান্, অকৃবর-মহিষী জলীমা স্থলতান বেগম এবং আওরংজীব-ছহিতা জেব- 
উন্লিলা সকলেই “মধ.ফী” (অর্থাৎ গুপ্ত ব্যক্তি ) নাম ব্যবহার করিয়া বছ ফার্সা কবিতা 
রচনা করিয়াছিলেন । আজকাল সাধারণতঃ যে “দিউয়ান্-ই-মখ.ফী” জেব-উদ্দিসার 
রচনা বলিয়া আমাদের নিকট পরিচিত, তাহা প্রকৃতপক্ষে জেবের লেখনী-প্রস্থত 
কি না, তাহাই বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষস্ব । 

স্প্রেঞ্গার সাহেব ( Oudh Nawab’s Catalogue— Sprenger, p. 48০) 
এবং ডাঃ রিউ ( British Museum Catalogue of Persian Mss.—Dr. 
Reiu, P. 702 ) উভয়েই জেব-উন্লিসাকে “দিউয়ান-ই-মখ.ফীর+ রচয়িত্রী বলিয়াছেন ; 
কিন্তু ‘দিউয়ান’” পাঠ করিলে একটা কথা স্পষ্টই মনে হয়; একজন রাজ-পব্িবারভূক্ত 
মহিলার নিকট হইতে এরূপ লিখনভঙ্গী ও বক্তব্যবিষয় প্রকাশ করিবার পদ্ধতি 
কিছুতেই অ[ুশা করা যায় না) অধিকস্ত এই “দিউরান্-ই-মখ.ফী”তে এমন কতকগুলি 
কবিতা আছে, যাহা পাঠ করিলে শ্প্রেঙ্গার ও রিউ সাহেবের মস্তব্যের উপর যথেষ্ট 
সন্দেহ হয়। আমাদের এই উক্তির যাথার্থ্য সম্বন্ধে দ’একটি বিষয়ের অবতারণ 
করিব । 


“দিউয়ান্-ই-মধ.ফীর” অনেক স্থলে দেখা যায় যে, গ্রন্থকার খুরাসান*অধিবাসী১ম্স” = 


তৎকালে ভারতবর্ষে অবস্থান করিতেছিলেন, এবং ভারতবর্ষের উপর তাহার 
খুব কমই আকর্ষণ ছিল; যথা 
“দিল্‌ আশুফ_তা-ই-মখ্ফী বফন্-ই-খুদ্‌ আব্রস্ত ইন্ত. | 
বহিন্দ উফতাদাা আন্ত, আম্মা খুরাসানস্ড, ইউনানশ.॥ 
দরী' কিশ_ওর্‌ জবুনীহাএ তাল! নাকিস্শ, দারদ্‌। 
ও গর্‌ না দর হুনরূর্মন্দী নবাশদ্‌ হীচ, তুকসানশ.॥ 
অর্থাৎ . 
মখ্‌ফীর উন্মত্ত হৃদয় নিজ বিদ্যায় স্বয়ং এরিই&টল্‌। * 
(যদিও) সে হিন্দুস্থানে আসিয়া পড়িয়াছে (কিন্তু ) খুরাসান তাহার পক্ষে গ্রীস্‌ ॥ 
এই দেশে তাহার মন্দভাগ্যের অনেক রোগ (দুর্বলতা) উপস্থিত হইয়াছে । 
তাহা না হইলে, তাহার দক্ষতার (ত) কোনই হ্রাস হয় নাই ॥ 


‘দিউয়ান্‌-ই-মথ ফী’ কি জেব -উন্নিসার ? ২৬৩ 
অন্তৃত্ৰ, 
বুআলী-এ-রেজিগারম্‌ আজ, খুরাসান্‌ আম্দা । 
আজ. পায়, এজাজ, বর্‌ দরগাহ _ই-সুল্তান্‌ আম্দা ॥ 
হইরতে দারম্‌ কে চু রা রব. দরাঁ জুলমাৎ-ই-হিন্দ । 
তুতী ফিকরস্‌ পায়_শক্কর জে রিজওয়ান্‌ আম্দা ॥ 
অর্থাৎ, 
আমি বর্তমান যুগের Avicenn৪ ( মহা পণ্ডিত )১__ খুরাসান হইতে 
আগত । 
ভক্তির চরণে সম্রাটের সভায় আসিয়াছি ॥*"" 
আশ্চর্য্য হইয়াছি যে---([? হে ঈশ্বরের মত ?] এই হিন্দুস্থানের অন্ধকারে । 
আমার বুদ্ধিক্বপ শুকপক্ষী মিছনীর লোভে স্বর্গ হইতে আসিয়াছে ॥ 
গ্রন্থকার সম্রাট শাহজহানের নিকট প্রবেশাধিকারে নিক্ুপায় হইয়া, ছঃখ 
করিয়া বলিতেছেন ;_ 
“বৃর্‌ দর্-ই-স্ল্ভান্ই-মআাসর্‌ হএফ. নদারস্‌ কসে। 
তা কে উট বআজ-ই-মকসদ্‌ আর্কান-ই-উ | 
সানি সাহিব-ই-কিরাণ পার্দিশাহ-ই-ইন্স্‌ ও জান্‌। 
আকে মুল্কৃ সর্‌ নেহদ্‌ বর্‌ থৎ ই ফমর্ণন্ই-উ ॥ 
অর্থাৎ, 
কি দুঃখ ! এই যুগের সআটের সভায় আমার কেহ (বন্ধু) নাই । 
- - যে (আমার ) প্রার্থনা উহার সভার শ্রুতিগোচর করিবে ॥ 
দ্বিতীয় সাহিব-ই-কিরাণ (= শাহ জহঁ! ) নরজাতি এবং প্রাণের সম্রাট । 
যাহার আজ্ঞাপত্রের উপর জগৎ ( ভক্তিভরে ) মস্তক অবনত করে ॥ 
“দিউয়ান্-ই-মখ্ফী”র শেবভাগের কতকগুলি কবিতা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় 
যে, গ্রন্থকার ঈশ্বরের দূত মুহম্মদের সমাধি 558 তথার এ কবিতাগুলি 
পাঠ করিয়াছিলেন । 
ইহা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন যে, কবিতা- রুচনীস্ব বিছ্ষী জেব- 


উন্লিসার যথেষ্ট পারদর্শিতা ছিল; এবং কোন কোন লেখকের মতে একখানি ‘দিউয়ান’ও 


রচনা করিক্ছিলেন বোধ হয়, এই কারণেই বর্তমান “দিউরান্‌-ই-মথ্ফরী”কেই 
অনেকে জেব-উন্নিসার রচনা বলিয়া নির্দেশ করেন। এই “দিউয়ান্‌ই-মখ ক্ষীর 
কোন কোন খানিতে এমন কতকগুলি কবিতা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, যাহা সাধারণতঃ 
লোকে জেবের কবিতা বলিয়া মনে করে। কলিকাতার এসিয়াটিক .সোসাইটীতে 


২৬৪ নারায়ণ 


ডাক্তার রস্‌ ( Dr. R০55) কর্তৃক সংগৃহীত কতকগুলি পুথির মধ্যে একখানি 
“দিউস্বান্ই-মধ.ফীঠ আছে । এই “দিউস্লানে” জেবের কবিতা বলিয়া পরিচিত 
কতকগুলি কবিতা স্থানলাভ করিস্বা ; তন্মধ্যে একটি এই রূপ £- 
“বেশেকনদ্‌ দন্তে কে খম্‌ দর্‌ গর্দন্-ই-ইকারে নশুদ্‌। 
কুর্‌ বা-চশ মে কে লজ্জৎ গীর্‌ দীদারে নশুদ্‌॥ 
সদ বহার্‌ আখির্‌ শুদ্‌ ও হর্‌ গুল্‌ বফকাঁ জা গেরেফং। 
খঘুঞ্চা-এ-বাঘ_ই-দিল্‌-ই-ম! জেব দস্ডারে নশুদ্‌ ॥ 
অর্থাৎ, ্‌ 
সে বানু ভগ্ন (ব্যতীত আর কিছুই নহে) যাহা প্রেমিকের কণ্ঠে বেষ্টিত 
হয় নাই। 
চক্ষু থাকিতেও অন্ধ যে (প্রেমাম্পদকে ) দর্শনের রস আস্বাদন করে নাই ॥ 
শত শত বসম্ত শেষ হইল, এবং প্রত্যেক ফুল মস্তকে স্থান পাইল । 
(কিন্তু) আমার হৃদক্স-উদ্ভানের কোরক কোন শিরস্ত্রাণের ভূষণ হইল না ॥ 
কথিত আছে, ইহার উত্তরে একব্যক্তি নিম্নলিখিত কবিতাটি তৎক্ষণাৎ রচনা! 
করিয়াছিলেন £- 
*পীর্‌ শুদ্‌ জেবউন্নিসা উ-রা খরিদারে নশুদ্‌” 
অর্থাৎ, 
জেব-উন্নিসা বৃদ্ধা হইল, কিন্ত তাহার খরিদ্দার জুটিল না। 
আমাদের মতে, এই “দিউজ়্ানে”র গ্রন্থকার জেবউক্সিসা নহেন-_গিলান প্রদেশে 
অবস্থিত রশ নগরের মখ্ফী। * ইনি পারস্তের ফাস” প্রদেশের শাসনকর্তা ইমাম 
কুলী খাঁর (মৃত্যু ১:৪৩ হিঃ= ১৬৩৩ খ্রীঃ ) অধীনে কৰ্ম্ম করিতেন, এবং শাহজহানের 
রাজত্বকালে (১৮২৮-১৬৫৮ খ্রীঃ) ভারতে অবস্থান করিয়াছিলেন । ১২৬৮ হিজিাক়্ 
কানপুরে, এবং ১২৮৪ হিজিরায় লক্ষৌ নগরীতে “দিউক্ান্ই-মখফী লিখোশ্রাফে 
মুদ্রিত হয় । | 
(জেব-উন্লিসা £_জন্ম, দৌলতাবাদ, ১৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৬৩৮ খ্রীষ্টাব্দ । মৃত্যু, 
দিল্লী ২৬এ মে ১৭০২ শ্রীতাক্ )। 
শীব্রজেক্ষনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | 


* বাাহারা. “দিউয়ান্‌-ই-মণফী' সম্বক্ষে বিস্তৃত আলোচন! পাঠ করিতে ইচ্ছা করেন, হাহার। 
দ্ধ সাঁহ্ে আবছুল মুক্তাদীর-রচিত Bankipur Oriental Public Library (Persian Poetry, 
৬০1. 88) ক্যাটালগের ২৫১-৭১ পৃষ্ঠা পাঠ করিবেন । মোৌলবী সাহেব 'দিউয়ানে'র বিস্তৃত 
লসমালোচন ও পরীক্ষা করিক্কাছেন। 


৫ 


বিকাশ 


কাহার বাশীর রবে বাহির হইল ফুটি 

ভেদিয়া তমস-কারা নিক্ষিয় জগত শুটা ! 
কেমন সে সুধাস্বর, আধারে আপনা-হার।- 
নিশুপণে-সগ্ুণ করি বহালে চেতন-ধার! ! 
পুরুষ কি নারী তে'হ, কি নামে নামিত সে বা, 
হৃদয়-হীনের হদে সঞ্চারিছে স্ব-প্রতিভা।, 
বাজিছে মধুরে বাশী আহা কি করুণ স্বানে, 
জাগাতে নিদ্রিতে কোন গভীর মরম বনে! 

সে স্বর পরশে জাগি ধরিত্রী হৃদয় ভেছি-_- 
উন্নত শিখর-চুড়া, নামিল নিঝ'র নদী, 
কুলুকুলুকুলুকুল দুকুল ভাসায়ে ছুটে_ * 
বাশরীর রন্ধপথে কি রাগ উথলি উঠে ' 

পুনঃ কি নবীন সুরে বাশরী উঠিছে বাজি, 
প্রদীপ্ত জগত দীপ্র, লয়ে শশী তারা-রাজি, 
শোভিল দুকুল শোভি শ্যামল বিটপ-ভ্রুণ, 
গুণবর্তী বস্থুমতী লভিল জনন-গুণ ! 

রূপ রস গন্ধে ভরি ধরণী সাজিল হাসি 
তুলিয়া কাকলী রোল জাগিল বিশ্মেতে প্রাণী । 


শীগিরীক্দেমোহিনী দাসী৷ 


- ্- 


প্র 


a 


ভিকুর বিয়ে 
(>) 


ভিকু বাগ্দীকে অনেকে বিয়ে-পাগ_লা বলিত । 

তা ভিকুর বড় একটা দোষ ছিল না। তাহার বয়স চবিবশ পার হইয়া 
গিয়াছিল ; সমবয়স্কেরা সকলেই বিবাহিত, এবং সন্তানের জনক । তাহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ ভিকুকে আইবুড় ভূত’ বলিয়া উপহাসও করিত । সে উপহাস ভিকুর মর্শ্দ্ে 
বড় জোরেই বিধিত । সুতরাং ভিকু আপনার আহবুড় নাম ঘুচাইবার জ্রন্ত 
কোমর বাধিল । 

বিবাহে অপর কোন বাধা ছিল না, কনেও অনেক ছিল; ছিল না শুধু 
টাক! । পণের আড়াই গণ্ডা টাকা; আর মল এবং রূপার চুড়ীর দামও সে 
যোগাড় করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না । 

ভিকু দিন-মঙ্জুরী করিয়া দিন চালাইত। সম্পত্তির মধ্যে ছিল জমার 
জমির উপর একখানা ছিটেবেড়ার ঘর, ঘরের সামনে একট! তেঁতুল গাছ, আর 
পিছনে এক ঝাড় বাশ । ঘরে বুড়া সা ছিল ॥ ভিকু মজুরী পরাটিয়া যাহা 
পাইত, আনিয়া মায়ের হাতে দিত। মা কোনরূপে সংসার চালাইভ । 

পাড়াগায়ে মজুরী সব দিন জুটে না। ঘে দিন না জুটিত, সে দিন ভিকু 
ঘেরা জাল কাধে ফেলিয়া মাছ ধরিতে যাইত। মাছ ধরিয়া আনিয়া মাকে দিত, 
মা পাড়ায় বেচিক়্া চাল কিনিয়া আনিত। যে দিন ঘরে চাল থাকিত, 
সে দিন মাছ বেচিত না, খাইবার জন্য রাখিয়া দিত । এইকরূপে সংসার এক 
রকমে: চলিয়া যাইত, কিন্ত কিছুই সঞ্চয্ন হইত না। 
ভিকু মাঝে মাঝে বলিত, “দেখ, মা, বাঁ আন্ছি, সব খেয়েই ফেল্‌ছি। 
একট! পয়সাও. জ্রমূছে না, কিসে কিহবে বল্‌ তো?” 

বুড়ী বলিত, “আমিও “তো! ‘দিন-রাত তাই ভাবি বাবা, তোর মাথায় 
এক গঞ্জুৰ জল কি করে দেব? লোকেও বলে, ভিকুর মা, তোর ভিকুর 
মাঞ্চায় এক. গঞ্ুষ জল দিয়ে বদি মর্তে পারিস, তবু তোর জন্ম গ্রাথক। তা 
বাবা, কি করি বল্‌, পোড়া পেটই যে কাল হয়েছে ।” 

ভিকু বলিত; “তা মা, তুই চেষ্টা বেগ দেখ নইলে পাড়ায় তে! আর 
মুখ দেখান য্যয় না । না হয় ধায়-করজ ক'রে কাজ সারা যাকু ।” 


রী ক 


ভিকুর বিয়ে ২৬৭ 


বুড়ী শিহরিয়া ঝলিত, পবাপ, রে ! করজের, নামটি করিদ্‌ নাঁ। দেখলি না, 
সিদুর বেটা করজ ক’রে বিয়ে করলে, শেষে সুদের দাসে ঘটি-বাটি, কুড়েটুকু 
অবধি বেচে লিলে।” 

ভিকু হতাশচিন্তে উত্তর করিত, “তা মা, তুনি বা হয় একটা উপান্গ কর। 
যে পকমে হোক, আইবুড়ো নামটা ঘুচিয়ে দাও ।” 

বুড়া ছেলেকে আশ্বাস দিয়! বলিত, “দেব বৈকি বাব দেব বৈ কি। আর 
দিন কতক সবুর কর্‌ ।” 

ভিকুর ন! ছেলেকে মিথ্যা আশ্বাস দিত না, ছেলের মাথায় এক গণ্ডষ জল 
দিবার জন্য সে উঠিয়া পড়ি! লাগিকাছিল। সে গোবর কুড়াইয়া ঘটে বেচিত; 
পুকুরের শুষ্‌নী কল্মী শাক তুলিয়া হাটে বেচিস্জা আসিত। তা ছাড়া বুড়ী ছুই 
তিনটা পাটী পুষিক্সাছিল । ছাগল পুধিতে খরচ কিছুই ছিল না) অধিকন্ত 
তাহাদের বে বাচ্চা হইত, তাহা বেচিয়া বেশ দুপয়সা পাওস্বায যাইত । এই. 
রূপে বুড়ী রাই কুড়াইন্া বেল করিতেছিল। কিন্তু সে আপনার সঞ্চরের কথা 
ভিকুকে জানিতে দিত না, নেকড়ায় বাধিয়া সেগুলি একটা ভাঙ্গা হাড়ীর 
ভিতর লুকাইয়া রাখিত। এক বেলা উপবাস দিতে, ভিজা কাপড় গায়ে 
শুকাইতে বা দারুণ শীতের রাত্রে কাঠ-পাতা জ্বালিয়া রাত কাটাইতে হইলেও 
বুড়ী সে সঞ্চয়ের একটি পরলাতেও হাত দিত না। * 

এমনি করিয়! বখন সাড়ে পাঁচ গণ্ডা টাকা জমিল, তখন বুড়ী একদিন 
হাসিতে হাসিতে ছেলের কাছে আপনার সঞ্চয়ের কথা জানাইল। শুনিয়! ভিকু 
অবাক্‌ হইয়া গেল। বুড়া তখন ঘরের আগড় বন্ধ করিয়া, পু'টুলী খুলিরা 
ভিকুকে টাকাগুল! দেখাইল। ভিকু একসঙ্গে পাঁচট। টাক! কখন দেখে নাই, 
সুতরাং একসঙ্গে এতগুলা চকৃচকে টাকা দেখিয়া সে লাফাইয়া উঠিল এবং 
মাতার সঞ্চয়-বুদ্ধির অশেষ প্রশংসা করিয়া হর্ষগদ্গদকণে বলিল, “এবার: মা, 
তুই একট! মেয়ের চেষ্টা দেখ দেখি এবার €কান্‌ হযুন্দা আমাকে আইবুড়ো 
ভূত বলে ।” ~ 

বুড়ী বলিল, “ষাট ষাট, যারা বলে, EOE ELE: SH হয়ে থাক্‌ । 
কিন্তু বাবা, আর দিন কতক সবুর কর্‌, আরও কিছু জমুক ।” 

ভিকু ক্লাগিয়া বলিল, “আর একদিনও সবুর না, এই যে এত টাক! জমেছে । 
আবার কি অম্বে? বারে!” 

ভিকুর মা মেয়ের চেষ্টা দেখিতে সম্মত - হইয়া শিকারি রাহি তুলিয়া 
সাখিল। 


২৬৮ নারায়ণ 


অতঃপর ভিকুর মা এ-গা সে-গী ঘুরিয়া মেয়ে খুজিতে লাগিল । আর ভিকু 

সকলকে আপনার আসন্ন পরিণয়ের কথা জানাইয়া দিয়া ক্ষেতে কাজ করিতে করিতে 
উৎ্ফুল্ল-কণ্ডে গাহিতে থাকিল,__ 

“ওলো পাজনন্দিনি বিনোদিনী দেখবি যোদি আয়। 

এ রথের পাশে নাগর এসে দাড়িয়ে আছে তোর আশায়- দেখবি যোদি আয় 1” 

( ২ ) 

“ভিকু* ভিকু, ও ভিকু !” 

“কে গা?" 

“আমি স্থুভা |” 

“দি-ঠাকরোণ? বারে! এমন তিন সাজের বেলা কেনে গা?” 

ভিকু মাঠ হইতে ফি্রিক্লা সবে মাত্র তামাক সাঁজিতে বসিয়াছিল ; সে হুক! কনক 

ফেলিয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিল । 

সভা বলিল, “একবার আমাদের বাড়ী যাবি ভিকু £” 

ভিকু বলিল, “যাব না কেনে? বারে! হয়েছে কি?” 

স্থভা। বাবার ব্যামো বড্ড বেড়েছে। 

ভিকু । এ্যা, বেড়েছে? কখন্‌ বাড়ল? ডাক্তার এস্সেছে ? 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সুভা বলিল, “ডাক্তার কে ডাকৃবে ভাই ?, 

ভিকু বলিল, "“€েনে, বড় কত্তা কোথায় £” 

সুভা। জ্যেঠামশায় বাড়ীতেই আছেন। কিন্ত তিনি একবারও উকি 
পাড়েন না । 

ভিকু যেন আকাশ হইতে পড়িল; বিস্ময়ের সহিত বলিল, “বা রে, ছোঁট 
ভেয়ের ব্যামো, আর তিনি একবার উঁকি দেন না? বারে!” 

স্থভা বলিল, “তার কথা ছেড়ে দে। আমাদের বড্ড ভয় কচ্চে, তুই একবার 
আস |” 

ভিকু বলিল, “আমি তো যাবই, কিন্ত বড় কত্তা--বা রে !” 

স্ুভাষিনী অগ্রসর হইল । ভিকুম্বলিল, “তা দি-ঠাকরোণ, আমি সোজা ডাক্তার 
বাবুর বাড়ী হ’য়ে যাই । না, চল, তোমায় আগে দাড়িয়ে আসি |” 

স্থভাষিণী বলিল, “আমাকে আর দাড়াতে হবে না, তুই তবে ডাক্তার ডেকে 
নিয়েই আয়, আমি একাই যাচ্চি |” 

ভিকু ব্যগ্রম্থবরে বলিল, “তুমি এই সাজের ওক্তে বনবাদাড় ভেঙ্গে একা বাবে? 
বারে! সা, না!” 


ভিকুর বিসক্সে ২৬৯ 

ভিকুর ম। তখন দোকান সারিকা ফিরিতেছিল। . তাহার এক হাতে কেরোসিনের 
ডিবে, অপর হাতে দড়ি ঝুলান তেলের শিশি । কাধের উপর আঁচলের এক খুঁটে 
আধ পরসার নুণ বাধা, অন্ত খুঁটে বাঁধা সিকি পয়সার লঙ্কাহলুদ, আধ সিকির সুপারি, 
আধ সিকির খের ; বগলে সিকি পক্সসার পান, সিকি পয়সার দোক্তাপাতা । 

দূর হইতে ছেলের ডাক শুনিয়া ভিকুর মা উত্তর দিল, “কেনে রে ভিকে ?” 

ভিকু বলিল, “ওগুলো ফেলে রেখে তুই দি-ঠাকরোণকে দীাড়িয্নে আয় । আমি 
ডাক্তার ভাকৃতে যাই ।” 

ভিকুর মা কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কার অস্থথ ?” 

ভিকু বলিল, “ছোট কত্তার। কিন্তু বড় কত্া__বুঝ.লি মা, বড় কত্তা একবার 
উকিটিও মারেন না। বা রে!» 

গামছাথানা! লইবারও অবকাশ না লইয়া ভিকু চলিয়া গেল । ভিকুর মা সওদা- 
_ পত্র ঘরে রাখিয়া, ঘরের আগড় বন্ধ করিরা স্থভাষিণীকে দাড়াইতে চলিল। 


(৩) 

শ্বাস ঘোষালের দুই ছেলে ;__মধুস্ুদন আর নবীনচন্দ্র । মধু বড়, নবীন ছোট । 
বড় দেশ-বিখ্যাত পণ্ডিত, পাচখানা গ্রামের মধ্যে নান্তমান, কিস্ক ছোট আকাট মূর্খ, 
দেশে বিদেশে সর্বত্রই অনাদৃত। বাপের জমিজমা যা কিছু ছিল, তাঁহা তুল্যাংশে 
ভাগ করিয়া এবং জ্যেষ্টত্ের মর্য্যাদাস্বরূপ দেড় বিঘা বেশী জমি ও নূতন ঘরখানা 
লইয়া আর পৈতৃক বিগ্রহের সেবার ভার ভ্রাতার স্কন্ধে চাপাইয়া মধুসুদন বাচস্পতি 
মূর্খ কনিষ্ঠের সংস্রব ত্যাগ কর্সিলেন। পৈতৃক শিষ্য কিছু ছিল। তাহারা মূর্খ 
নবীনকে আমল দিল না, পণ্ডিত নধুস্থদনকে সাদরে বরণ করিয়! লইল। স্থত্রাং 
নবীনের দিন কষ্টে চলিতে লাগিল, আর মধুহ্দন ক্রিয়াকাণ্ডে, অধাপক-বিদায়ে 
এবং শাল্রীয় ব্যবস্থাদানে বেশ দশ টাক! উপাজ্জন করিয়া, রায় বাবুদের বৈঠক- 
খানায় বুক ফুলাইয়া বসিয়! নম্ত টিপিতে টিপিতে লোক সকলকে শাস্ত্রের স্থমহৎ 
উপদেশ দান করিতে লাঁগিলেন। স্বত-ছগ্ধাদির প্রাবল্যে মধুসূদনের উদরের আয়তন 
যতই বাড়িতে লাগিল, অগ্ধাশনের প্রাবলো নবীনের উদরের আয়তন ততই 
কমিতে থাকিল। 

একটি মেয়ে আর ছুইটি ছোট ছোট ছেলে লইয়া নবীন ঘোষাল কষ্টেস্থষ্টে দিন 
চালাইতেছিল, কিন্ত মেয়েটি ক্রমে এত বড় হইয়া উঠিল যে, তাহার বিবাহ না দিলে আর 
চলে না । মধুহুদন ভ্রাতুষ্পুক্রীর জন্য উর্ধতন চতুর্দশ পুরুষের নরকে পতনাশঙ্কায় 
আকুল হইয়া উঠিলেন। অগত্যা নবীনকে জমিজায়গা বন্ধক দিয়া মেয়ের বিবাহ 


উরি নারায়ণ 


দিতে হইল । মধুস্দন পূর্ব্পুরুষগণের নরকগমনাশঙ্ধা হইতে অব্যাহতি পাইলেন বটে, 
কিন্তু নবীনের জমিজমা আর উদ্ধার পাইল না। তিন বৎসর পরে মহাজন তাহার 
সাত বিঘা জমির মধ্যে সাড়ে চারিবিঘ! জমি নীলামে বেচিরা সুদ আসল আদায় 
করিল। পৈতৃক সম্পপ্ডি হস্তান্তরিত হয় দেখিয়া মধুস্থদন তাহা কিনিয়া লইলেন। 
বেনামীতে যে টাকা ধার দিয়াছিলেন, তাহাতেই এ জমি কেনা হইল । 

আড়াই বিঘা জমির আয়ে অদ্ধাশনে অনশনে নবীনের দিন চলিতে লাগিল। 
ইহার উপর চৌদ্দবছরের মেয়ে সুভাষিনী যে দিন শাখা লোহা দুচাইফ়া ব্রহ্মচারিণী- 
বেশে আসিয়া বাপের পায়ের কাছে মাথা নোয়াইল, সে দিন নবীন ম্যালেরিয়া 
জ্বরে কাপিতে কাপিতে গৃহদেবতা রঘুনাথের দ্বারে আসিয়া লুটাইয়া পড়িল; ভগ্ন 
দীর্ণ বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া শোকরুদ্ধ কম্পিতকণ্ে শুধু ডাকিল, “বাবা রঘুনাথ !” 

অদূরে বৌদ্রে কম্বল পাতিয়া মধুসূদন তখন জনৈক ছাত্রকে পাঠ দ্িতেছিলেন,__ 


“দরিদ্রান্‌ ভর কৌস্তের মা প্রষচ্ছেশ্বরে ধনম্‌। 
ব্যাধিতশ্টৌষধং পথ্যং নীরুজস্ত কিমৌষধৈঃ 0৮ 


ভা আসিয়া বাপকে টানিয়া আনিয়া ঘরে শোয়াইল। 

তার পরও দিন চলিতে লাগিল, কিন্ত নবীনের দিন ক্রমেই অচল হুইয়া পড়িতে 
লাগিল। নবীন স্থির করিল, প্জ্বরটা একটু সারিলেই কলিকাতায় গিয়া অন্ততঃ 
পাঁচক-বৃত্তি দ্বারাও সংসারের এই দারিদ্র্য-কষ্ট দূর করিব ।” 

জ্বর কিন্তু সারিল না। দুরন্ত ম্যালেরিয়া তাহার দুর্বল দেহকে দিন দিন আরও 
সবলে চাপিয়! ধরিতে লাগিল । গ্রামের ডাক্তার অক্ষয় বাবু দিনকয়েক গুষধ দিলেন, 
তার পর বিরক্ত হইয়া ওষধ বন্ধ করিয়া দিলেন । নবীনও বিরক্ত হইয়া ওষধ ত্যাগ 
করিল; কখন বা জর ছাড়িলে দোকান হইতে ছুই চারি পয়সার কুইনাইন কিনিয়া 
থাইত। কিন্ত কুইনাইনের পয়সাও সব সময় জুটিত না । দুধের পয়সা ত নয়-ই। 

এই সময় গ্রামে একটা দলাদলি বাধিল। দলাদলিতে একটা তুচ্ছ অপবাদে দীস্মু 
হাঁজরাকে একঘরে করিবার চেষ্টা হইল । এই দীন হারার নিকট নবীনের বাপ 
শ্বাস ঘোষাল অনেক সময় অনেক*উপকার পাইয়াছিলেন। কিন্তু সে অতীত কাহিনী 
স্মরণ করিয়া ধর্ম্মশাস্তল্ত মধুহ্দন ধর্শশান্ত্রের অবমাননা করিতে পারিলেন না, তিনি 
পাপী দন্ত হাজরাকে ত্যাগ করিলেন। মূর্খ নবীন কিস্ত ত্যাগ করিতে পারিল 
না, সে দীঙ্ুর খুড়ীর শ্রাদ্ধে ফলার মারিয়া আসিল । ইহার ফলে নবীন 39 তাহারই 
মত আর ছুই চারি জন সমাজচ্যুত হইল । নধুহুদুন পাঁপসংস্রবজনিত পাতকী: কনিষ্ঠের 
সুখ দেখা পৰ্য্যন্ত বন্ধ করিয়া দিলেন । নবীনের কষ্টের উপর কষ্ট বাড়িল । 


ন্তিকৃর বিয়ে ২৭১ 


তাঁর পর জর ও কক্ষ উভয়ের সন্মিলনে নবীনের অবস্থা একদিন এমন হইয়া 
উঠিল যে, সভার মা মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন, ছেলে ছুইটি কাঁদিতে লাগিল। 
সভা ছুটিয়া জ্যেঠা মহাশয়কে ডাকিতে গেল, কিন্ত মধুসূদন নস্তিক্ষের পীড়ায় আক্রান্ত 
হওয়ায় ভ্রাতুম্পুজীর সহিত কথা পর্য্যন্ত কহিতে পারিলেন না। 

বত সন্ধ্যা হইয়া আলিল, রোগীর অবস্থাও তত মন্দ হইতে লাগিল । বাড়ীখানার 
উপর একটা আশু অমঙ্গলের বিকট ছায়া যেন নাচিয়া' বেড়াইতে লাগিল । অন্য 
উপায় না দেবিয়া অন্ততঃ কাল-বাত্রিকালে একটা লোককে বাড়ীতে রাখিবার জন্য 
স্থভা ভিকু বাগ্ৰীর সাহাধ্য প্রার্থনা করিতে ছুটিল | ভাঁড়ী, বাগ্দী ছাড়া কোনও ভদ্র- 
লোক আলিয়া তাহাদের সাহাবা করিবে না, রথুনাপ তখন এই ব্যবস্থাই করিয়াছেন । 


(8) 

রাত্রি তখন অনেক । ভিকুর মা ভাত চাপাইয়া উন্দুনের কাছে বসিয়! ভিকুর 
সাগমন প্রতীক্ষা করিতেছে এবং মাঘমাসের বিশ তারিখ আসিতে আর কয়দিন 
আছে, তাহাই হিসাব করিয়া দেখিতেছে ও মধ্যে মধ্যে ঝিমাইতেছে। ০০০ 
আসয়া ডাকিল, “মা 1” 

ভিকুর মা মুখ বাড়াইয়! উঠানের দিকে চাহিয়া বলিল, “কে রে, ভিকু এলি ?* 

ভিকু দাবার উপর উঠিয়া বলিল, “হাঁ, এলুম, দশটা টাকা দেও দেখি ।” 

ভিকুর মা ছেলের মুখের দিকে হা করিয়া চাহিয়া বলিল, “টাকা কি রে?” 

ভিকু বলিল, “হা টাকা, দশটা! টাঁক1। তুই একবারে অবাক্‌ হ’য়ে গেলি যে। 
বারে!” 

ভিকুর মা বলিল, “অতপ্ুণো টাকা কি হবে ?* 

রাঁগতভাবে ভিকু বলিল, “এই তোর ছরাদ হবে । ডাক্তারকে দিতে হবে, আবার 
কি হবে। ডাক্তার বেটা কি কঞ্ুষ, বলে, আগে টাকা দাও, তবে ষাব। শ্ীগঞ্ীর 
দে, শীগগীর !” 

উন্ধনের ভিতর ছইখানা খুঁটে ফেলিয়া দিয়া ভিকুর মা বলিল, “তা টাকা! 
কোথায় ?” ” 

“ঞর ষে হাড়ীর ভেতর নেকড়ায় বাধা।” 

“তাই বুঝি, ভেবেছিস্‌, এ থেকে দিবি বুঝি ?” 

“তা নয় তো কি ডালিমতলার্‌ আমার বাবার টাকা পৌতা আছে? বারে!” 

ভিকুর মাগ ওরে বাপ রে, ওর একটি পয়সা আমার গায়ের রক্ত । ও যে তোর 
বিরের জন্তে আছে বে? ge 


২৭২ নারায়ণ 


ব্যগ্ঁতার সহিত ভিকু বলিল, “আছে তো আছে, এখন দে ।” 

“তার পর বিয়ের কি হবে? বিশে যে তোর বিয়ে ।” 

“চুলোয় যাক্‌ বিয়ে! বামুন মরে, বলে তোর বিয়ে । বা রে! শীগগ্জীর দে, 
শীগগীর ৷” | 

ভিকুব মা রাগিয়া বলিল, “বিয়ে চুলোয় যাবে, আর এমনি আইবুড় খুবড়ো 
হ’য়ে থাকবি ?” 

ভিকুও রাগিয়া বলিল, “হা থাকৃব, তোর বাবার কি? বিয়ে আমি ত কর্ব, 
আমি বল্চি, তুই টাকা দে ।* 

বুড়ী বলিল, “আমি দেব না।” 

মাটীতে পা ঠুকিয়া ভিকু চীৎকার করিয়া বলিল, “তোর বাবা দেবে। ভালয় 
ভালর না দিস্‌, হাড়ি-কুড়ী ভেঙ্গে বের করে নেব ।” 

বুড়ী তখন রাগে কীপিতে কাপিতে কেরোসিনের ডিবাট? তুলিয়া লইয়া ঘরে রর ঢুকিল 
এবং টাকার পু'টুলীটা আনিয়া ভিকুর সম্মুখে ঝনীৎ করিয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল, “এই 
নে তোর টাকা, নিক্সে বা খুনী কর্‌, আমার ত বোয়েই গেল । আমি গেলে মুখে জল 
দেবে কে ?” ্‌ 

ভিকু বাক্যব্যক্স না করিয়া পু'টুলীটা তুলিয়া লইয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। বুড়ী 
ডাকিল, “সব নিক্ষে যাস্‌ যে রে? ওরে ও হতভাগা, ওরে অ-অর্পেয়ে 1” 

হতভাগা ভিকু তখন নৈশ অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। বুড়ী মাথায় 
হাত দিরা দরজার উপর বসিয়া পড়িল । নির্বাপিত চুলীর উপর ভাতের হাড়ি নিঃশব্দে 
বসিশ্বা ধোয়! হজম করিতে লাগিল । 


(৫) 

ভিকু ছুই দিন ঘরে আসিল না, .বুড়ীও রাগে ছেলের খোঁজখবর লইল না । কিন্ত 
তৃতীয় দিনের প্রভাতে আর থাকিতে পারিল না; ছেলের খোঁজ লইবার জন্ত নবীন 
ঘোষালের বাড়ীতে উপস্থিত হইল । 

বাড়ীর ভিতর চ্‌কিয়া বুড়ী ডাকিল, “ভিকু !” 

ভিকু বড় ঘরের দাবার একপাশে একখানা চট মুড়ি দিয়! শুইয়াছিল ; পাশে নবীন 
ঘোষালের ছেলে দুইটি কাচা গলায় গায়ে একটা ছোড়া কম্বল জড়াইয়! বৃদিয়াছিল। 
মায়ের সাড়া পাইয়া ভিকু উঠিয়া বসিল ; বলিল, “মা এসেছিস্‌ ?” | 

বুড়ী বলিল, “আস্ব ন। তো কোন্‌ চুলোয় যাব বল্‌। থোড়া তগবান্‌ যে আমাকে 
মা ক'রে দিয়েছে রে নচ্ছার |” | 


ভিকুর বিয়ে ২৭৩ 

ঈষং হাসিয়া ভিকু বলিল, “রাগ করেছিস্‌ মা? তা রাগ হ'তেই পারে, তোর কত 

কষ্টের টাকা! টাকাগুলা নেহাৎ বরবাদে গেল মা, ভাক্তার বেটা গালে চড় মেরে 
নিলে। বামুনও বাঁচল না, আমার বিয়েটাও হ’লো না 

ভিকুর মা মুখ ভার করিয্না বলিল, “বেশ হয়েছে । এখন ঘরে চল্‌ |” 

ভিকু ছুই হাত তুলিয়া আলম্ড ভাঙ্গিয্া বলিল, “হা, এবার যাব বৈকি। উঃ, 
গা-গতর যেন ভেঙ্গে পড়ছে । তুই কিছু ভাঁবিস্‌ না মা, আর গোটা ছুই ধাড়ী 
এনে দেব, তা হ’লে এক বছরেই আবার বিক্ষের টাকা জমেযাবে। এবার 
আর বামুন মর্বে না। এখন এই ছেলে দুটোর কি হবে, তাই ভাবচি। আর ভাব.চি, 
কি চামার এ বড় কত্তা ?* 

ভিকুর মা বলিল, "কেনে ?” 

“কেনে ? এমন ব্যামো, একবার উঁকি দিলে না! তার পর লোকটা মরে 
প’ড়ে, বাড়ী শুদ্দ, হাঁউ-চাউ, দরজাঁটি পর্য্যন্ত খুলুলে না। আমি গিয়ে কত ডাকা- 
স্ডাকি কীদাকাট। কলুম, তা আমাকে শ্তাল-কুকুরের মত দূর দূর ক'রে তেড়ে 
দিলে । বামুন অত শাস্তর আওড়ায়, কত ঠাকুর-দেবতার কথা বলে, আমি 
জান্তাম, বামুন খুব ধন্সিষ্টি। ধ্যেৎ তোর শান্তরের কাথায় আগুন ॥ এখন 
ছেলে দুটোর কি হয় বল্‌।” 

বুড়ী বলিল, “হবে আর কি? ওর! বাসুনের ছেলে, ওদের ঠাকুর-দেবতা 
আছে, ঘরে ঠাকুর বাধা, ওদের ভাবনা কি?” 

ভিকু বসিয়্াছিল, লাফাইস্সা উঠানে নামিয়া পড়িল। হর্ষোৎফুল্লকঠে বলিল, 
“ঠিক বলেছিল্‌ মা, বড্ড কথা মনে করে দিয়েছিস, পায়ের ধুলো দে!” 

হাত বাড়াইরা মায়ের পায়ের ধুল। লইয়া ভিকু মাথায় দিল। মা হাসিয়! 
ব।লল, “এই দেখ, পাগল আর কি ?” 

ভিকু বলিল, “বা রে, আমি পাগল? তুই মা, তার ওপর এত বড় একট! 
কথা মনে করিয়ে দিলি, তোর পারের ধুলো নেব না? বা রে!” 

তার পর ছেলে দুটোর হাত ধরিয়া ভিকু বলিল, “আয় রে ভাই, তোদের ঠাকুরের 
কাছে আয় |” 

ছেলেদের হাত ধরিয়া ভিকু দ্রতপদে ঠাকুরঘরের দরজার উপস্থিত হইল 
এবং দরজা খুলিয়া ঘরে ঢকিস্া ক্ৃতাঞ্জলিপুটে গদ্গদকণ্ডে বলিল, “ঠাকুর, 
এই ছু”টি বামুনের ছেলে, এদের কেউ নাই, তুমিই এদের বিহিত ক'রো 1» 

তার পর ছেলেদের দিকে চাহিক়। বপিল, “গড় কর্‌ 1? 

ছেলেরা ঠাকুরকে প্রণাম করিল। ভিকুও মাথা নোয়াইয়া প্রণাম করিতে 


ত 


বি নারায়ণ 


বাইতেছিল, সহস। বাহিরে খড়মের খটাখট, শব্দ শুনিয়া ফিরিরা চাহিল; দেখিল, 
উগ্রসুত্তি বড় কর্তা ও তাহার পিছনে দীঙ্ণ হাজরা । 

চৌকাঠের ওপারে থাকিয়াই মধুসূদন গঞ্জন করিয়া বলিলেন, “বেরো বেটা 
বেরো, বেট! বাগ্দীর আম্পদ্ধা দেখ, ঠাকুরঘরে চ.কেছে! সর্বনাশ করলে!” 

সহসা যেন ভিকুর চমক হইল; সে শিহরিত-দেহে শুফষমুখে পশ্চাৎপদ 
হইয়া তাড়াতাড়ি উঠানে আসিয়া দাড়াইল এবং অপরাধীর স্তায় ভীতি-কম্পিত- 
কণ্ঠে বলিল, "অপরাধ হযেছে বাবাঠাকুর, আমার মনে ছিল না।» 

মুখভঙ্গী করিয়া মধুসূদন উচ্চকণ্ডে বলিলেন, “মনে ছিল না! বেটা সব নষ্ট ক’রে 
দিলি? এর ওপর আবার পঞ্চগব্য ক’রে ঠাকুরকে নাওয়াতে ওদের খরচ হবে ।” 

“হয় হবে। ঠাকুর তো তোমার নয় মশায়, যাদের ঠাকুর, তারা বুঝবে 

বিস্মিত মধুস্দন পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন, বক্তা দীন হাজরা । বিক্কৃত- 
মুখে উচ্চকঠে মধুসুদন বলিলেন, "আমার ভাইপোদের ঠাকুর আমার নয়, বটে! 
ভুমি কে হে? এখানে কি মনে করে ?” 

দীঙ্ু ঈষৎ হাসিয়া উত্তর দিল, “এমন কিছু মনে করে নয় বাবাঠাকুর, এই রঘুনাথ- 
জীর নামে এই কিছু-_এই হাজার দশ টাকার দেবোত্তর সম্পত্তি করে দিয়েছি,সেবায়েত 
নবীন খুড়ো পুক্রযান্গক্রমে তাঁর ভোগদথল করবে, তাই বল্তে এসেছি । মনে করে- 
ছিলাম, রেজেষ্টরী ক'রে তবে খুড়ো ঠাকুরকে বল্ব। তা তার আগেই তিনি মার 
গেলেন, তাকে আর শোনাতে পারলাম না । কপাল আমার !” 

দীন্গ কপালে হাত চাপড়াইল | মধুহ্দন হা করিয়া তাহার সুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন ; তাহার কম্পিত হস্ত হইতে ডাব! হু'কাট! পড়িয়া যাইবার 
উপক্রম হইল । হু'কাটা সামলাইয়া লইয়া, দীনুর উপর একটা জ্বলন্ত কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিয়া তিনি দ্রুতপদে বাটীতে প্রবেশ করিলেন। 

কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় ভিকু এতক্ষণ চুপ করিয়া একপাশে দীাড়াইয়া ছিল; সে 
তাড়াতাড়ি উঠানের ধুলিরাশির উপর লুটাইর| পড়িয়া, হর্ষোচ্ছবসিত-কণ্ে বলিয়া 
উঠিল, “ঠাকুর, তুমিই সত্যি!” 

তখন মধুসূদনের আটচালার. বসিয়া জনৈক ছাত্র উচ্চৈঃস্বরে কণ্ঠন্ক 
করিতেছিল,-- 


a 


"নাহং বসামি বৈকুঠে যোগিনাং হৃদয়ে ন চ। 

মন্তক্তা যত্ৰ গায়ন্তি তত্ৰ তিষ্ঠাহি নারদ ॥” 
এবং নবীনের ৰাড়ীর দরজায় দীাড়াইরা এক বাবাজী মান্দরার তালে তালে 
গ হিতোঁছল,_ 


পুজার বিদ্ ২৭৫ 
"ভক্তিতে আমি চণ্ডালেরি হই, 
অভক্তিভে আমি ব্রাহ্ষণেরো নই, 
ভক্তের তরে বলির দ্বারে বাধা রই, 
ভক্তিতে বে ডাকে আমি শুধু তারি ।” 
আর ?-_-আর ঠিক সেই মুহূর্তে নবীনের বাড়ীর ভিতরে দাওস্সার কম্পিতকলেবরা 
ভিকুর মার কণ্ঠলগ্ন হইয়া সুভা বলিতেছিল, “মা, আজ হ'তে আমি তোরও বৌ !” 


শ্ীনারাক্নণচজ্জ ভট্টাচার্য্য । 


2০ পূজার বিদ্ 


ধুম লেগেছে পুজাবাড়ীর বাজছে ঘন ঢক্কারোল, 
কত লোকের আনাগোনা হচ্ছে সদ! হট্টগোল 3 
খাচ্ছেন সব ব্রাহ্মণের! চর্বব্য চুষ্য লেহা পেয়, 
গৃহিণীর বা মন যোগাতে বেঁধে লয়ে যাচ্ছে কেহ। 
ভূরিদানে প্রাচুর্য্যেতে পাতের কাছে স্ত.পাকার, 
দিচ্ছে তবু ঢাল্‌ছে তবু ভক্ষ্য ভোজ্য বারংবার । 
মহামায়ার মহাপুজার সমাগত সন্ধিক্ষণ, 
নৈবেছ্য ভোগের রাশি হচ্ছে কত আয়োজন ; 
দাড়িয়ে আছেন গৃহস্বামী গললম্লীকৃতবাসে, 
পুত্র কন্যা পাত্র মিত্র দাড়িয়েআছে আসে পাশে; 

” “ুদ্রদের সব তাড়িয়ে দাও পূদ্বার লগ্ন উপস্থিত, 

* “গঙ্গাজল ছড়িয়ে দাও” বল্লেন ডেকে পুরোহিত । 

শীর্ণ শরীর ভিক্ষু বালক অন্ধের এক হস্ত ধরে, 
“ভিক্ষা পাই মা, পাইনি খেতে” বল্লে কাতর করুণ স্বরে ; 


২৭৬ 


নারায়ণ 


“পুজার সময় শুদ্র এলো কে আছিস্‌ রে তাড়িয়ে দে, 
আবার পুনঃ ভাল ক'রে গঙ্গাজল ছিটিয়ে দে” 
চাকরেরা ছুটে এসে তাড়িয়ে দিল গলা ধ'রে, 

পুজার বাছ্ি উঠল নূতন ক’রে আড়ম্বরে ৷ 
মহাষ্টমীর গভীর রাত্রি পুজার কাণ্ড গেছে থেমে, 
নিদ্রান্থখে মগ্ন সবাই সারা দিনের পরিশ্রমে ; 

স্বপ্ন দেখেন গৃহস্বামী বলেন যেন মহামায়া, 

“সারা দিনটা উপবাসী কিছুই আমার হয়নি খাওয়া (৮ 
“কি অপরাধ কিব ক্রটী পুজার কি মা ব্যাঘাত হ'ল” 
পুজার সময় ভিক্ষু ব্যাটা ভোগ কি তোমার দেখতে পেল ।” 
“জানিস্‌ না ওরে মূঢ় কি বলিয়ে মন্ত্র পড়িস্‌ £ a 
যা দেবী সর্ববভূতে তাহার কিছু মন্ম বুঝিস্‌ ? 
সর্ববভূতে ব্যাপ্ত আমি সবার ক্ষুধাই আমার ক্ষুধা, 
বিশ্ব ছেড়ে আমায় শুধু মুক্তিমাঝে পাবি কোথা £ 

যা দেবী সর্ববভূতে দয়ারূপে সংস্থিতা, 

শুধুই কি সে বৃথা মাত্র অর্থবিহীন বাক্য কিব! ? 
আমার ক্ষুধা সর্ববভূতের আমার পুজা! সববলোকের । 
আমার তৃপ্তি তুষ্টি করা সেবা করা সর্ববদেহের ; 
ক্ষুধায় যদি পায় না খেতে একটি কোন বিশ্ববাসী, 
আমার ক্ষুধাও মেটে না রে আমিও থাকি উপবাসী ; 
বিশ্ব প্রাণের একটি প্রাণ কেউ রে যদি ক্ষুধায় জ্বলে. 
পুজা! আমার হয় নু! ওরে বিল্ব-জবা-গঙ্গা-জলে ৷” 


্রীবলাই দেবশশ্ম। 


ar 


কমলের দুঃখ 


(কমল-_অমর ) বিলাসপুর । 
সোদরপ্রতিমেযু 
আজ কয়দিন হ’ল এখানে এসেছি, এসে তোমায় কোন চিঠি দিতে পারি নি। 
কারণ, মন ও শরীর দুই-ই ভাল ছিল না। জমিদারীর সে. মামলার কথ! শুনেছ ত’ 
_ সেই সব নিয়ে ব্যস্ত থাকায় আর এই অযথা মনের উপর কতকগুলো দৌরাত্ম্য 
f করে--মনট! যেন খাঁচা ছেড়ে পাখীর মত উধাও হয়ে উড়ে এল । এ নিষ্জনে 
এসে যেন একটু আরামে আছি। সংসারের এই সব কোলাহল, থেকে এখানে 
যেন একটু ফাকায় খোল! হাওয়া প্রাণটা হাফ ছেড়ে বাচল। তবু কেমন পাজী 
Te কেবল সেই বাড়ীর কথা, এর কথা, তার কথা, এর কি হবে তার কি হবে 
| _ নিজের ত কথাই নেই-- এই নিয়ে দিনরাত যেই ফাক পেয়েছে, অমনি এসে 
লড়াই বাধিয়েছে-__ভাবি যত এ সব ভাব.ব না, তবু মনের ফাঁকি, ভাবনা ফুরোয় না--- 
দেখ অমর! তোমার কাছে সকল কথ! বল্তে পারি, তোমার কাছে মনটাকে 
তার নান! ছাদ থেকে যেমন সোজা ক’রে বল্তে পারি, এমন আর' কার কাছেই 
পারি না_সে দিন, যে দিন আমি এথানে আসি, কি জানি কি মনে হ’ল,_ ইচ্ছা}. - 
হ’ল, ছুটে গিয়ে মায়াকে দেখে আপি, কেন, তা জানি না, প্রাণের ভেতর এমন 
কর্তে লাগল, সে আমি ভাষায় বর্ণনা কর্তে পারি নে---তার পর মন কত ক’রে 
তবে ফেরে--কি দুর্ব্বলতা ! যা সত্য নয়--যা ভুল, তার জন্ মানুষ কি রকম ছোটে । 
হায়, মানুষের ব্যাকুল বাসনা, প্রতিপদে গণ্ডি দিয়ে নিজেকে নিজের কামনার 
ফাদে ফেলে! সবই আমার ছিল, সবই আমার আছে, কিন্ত মায়ার কি হ’ল। 
এখন মনে হয়, কোন অশুভন্ষণে আনি জন্মালাম যে, সবাই আমার জন্তে কষ্ট পেলে, 
আমার প্রতি পদে মনে হচ্ছে_নগেন__লাই হোক নার পেটের ভাই, কিন্ত 
উভয়ে ত কখন তফাৎ ভাবিনি । তার এ দুর্দশার কারণ কি আমি নই? আমিই 
_ ঘুঝি তার পতনের কারণ_-আজ আমার ভুলেই তার এ অধঃপতন নয় কি? 
| তার পর মুক্সা_-তার কথা ত ছেড়েই দাও, -সাঁরা জগৎ উল্টে গেলেও আর তার 
বদল হবে কি? কেন এ হল আমি কি করব। কিজানি মনে হয় আমি যদি তাদের 
মিলনের মাঝে ধূমকেতুর মত আগ্নেয় পুজ্ছ নিয়ে না আস্তাম, আজ হয় ত সংসারে 
এমন হ'ত না__আজ হয় ত মায়া তার নারী-জীবনের স্বরূপ উপলব্ধি কর্তে পারত । 


২৭৮ নারায়ণ 


যেখানে পূর্ণিমার চাদের আলোয় সংসার হেসে ঢল ঢল কর্ত, সেখানে আজ মেঘে 
মেঘে অশাধার-__ক্ষণে ক্ষণে বিজলীর তীব্র কশাঘাত, আর বজ্রপতন। অথবা অদৃষ্ট 
আমাদের মাঝে এই ধূমকেতুকে পাঠিয়ে সব জ্বালিয়ে দিলে । 

আমি আজ দেখছি, যে সব জিনিষেরই একটা সময় আছে, মানুষ ঠিক সময়েই 
জন্মায়, ঠিক সময়েই মরে । ফুলের ফোট.বার সময় ফুল ফোটে, ঝর্বার সময় ক'রে 
বার-_-একটা সময় আসে গড়বার, একটা সময় আসে ভাওবার । যাকে ভাঙতে 
হবে, আমি তাকে গড়তে গিয়েছিলাম, এই বিষম ভুলে আজ সব নষ্ট হ'ল। কি 
কর্ব। আমার যাতনার চেয়ে মায়ার যাতনা আরো! সহন গুণ বেশী, কিন্তু কি কর্ব। 
আমিই কি সহ করিনি__আমি কি কিছুই এ যাঁতনার অংশ পাইনি । যখন বুঝলাম 
যে, আমা হতে মায়ার সকল বিষয়েই ক্ষতি হচ্ছে, আমার বুক ফেটে গেছে, প্রাণ 
পুড়ে গেছে, তবু হেসে হেসে সে সব সহ করিনি কি? রাত্রে যখন নিশুতি হয়েছে, 
সেই বাগানের পাথরের পর পড়ে মুখ রগড়ে রগ_ড়ে কেঁদেছি, কত ডেকেছি তাকে-__ 
বলেছি মৃত্যু দাও, নয় এ বন্ধন হতে মুক্তি দাও-__কই, সে ত শোনেনি__কেউ শে 
না; কেই বা আছে, তা হ’লে, থাকলে আমাদের এ যাতনার কথা ভুলিয়ে দিত,__আ 
মর ! আমিও অনেক সয়্েছি--অনেক--মনেক | যে দিন প্রথম শুন্লাম যে, নগেনের 
সঙ্গে মায়ার বিরে-আর নগেনের তায় খুব মত-সেই দিন হতেই নিজেকে 
বাধ দিতে শিখেছি_-দিনে দিনে অনেক শ্িখেছি--ভাই অমর ! মাতৃহীন, শৈশবে 
মাতৃহীন আমরা ছুজ্রনেই__আমি চিরদিনই তার আনন্দ, তার সুখের জন্য--তার 
মঙ্গলের জন্ত ক'রে এসেছি--কিস্ত যে দিন বিদ্রোহ প্রকৃতি নিজের স্বার্থের সাধনে 
জেগে উঠেছিল-__সে স্বার্থকে নষ্ট কর্তে কি আনায় একটুও সইতে হয়নি--যে দিন 
সকালে আশীর্বাদ কর্তে যাই--দেখি নগেন হাস্ছে আর একজন কাদ্ছে- চোখ 
দিয়ে দুফেোটা আগুনের মত জল তার হাতের উপর পড়ল-_সে কান্না রোধ কর্তে কি 
আমার একটুও সইতে হয়নি-__সক্সেছি-__-অমর ! অনেক সয়েছি ! এ আমার রূপের 
মোহ নয়, এ আমার কামনার ফাদ নয়, দিন দিন পল পল ধ'রে শিরায় শিরায় 
হৃদয়ের নিভৃত হৃদয়ে অন্থভব কর্তাম, ভার আরতি, তার পুজো, তার ভক্তি-__ 
মন্মে মৰ্ম্মে দেহের সঙ্গে, মনের সঙ্গে: কামনার সঙ্গে আমি যুদ্ধ করেছি, ভাই রে! 
আমার এ ভালবাসা আকাঙ্ষার, বাসনার তৃষা নয়, আমার ভালবাসায় আমি 
নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি, আমি আছি তা আমার মনে থাকে না, যেদিকে চাই, 
দেখি মায়া ! নদাজলে কলতান উঠে, আমি শুনি_ ভাবি মায়ার অস্ফুট গীতাভাষ, 
এ বনান্তের দুর নর্ম্মরধ্বনি বাতাসে ভেসে- আসে, আমি ভাবি, মায়ার নিশ্বাস, 
এ পাহাড়ীয়ারা পাগলের মত উন্মাদ জুরে দূরে বাশরী বাজায়, আমি ভাবি, 


কমলের দুঃখ ২৭৯ 


- মায়ার অস্তরের করুণ সুর, ওই পাপিয়া সুরের পর সুর দিয়ে ডেকে ডেকে 
সমস্ত বন কাঁপিয়ে ওঠে, আমি ভাবি মায়! আমায় কেঁদে ডাকৃছে,_অমর ! এ 
আমার ভাবের নেশা নয়, সত্যি বল্ছি, আমি এ উপভোগ করেছি ; চাদ উঠেছে, 
সারা রাতই জ্যোত্ক্সায় বসে তারি কথা ভেবেছি, ভাবে বিভোর হয়ে গেছি, 
কোথা দিয়ে সে রাত কেটে গেছে, তা ঠিক কর্তে পারিনি, যখন ভোরের হাওয়ায় 
গাছ দুলে উঠে, পাতায় পাতায় শিশির পড়ার শব্দের সঙ্গে লক্ষ পাখীর কলরব 
জেগে ওঠে, তখন চোখের পাতা ভিজে আসে, চমক ভেঙে বায় । ভাবতে নেই, 
তবু ভাবি। মন বুঝে কই! প্রেম বিচার ক'রে আসে না-__সে যখন আসে, 
তখন একা আসে না, সমস্ত বিশ্বের প্রাণের নিশ্বাস নিয়ে নিজেকে মুণালের মধ্য 
দিয়ে পদ্মের সহশ্রদলবিকাশের মত আলোকে, জ্যোতিকে আরতি করতে 
করতে আসে । তখন তার দেশ কাল কিছুরই জ্ঞান থাকে না, আমি তা 
অনুভৰ করেছি । যখন প্রেম দেখা দেয়, তখন সে সবাইকে ভালবাসে- কাউকেও 


৮ ৬০০ পারে না-_যা দেখে, সবই তার পূর্ণ__সবই প্রতি নিমেষে নূতন অথচ 
| ণর সৌন্দধ্যভরা । প্রেম না ভাবলেও আসে। 


দিন গেছে, একদিন মায়ার চিঠি পেয়েছি,__মনে হয়েছে, চারিদিকেই আগুন, 

আগুনের মাঝে একগাছ! পাকান দড়ি যেমন পাক খেতে খেতে ছটফট করতে করতে 

পোড়ে, আমার ঠিক সেই রকম হত। যদি কখন চোখোচথি হয়েছে__শরীরে যেন 

বিহ্যাতের জ্বালা ঢেলে দিয়েছে-_সে দিন গেছে, এখন আর তা! মনে হয় না--তৰে 

মানুষ ছর্বল__-তাই কামনা জাগে, যুদ্ধে আহ্বান করে বন্ধ-_এ ক্ষত-বিক্ষত হৃদয়ের 

কথা আর কত বল্ব বল। চারুবর্ণের একটা প্রজাপতি.আলে! দেখে উড় ছিল, যেখানে 

লাল, যেখানে হল্দে, যেখানে রঙ, সেইথানেই উড়ে যাচ্ছিল, আমি বালকের মত 

তাকে ধর্বার জন্তে ছুটেছিলাম, পায় পায় কাটা গাছে রক্ত ঝরল, তায় দিকৃপাত 

নেই, শুধু ছুটেই চলেছি,__-বিরাম নেই, তার পর দেখলাম, প্রজাপতি উড়েই যায় 

_ বাধা দেওয়াই ভুল__কেমন উড়ছে দেখাই ঠিক। কেমন সব সেজে আছে 

সুন্দর-_নুন্দর জগতে আমার সুন্দরও তার মাঝে কেমন আনন্দে হাস্ছে-_বূপে রূপে 
ভরে রয়েছে আমি অনুভব. কর্ছি__আমি প্রকাশ কর্তে ঠিক পার্ছি না। 

দাওয়ানজীর চিঠিতে শুন্লাম, মায়া আমার ঠিকানা জান্তে চেয়েছে, আর 

নগেনের সে,দিনকাঁর ব্যবহার ও সমস্ত ঘটনাই আমায় জানিয়েছে, বাঁকে ভাল- 

বাসা যায়, সে দুরে থাকুক বা কাছে থাকুক, প্রাণে প্রাণে তন্ত্রীর মত আঘাত করে__ 

তাই সে দিন .তাকে দেখবার জন্তে অমন মনের ব্যাকুলতা এসেছিল--হায় ! অমর. : 


২৮০ লারাক্ণ 


এ দুঃখ স্ঙ্টি করলে কে? কেন তার উপর এ বাতনার অভিশাপ । তোমার 
দিদিকে বল, তিনি যেন মান্নাকে কিছু দিনের জন্য তার কাছে নিয়ে যান---যদি এ 
অবস্থায় একটু মনের শান্তি হর । অহনিশিই জ্বলে পুড়ে আছে, তার উপর এ 
কোন্‌ মেয়েতে সইতে পারে? দেখ ভাই ! মনে করনা যে, আমি তাকে সেহু 
করি ব'লে তোমার কাছে তার জন্ত বল্ছি, দারুণ, নিদারুণ মনের যাতনা সে 
ভোগ কর্ছে, ইন্দুদিদির পুণ্যমক্স সংসারে এসে, মিহিরের হাসি ও ইন্দুদিদির যত্বে 
যদি একটু ভোলে, একটু বদি এই উদ্‌ত্রাস্ত যাতনা ভুলে থাকৃতে পারে, তাই 
বল্ছি। কিন্ত অমব্র! প্রেম বড় আশ্চর্য্য জিনিষ, আবার ভালবাসা যেমন আমার 
এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, তেমনি সেও ভালবাস্তে শিখেছে- যে ভালবাসে, তার কাছে 
কি সন্তানের জোর টেকে-__সেখানে পাপ টেকে না--ঘে প্রাণ ভবে প্রাণ দিয়ে যে 
প্রেম কিলেছে-_সে জগৎ কিনেছে জেন! ইন্দুদিদিকে জিজ্ঞাসা কর, তার কি মত। 
সংসারের কথা সে আমার চেয়েও ঢের বেশী বোঝে । যা ভাল হয় কর। 

এখানে আমি যে বাঙলায় আছি, সেটা যদিও সহরের মধ্যে, তবু বড় নিপা 
প্রকাণ্ড বাগান- প্রান একশ বিঘের উপর-_পিছনে নদী-_নদী পেক্ষলেই পাহাড় আর 
জঙলা ঘাস, ৰনকুলের গাছ। বাওলাখানা নদীর দিকেই-__বার বাড়ী, সেও এই- 
খানে থাকে ; তবে সে ওই বাগানের এক টেরে-_-একটা খড়ের ঘর। তার বয়েস 
হরেছে-__একটি মেয়ে আছে পাগ.লীবর মত, প্রায় চোদ্দ পনের বছর বয়স--বেশ গান 
গায় ; এই দেশে থেকে তুলমী দাসের রামায়ণ গান শিখেছে, এমন মিষ্টি গায়, আমাদের 
বাঙলা দেশে ছেলে-মেয়েরা অমন রামায়ণ গান গার না। মেয়েটার নামটা বেশ 
জবা, দেখতে বেশ সোন্দর । গাছ থেকে ফুল ছিড়ে পাতা ছিড়ে মাথাময় পরে 
ব’সে থাকে। সারাদিনই পাগ.লীর মত বেড়ার । হাসে-নাচে--গায়। 

দাওয়ানলী লিখেছে, বৌদি বড় কায়া-কাটি করেন__একল! বাড়ীতে | মন আর 
এখন ফিরতে চান না, বেশ আছি-_ দেখি । তুমি আমার স্নেহ নিয়ো-_ইন্দুদিদি সুধীর, 


মিহির সকলকেই; আমার শেহ দিয়ো । ইতি 
তোমার সেহের কমল । 


শৈল- 
চিরজীবেযু_ ( কমল ) 


আমাকে না বলে কেন চলে গেলি ভাই ! আমি কি.তোর পর, আমি কি তোর 
ভাল না দেখে জগতে কার ভাল দেখবার পথ পাই । তবে আমায় কাদিরে কেন: 
গেলি ভাই! খুব সহজেই তোরা পর কর্তে পারিস্_কর্‌ । 


সা 
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আমি বুঝতে এখন পার্ছি যে, কি পেকে কি দাড়াল-- কিন ভোরও 
কি বুকের বল নেই, তুই সব ফেলে কেন এমন করে চলে গেলি? তুই এখানে 
না থাকায় যাকে নিয়ে এমন কাণ্ড, ভার কি দুর্দশা হয়েছে, তা বদি দেখ তিস্‌ 
তা কেউ সহ কর্তে পারে না। আমিই বা কেমন ক'রে এ সব সামলাব 
বল্‌ । নগেন যা ক’রে বেড়াচ্ছে, তা আর মামি কি লিখব- দাওযানজী তোকে 
সব জানিয়েছেন। আমিও আর পারিনি। সে রাত্রে ছুড়ী মর্তে ফায়। 
এমনি ক'রে সকল দিকেই কি মানুষের আগুন জ্ঞালতে হয়_আমি আর কি 
কর্ব বল্‌, এত ক”রে যে মানুষ করলাম, ভার শেষ বেশ তোরা দেখালি, এত 
দিন মান্য নিয়ে প্রাণের হাসি দিয়ে কত ক'রে সংসার সাজায়ে বসে ছিলাম, 
তোরা প্রাণের সে হাসিটুকু মুছে দিয়ে, চোখের জল শুখিয়ে দিয়ে একেবারে 
পাথর ক'রে রেখে গেলি--যা তোদের মনে আছে, বা তোদের প্রাণ ভাক্-_তাই 
কর্‌-__আমায় পাথর করেছিস্‌, আমি এবার থেকে পাথর নিয়েই রইলুম । তাকে 
বসি, আর আমার কাউকে চাই নি, যার যা! ইচ্ছে, সে তাই নিয়ে থাকুক। 
আমি আমার পাথর নিয়ে রইলুষ । 

তবু একবার বল্ছি, বাড়ী আয়, এসে সব দিক্‌ তাকিয়ে কাজ কর্‌-__আমি তোদের 
কোন কথাতেই আর থাকৃব না। আশীর্বাদ করি, সখী হস্-বশন্বী হঙ্। প্রাণের 
টান, মায়ার টান কি ছি'ড়ে ফেলা সোল! কথা রে। তায় মেয়ে মানুষ । ইতি 


বৌদি । 
( ইন্দু- কমল ৷ 


তোমার বুদ্ধি দেখে আমি অবাক্‌ হয়ে গেছি। তোমাদের ষে কোন্‌ বিধেভায় 
গড়েছিল, তা আমি ঠাওর করতে পারি নি-_ দেখতে পেলে তার নাক কেটে ঝামা ঘসে 
হাত দুখান! সঙ্গে সঙ্গে নুলো ক'রে দিতাম । জিজ্ঞেস কর্তাম, কোন্‌ মাটাতে তোমা- 
দের গড়েছে, বাঙলার ত’ নয় । এমনত দেখিনি বাপু, যত খেয়াল কি তোমাদের 
মাথায়ই গাজিয়ে ওঠে । এ কি অনাছিষ্টি কাণ্ড-_মা মা! আমি বাপু আর পারি নি। 
ভালবাস! ভালবাসা করে যে সব মরে, যাকে যে ভালবাসে, তার জন্তে না! তার 
আপনার জন্তো? তুমিত’ প্রেমের দায়ে বিবাগী, ইনি প্রেমের দায়ে নিথাগী, বলেন, 
আমি মরে যাব-_ভ্যালা ধা হোক সব প্রেম কর্তে শিখেছিলে। তিনি বলে 
পাঠালেন-__দিদি আমায় নিয়ে বা, আমায় বাচা তুমি সেখান থেকে লিখ. লে-_-তাকে 
নিয়ে এসো । ইন্দুদিদি কি কর্বে বল। কত দিক্‌ সে সাস্লাবে। তোমার ঘটে 
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কি একটু বুদ্ধি নেই? লে না হয় নেয়ে মানুষ, প্রাণের জ্বালায় ছটুফটু ক’রে 
এমন আস্তে চেয়েছে, তুমি পুরুষ মানুয--তুমি কি বলে এ সব কথার মধ্যে এস । 
বল্বে টানে। অধিকার । তোমাদের আর কি বল্বে_- 
“এক ভন্ম আর ছার-__ 
দোষ গুণ কব কার” 

ছুই সমান-ছই পাশ । ছিঃ! লোকের সংসারে কত ঘটে, তাই নিয়ে কি অত 
টলাঢলি গলাগলি ভাল? স্বামীর ধমকে মেয়ের একেবারে অদ্ভিমান উথলে উঠল 
--আর তোমার অমনি কবির কাব্য আরম্ভ হ'ল । কি বল্ব--যদি আজ আমার 
সাম্‌লে থাকৃতে । মায়া, আমার বোন্-_আঁমি তার আপনার দরদী-_বুঝংত পার্ছি 
যে, এ কোন মেয়েই সইতে পারে না__কথাও খুব খারাপ, তা হলে কি হবে__ i 
সইভেই হবে। নইলে নগেন যে আরও খারাপ হবে । খারাপ হবার বাকী কিছুই 
সে রাখেনি-তবু যেটুকু উপায় থাকত, তাও ঘুচে গেল । আমার বোন্‌ মামি 
ফেল্তে পারব না। কি কর্ব, অত কান্না কাঁটীতে আমি বাধা হ'লে নিয়ে এসেডি 

অমর তোমার চিঠির কথামত আমার সব বলেছে, আর আমিও তোমার 
চিঠি পড়েছি । ভাই কমল! কি কর্ব ভাই বল, জানি-_-বুবি, তবে একটা কথা 
আমার বল্বঝার আছে। স্বামী স্ত্রীলোকের ইষ্ট, তা থেকে মন নিলে সে মন কি 
আর জগতে স্থান পাঞ্স। এ সে আপনি গেনে_ইই থেকে যদি লিয়ে যাও, তবে 
কি হবে বুঝতে পার কি? তার পর তোমার কথা তুমি ত এত বোঝ, কিন্ত 
কোন্‌ অধিকারে তুমি পরক্সীকে ভালবাসি বলে লোকের কাছে বল্‌তে চাও__ 
তুমি পুরুষ মানুষ, যে পুরুষ হয়, এসে কি পরস্বীর প্রেমের কথা পাড়ায় পাড়ায় কয়ে 
বেড়ায়, আর কি বল্ব বল--এইভে যা বোঝার, তা বুঝ। যে বিয়ে না 
ক'রে রমণীর প্রেম আকাঙ্ষা করে, সে উন্মত্ত পশু আর ঘে বিবাহিতা পরঙ্ীর 
প্রেম চায়, সে উন্মাদ পিশাঁচ। আমি আশা করি নি_যাকে আমি ভাই ব'লে 
আপনার করি, সে এমন পিশাচ হবে। ধিক্‌! যার ধর্ম্মাধর্ম্মবিচার নেই, সে 
কি মানুষ ? 

যে ভুল একবার করে, সে দশবারও করতে পারে, থে দুর্বল, তার ত পদে 
পদেই পা পিছলায়--তুমি আমার ভাইয়ের মত, ভুমি ত ছুর্বাল নও, তুমি কেন 
বার বার ভুল কর্বে-_-আমার কথা শোন-_বাড়ী ফিরে এস, বিয়ে কর, যে শান্তি 
ষেস্থুখ চাও, তার তখন কোন অভাব হবে না। আর মায়াও তা হ’লে ভুলতে 
শিখবে, পার্বে, ছাড়তে মন হবে। বদি--আরে! এক কথা-যদি সত্যিই তুমি 
নায়াকে ভালবেসে থাক, বনি তার মঙ্গলই তোমার মনুষ্যত্ব বলে মনে হয়. তবে 
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i নিজের দুঃখ অশান্তি ভোগ করেও বিয়ে কর; কেন না, তুমি বিয়ে কর্লেই 
মায়ার মতি ফির্বে__সেই তার মঙ্গল । এ ত্যাগ যদি না কর্তে পার, -তুমি তা 
হ’লে কথন ভালবাস নি!!! আমরা পুরুষের মনের আকাঙ্ক্ষা উদ্দীপনা গতি 
বুঝতে পারি, তোমাদের এ উন্দাম পাহাড়ভাঙা তৃষা ঝরপার জলেই মিটে, সাগর 
অবধি ধেয়ে যেতে হয় না। লক্মী ভাই আমার, জগতে যদি তোমার কোন বড় কাজ 
কর্বার সাধ থাকে, তবে আগে নিজের ঘরের ছোট কাজ এক এক করে শেষ কর, 
ংসার পাত-_পাতা সংসার দিনে দিনে সারা জগতে ব্যাপ্ত হয়ে যাবে, তুমি সামান্ত মায়ার 

মানস! ভুল্ভে পার্ছ না, তোমার দ্বারা কি হবে! আমরা যখন স্বামীকে দেখি, জগতের 
কথ! মনে থাকে না_তা বলে কি আমরা জগতে নেই--তোমরাও তেমনি সব ভুলে 
সংসার দেখ- দেখ সব জীবন সার্থক হয়ে এসেচে । 

দেখ, মেক্সেমান্য জাতট। ইস্পাতের মত-__খুব ধার দেওয়া চলে, একটু বেক্িয়েছ, 
অমনি দাত পড়ে গেছে । আমাদের মনটা আমরা যত বুঝি, তোমরা ঠিক কি ত! 
প**-সস»»বোঝ! তা হ’লে অমন পাহাড়ে পর্বতে বনে বনে মন খুঁজে বেড়াতে যেতে না। 
স্বামীফৈ নারী পুজো করে, সে পৃর্জোর মানে কি জান, আমাদের সমস্ত দেহ, মন, 
প্রাণ এক হয়ে সব ওই এক জায়গায় গিয়ে পৌঁছায় । সীতা যখন রামচন্দ্রের কথা 
ভাবতেন, তখন তীর অশোৌকবন, চেড়ীর প্রহার, রাবণের উন্মত্ত লাঞ্ছনার কথা, নিজে 
হাত পা চোখ কান এর কিছুরই জ্ঞান থাকৃত না; আমরাও সেই সীতার অংশ, 
আমরাও আমাদের রামচন্দ্রকে সেইরূপেই দেখি, স্বামমীই আমাদের সমস্ত পৃথিবী 
জুড়ে আছে, এমন একটু জায়গা নেই, যেখান থেকে দুটো ফুল কুড়িয়ে তার পায়ে 
দেব। আমরা নিজেরাই ফুল হয়ে তার পায়ে পড়ে আছি। আমাদের প্রণাম পর্য্যন্ত 
কর্বার অধিকার চলে গেছে। ওই পুজোর ফুল হাওয়ার সঙ্গে মিশিয়ে আছে। 
৮ সূর্যমুখী ফুলকে যদি সূর্যের কাছ থেকে তফাতে রাখ, সেকি এ লহমাও বাচবে--কখন 
নয় । স্বাবী যেমনই হক, স্রীলোকের স্বামীই সর্বস্ব; তাকে সেখান হতে যে তফাৎ করে, 
সে মহা পণ্ডিতই বটে। স্বামীর আদর যে পায় না, তার মত দুর্ভাগিনী আর কে ? আমরা 
ত আমাদের জীবন সার্থক বলেই মলে করি, তবে আমার স্বামীর মত স্বামী কার হয় 
না। সকলের অদৃষ্ট সমান নয়, সকলেই কি সমানি স্থখ ভোগ করে ? নিজের অবস্থায় 
সন্ত থাকা ভাল । তা নয়, তাকে খু চিয়ে ইচ্ছা ক'রে যত আলা নেবার কি দরকার ? 

আমি মেব্রেমানুষ, সকল কথা বুঝিয়ে বল্তে পারি নি। তোমাদের অন্তায় দেখি 
রাগ হয়, ছঃখ দেখি-_যান্তনা পাই, তাই বলি। তুমি বিদ্বান্‌, বুদ্ধিমান, তোমার কীচা 
বয়স, এখন থেকে যদি সংসারের আঘাতগুলো বুক পেতে না সইবে-_-তবে কি হবে? 
এ সংসারে কত কি সইতে হয়। 


২৮৪ নাব্রাম্ণ, 


নগেনের অবস্থা যা শুনি, সে আর লোকের কাছে বল্বার নয় ; কি কর্ব, তুমিও ত 
বিষয়ভাগে মৃত দিয়ে আরো বাড়িয়ে দিলে । বিষক্গভাগ না হলেও দেনা কর্ত--ষে 
মজ.বে, তাকে কে ধরে রাখবে? ঠাকুরবি সে দিন কেবল কীদ্‌্তে লাগল । মনে ত 
ভার এ সব লাগছে । অর্থ, শরীর, মান-সম্ত্রম সবই নষ্ট কর্ছে। 

আমরা সকলে ভাল আছি। মিহির রোজই তোমার কথা জিজ্ঞাসা করে ॥ বলে-__ 
আমার আপেল এনে দিলে না । 

ভাই, আমার ওপর রাগ কর না--বোন্‌ বলে স্নেহ কর, তাই এত জোর করি। 
আশীর্বাদ করি, সুখী হও । ইতি-_ 
তোমার লেহের হন্দুদিদি । 


( নগেন- মায়া ) 

প্রিরতমে ! ূ 

আমার ওপর রাগ কর না__তুমি সে দিন বদি সোনার কৌটোটা নিয়ে অমন না 
করতে, আমিও থিক়েটারের রাত্রিতে তোমার সঙ্গে অমন করতাম না, আমি টিক 
বুঝতে পারিনি,_নেশার ঝোকে হাকুমাষ্টারের কথায় ওরকম একটা অঙ্তায় ক'রে 
ফেলেছি__ আমায় ক্ষমা কর। আমি তোমার স্বামী হয়ে তোমার কাছে ক্ষমা 
চাইছি। অমি যদি ভুল করি, তুমি তা শুধরে নাও না কেন? আমি তার পরদিন 
যখন ঘরে এলাম, ঘরটা যেন খা খ। কর্ছে, মনে হ'ল, দেওয়ালগুলো৷ পধ্যস্ত আমার 
অন্তায়ের জন্ত তিরস্কার কর্ছে, তুমি গৃহলঙ্মী । আমার এ ঘর আধার ক'রে রেখ লা। 
আমার দোব আছে জানি, আমি তাকে ছাড়তে চাই_ পারি না, কি এক মাদকতার 
মোহে আমার ‘যেন জড়িয়ে ধরে, আমি দিকৃহারা হয়ে অন্ধের মত লেই সুখের মত্ত- 
তায় ডুবে বাই । তুমি কেন জোর করে আমার বাধন দাও না । তুমি কি আমার-_ 
লোকের স্ত্রী যেমন ব্যভার করে, বিয়ে হওয়া পর্য্যন্ত কখন একদিনের তরে সে ব্যভার 
করেছ ? ফুলশধ্যার রাতে আমি উন্মাদের মত তোমার পানে চেয়েছিলাম, তুমি একটা 
কথাও কওনি। তার পর থেকে যখনই দেখা হয়েছে, ঝগড়া ও খিটুথিটু ছাড়া আর 
স্বামী-স্ত্রীর কোন সম্পর্কই নেই। সেকি আমার দোষ। তুমি ভেবে দেখ, তুমিই 
আমাকে আমার এই সর্বনাশের পথে নিয়ে এসেছ । থাক্‌, সে আমি মাথায় পেতে 
নিলাম- আমার ক্ষমা কর, বরে এস । সত্যি, আমার মনে বড় অশান্তি, এস এস, 
তোমার পায়ে ধরি এস, আর আমাকে উন্মাদ উচ্ছুত্খল সুখের পথে চল্তে দিয়ো না__ 
এই আমার মিনতি । উন্মত্ততা খন এসেছে, তখন ফিরতে পারব কি না ভাই সন্দেহ 
হয় ত পরে উন্মাদ হব। 


কমলের ছঃখ ২৮৫ " 


বউদি কাল আমায় ডেক্ষে অনেক বোঝালে, আমি তার পর থেকে বেশ ভাল 
আছি। তুমি এস-__ঘ:দ অমন ক'রে রাগ ক’রে থাক, তবে আমি কি কর্ব, তা জানি 
না। এক একবার ননের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড কাল ছায়া পড়ে, আমার পাপ নন, মনে 
হয়, তাই বুঝি আমার স্ত্রী পরের নত-___কিস্ত সে ভুল আমার পাপ মন, কত কি মনে 
করি।- সে যে অভাবনীয় । তবু কে জানে কেন থেকে থেকে কি সব জেগে ওঠে । 
থাক, সে কথ! মনে কর্তেও নেই । 

তোমার বাড়ী, তোমার ঘর, তোমার সংসার, তুনি মদি ফেলে দাও, তবে কোথায় 
দীড়াই। বউদি বল্‌ছিল, তোমায় নিয়ে বেড়াতে যেতে, চল আমরা বেড়াতে যাই । 
চল, ওয়ালটয়ার ত তোঁমার এত ভাল লাগে, চল সেখানেই যাই । আমি সব ঠিক 
করেছি । আজ্ঞই এস । তোমার দিদির! সকলে আশা করি ভাল আছেন । লক্ষ্মী, 


রাগ কর না, আজই এস । ইতি-_- 
" ‘ন্‌’ 
ENE অসত্যোন্দ্ৰকষ্চ গুপ্ত । 
সি 
+ 
ie 
nd 
কী 


মন্ত্রপৃত। 


এ কি প্রেম-মন্ত্রে দেব দিলে মোরে পুত করি, 

গুপ্ত জ্ঞান অহমিকা ধূলি সম পড়ে ঝরি-_ 

সে এ লুটায় এবে বিশ্বের চরণতলে 

অবিরত আখিধারে সিক্ত ক'রে ভূমণগ্ডলে । 

নবীন জীবন এ কি নবভাবে ওত-প্রোতঃ 

কুলু কুলু বহে চলে প্রেম-মন্দাকিনী-ব্বোত । ৬৬ 
প্রচণ্ড বৈশাখ যথা! স্বীয় তেজে ঝলসিত 

আপন উত্তাপে করে হৃদি সব বিশোধিত । ৰ 
সেথা নব কাদন্বিনী আনমিত জলভারে th 
( বেন ) বর্ষণ-উন্মুখ করি আছে প্রশমিত ক’রে। 

যে তস্ত্রী বিকল ছিল হৃদয়-বীণার মাঝে 

স্পশিলে কেমনে তারে সে যে নব স্থরে বাজে, 

আকুল ক্রন্দন উঠে ছুবাহু প্রসারি ধায়, 

জানি না কাহারে পেতে তৃষিত নয়নে চায়। 
করুণ নয়ন ছুটি বরষে করুণাঁধারা রি 
সহাস প্রশান্ত মুৰ্ত্তি আধি-ব্যাধি-তাপ-হরাঁ। - ৃ 
বিলম্বিত জটাজাল চরণে পড়িছে লুটে, টি 
( পুনঃ ) লুপ্ত তপোবন-স্থৃতি উদিত ভারত-মাঝে 

কে তুমি হে প্রেমময় ! উদিত উদাসী সাজে, 


যে শির হতো না নত কোন মানবের পায়, c 
লুন্টিলে তাহারে ধর! কোন্‌ মন্ত্রমহিমায় ? Hl 
শু 
শ্রীগিরীন্দ্রমোহিনী দাসী । রর 


ছাপও খুব গভীর । 


স্বামী বিবেকানন্দ ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ ৯ 


এক শ্রেণীর মনুষ্য আছেন--যাহারা জাতির সঙ্কট-সুহ্র্তে আবিভূতি হুইয়া, আসঙ্গ- 
সঙ্কট হইতে বিপন্ন জাতিকে মুক্তির পথ নির্দেশ করিয়া দিয়া চলিয়া যান । উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রারস্তে পাশ্চাত্যের প্রথম সংঘাতে আহত ও ক্ষুনদ আমরা যে দিন সহসা 
অন্ধকারে চক্ষু মেলিয়া প্রমাদ গণিয়াছিলাম, সে দিন দেখিয়াছিলাম রান্দা রামমোহন 
রায় ! 

রামমোহন হইতেই ঝড় উঠিয়াছিল। নেই ঝড় অল্লাধিক প্রা শতাব্দী কাল 
বাঙ্গালী সমাজের উপর দিয়! বহিয়া গিয়াছে । সংস্কারের ঘূর্ণাবর্ডে এক শতাব্দীকাল 
বাঙ্গালী সমাজ তাড়িত, চালিত, আহত ও ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে । ফলে তাহার কত 
অপ ব্রিকল, কত গ্রন্থি বিচ্ছিন্ন হইয়া আজিও ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । 

এই কালের মধ্যে ডিরোজিওর ছাত্রের! অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী জাতির আদর্শ 
দ্বারা চালিত হুইয়া, দেশের মধ্যে ক্ষুদ্র আকারে একটি সমাজ বিপ্লবের সুচনা করিয়া- 
ছিলেন। তাহা যদিচ অল্পকালস্থায়ী, তথাপি সংস্কারের যৃপকাষ্ঠে, যাহা” কিছু হিন্দু ব! 
হিন্দুর, তাহাই বলিদানের যোগ্য বলিয়া তাহারা খাঁড়া উদ্যত করিয়! দাড়াইয়াছিলেন। 

ইহার পরে রাজা রামমোহনের ব্রহ্মসতা আর স্যার রাধাকান্তের ধন্মসভার দলাদলি 
সহুরে শিক্ষিত বাঙ্গালীকে কম আলোড়িত করে নাই । 

শ্রীরামপুরের পাদরীদের হিন্দুধর্ম্মের প্রতি আক্রমণ, তদ্বিরুদ্ধে রামমোহন প্রভৃতির 
আত্মরক্ষা আমাদের সাহিত্যে, ধৰ্ম্মে ও সমাজে সহজে মুছিয়া ফেলিবার নয় । 

রাজা রামমোহনের -বিলাতগমন, দেবেন্দ্রনাথের ব্রাহ্মলমাজে যোগদান, দেবেন্ত্র- 
নাথের সহিত রাজনারায়ণ 'ও অক্ষয়কুমারের সন্মিলন,__ইহা সমস্তই বাঙ্গালী জাতির 
স্মরণীয় ঘটনা । | 

এই সময়ে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগরের আবির্ভাৱ, সহর ও পল্লীর বাঙ্গালী সমাজে আর 
এক নূতন ঝড়। 

মাইকেল ও বঙ্কিম বাঙ্গালীর সাহিত্যে আর এক নূতন প্রস্থান । 

দেবেন্্রনাথের সহিত কেশবচন্দ্র ও বিজয়কৃষ্ণের সন্মিলন, সংস্কারের ইতিহাসে ইহার 


* বিবেক(নন্দ সোসাইটাতে পঠিত । | 


২৮৮ নারায়ণ 


আবার দেবেন্দ্রনাথের সহিত প্রথম কেশব ও বিজয্ক্কষ্ণের বিচ্ছেদ ; এবং পরে, 
কেশবচন্দ্রের সহিত বিজয্কুষ্ প্রভৃতির বিচ্ছেদ__ইহাও ভুলিবার কথা নয় । | 

কিন্ক এই সমস্ত আবর্তনের মধ্যে কেশবচন্দ্র ও বিজয়কষ্য এই ছুই ব্রাহ্ম 
সাধক যে দিন দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুর শ্রীরামক্ষ্ পরমহংসদেবের কাছে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন, সে দিন দেখিলেন-_ইতিহাসের এক অধ্যায় শেষ হইয়া গেল! 

এই অধ্যায়ে লেখা থাকিবে যে, রামমোহন সুর্তি-পুজাকে অস্বীকার করিয়াছেন, 
দেবেন্দ্রনাথ বেদের অপৌকরুষেয়তায় সন্দেহ করিয়াছেন, বিদ্যাসাগর বিধবা-বিবাহ, 
আর কেশবচন্দ্র অসবর্ণ-বিবাহ রাজদ্বারে বিধিবদ্ধ করাইয়াছেন। ইহা বস্ততই এক 
প্রকাণ্ড অধ্যাক্স, কেহ অস্বীকার করিবে না। 

ইহার পরের অধ্যায়েই-_গঙ্গাতীরে পঞ্চবটাবনে এক দরিদ্র পূজারী ব্রাহ্মণ, 
আর তার এক শুদ্র শিষ্য । ইহারা চাণক্য ও চন্দ্রগুধ্য নয়__তথাপি ইহারাও এক 
নূতন সাত্রাজ্গ্য গড়িবার জন্য, গ্রীসের মানসবংশধর পাশ্চাত্যের আক্রমণ হইতে 
হিন্ুস্থানকে রক্ষা করিবার এক মতি স্থমহান্‌ প্রয়াসে জীবন ব্যয় করিয়া 
গিয়াছেন । | 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে যখন আমরা সংস্কারের আবর্তে পড়িয়া কোন্‌ পথে 
যাইব বুঝিয়ত উঠিতে পারি নাই, পাশ্চাত্যের প্রথর বিদ্যাতের আলোকে যখন 
আমাদের চক্ষু প্রতিহত হইতেছিল, সমগ্র জাতির যখন প্রায় দিগতভ্রম হইবার 
উপক্রম, জাতির সন্মুখে প্রশ্নের পরে প্রশ্ন, সন্দেহের পরে সন্দেহ যখন ক্রমেই পুঞ্ী- 
ভূত হইয়া উঠিয়াছিল, বিজাতীয় পথে স্বজাতির সংস্কার-রথ যখন আর চলিতে না 
পারিস্বা প্রায় থামিয়া যাইতেছিল, দীর্ঘ এক শতাব্দীর সংস্কারফল চিন্তা করিয়া : 
যখন আমরা একরূপ হতাশভাবে বসিয়া পড়িতেছিলান, কি কারব ভাবিয়া উঠিতে - 
পারি নাই ;_তখন সেই সংস্কারের ঝড়ে আলোড়িত ও নথিত বাঙ্গালী সমাজের 
জঠর হইতে আবিহূর্ত হইলেন-_স্বানী বিবেকানন্দ । 

যেমন উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে বামমোহন্,_-তেমনি উনবিংশ শতাব্দীর শেষ- 
ভাগে স্বামী বিবেকানন্দ । সঙ্কটের দিনে ইহারা আসিয়া দেখা দেন, ইতিহাসে আমর! 
তাহার প্রমাণ পাই । 

তৎকালীন পাশ্চাত্য সভ্যতা 

এই সঙ্কটের দিন শুধু আমাদের দেশে নয়, পাশ্চাত্য দেশেও »আসিয়াছিল। 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে, ফরাসী জাতি সমগ্র প্রতীচ্য ভূখণ্ডে মধ্যাহ্ন-সর্য্যের মত কিরণ 
দিয়াছে । সেই প্রচণ্ড হোমানলশিখার মধ্য হইতে যে সমস্ত দিকৃপাল আবির্ভৃত 
হুইয়াছিলেন, তাহার! স্বাধীনতা, সাম্য ও মৈত্রীর রক্তাক্ত পতাকায় দেহ আবৃত 
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করিয়া কবরের অন্ধকারে প্রায় শতাব্দী কাল মহানিপ্রায় শাস্মিত । উনবিংশ 
শতাব্দীতে ফরাসী জাতির গোৌরব-রবি অস্ত গিয়াছে । সমগ্র ইউরোপে এক মহা- 
সন্ধ্যা ক্রমে রাত্রি--গভীর রাত্রি। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগেই ইউরোপের 
জ্ঞানীরা চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। বিচার, বিশ্লেষণ ও বিদ্রোহ যাহ! করিবার, তাহা! 
করিয়াছে । সমস্তই ভাঙ্গিয়া গুড়াইয়া ফেলিয়াছে। মানুষে মানুষে যে বন্ধন, জাতিতে 
জাতিতে যে বন্ধন, ইহকাল পরকালে ষে বন্ধন,_যাহার সুত্র গ্রীস ও রোমের 
কাছ হইতে ইউরোপ পাইয়াছিল, খৃষ্ট যাহা দিয়াছিলেন, সমস্ত মধ্যযুগ ভরিয়া 
যাহা অবিচ্ছিন্ন ও সঞ্চিত ছিল, তাহ! সমস্তই ছিন্নভিন্ন হইয়| গিয়াছে । স্বাধীনতার 
নামে ব্যক্তির ন্বেচ্ছাচার, জ্ঞাতীয়তার নামে পরশ্বথলোলুপতা, ধর্ম্মের নামে পরধর্মশ্মের 
প্রতি অযথা আক্রমণ । উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে পাশ্চাত্য মহাদেশ সত্যই 
এক নুতন আদর্শের জন্য ব্যাকুল হইস্বা উঠিয়াছিল,__যে আদর্শে তাহার! সুত্রে মণি- 
_ গণা ইব’ আবার গ্রথিত ও মিলিত হইয়া, বিশ্বমানবের বিজয়-মুকুটে শোভা পাইতে 
চিকাগোর ধন্ধ-মহাসভা । 

এই ব্যাকুলতা তাহাদের সাহিত্যে, ধর্মে, রাষ্ট্রে, অর্থ-নৈতিক সমস্তায় নানা আকারে 
ফুটিয়া উঠিতেছিল। জ্ঞাতসারেই হউক আর অজ্ঞাতসারেই হউক, এক্ষটা ভবিষ্যৎ 
সমস্বক্সের আদর্শের অনুসন্ধানে ব্যাকুল হইয়াই ১৮৯৩ খৃঃ তাহারা চিকাগোর ধর্ম্ম- 
মহাসভার অনুষ্ঠান করেন । 

আর এই ধর্ম্ম-মহাসভাতেই স্বামী বিবেকানন্দ সর্বপ্রথম পৃথিবীর জাতি-সমৃ- 
হের নিকট দৃঢ়পদে দণ্ডায়মান হন। এই ধর্ম্মমহামভাতেই পৃথিবীর জাতি- 
সমূহ তাহার প্রথম পরিচয় লাভ করে। এই ধর্ম্মমহাসভাতেই পৃথিবীর জাতি-সমুহের 
নিকট তিনি বিংশ শতাব্দীর সমন্বয়ের বার্তা তারম্বরে ঘোষণা করেন । 

সে সমন্বয়ের বার্তী এই যে-_ 

(ক) কোন এক জাতি বা কোন এক ধৰ্ম্ম, অন্ত এক জাতি বা অন্ত এক ধন্শকে 
উচ্ছেদ করিয়া, বিনাশ করিয়া সমন্বয়সাধন করিতে পারিবে না । 

(খ) প্রত্যেক জাতি বা প্রত্যেক ধৰ্ম্ম অন্যজাতি বা অন্ত ধর্মের সহিত 
পরম্পর ভাব-বিনিময় করিবে, অথচ প্রত্যেকেই নিজ নিল স্বাতন্ত্য রক্ষা কৰিবে। 
আর প্রত্যেকেই . যার যার অন্তর্নিহিত শক্তির অনুপাতে উন্নতির পথে অগ্রসর 
হইবে। 

ইহাই স্বামী বিবেকানন্দের ঘোষণা, তারিখ ১৮৯৩ খৃঃ ২৭শে সেপ্টেম্বর । ঠিক 


২৯ নারায়ণ 


রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যুর ৬* বৎসর পরে, রাজার মৃত্যু-দিনে,__রাজার আদর্শের 
প্রতিধ্বনিস্বরূপ,__পাশ্চাত্য জগতের কেন্দ্রভূমি হইতে স্বামী বিবেকানন্দের কণে 
এই ঘোযণা! প্রচারিত হয়। অশোকের যুগে ইহা প্রস্তর-স্তস্তে ও গিরিগাত্রে 
খোদিত করিবার ঘোষণ!। এ যুগে ইহা পৃথিবীর প্রত্যেক জাতির, জাতীয় 
পতাকায় উডডীন হইবার ঘোষণা । আর ইহাই অধুনাতন সমাজ ও ধর্ম্ম-বিজ্ঞানের, 
অন্ততঃ আজ পর্যন্তও শেষ কথা ॥ 

স্বামী বিবেকানন্দ ধৰ্ম্ম ও সমাজ-বিজ্ঞান আলোড়ন করিয়াছিলেন যথেষ্ট । 
কিন্তু তিনি এই সমন্বরবাণীর প্রেরণা পাইয়াছিলেন তাহার গুরু পরমহংস শ্ারাম- 
ক্ণ দেবের জীবন হইতে, আর পাইয়াছিলেন যে সভ্যতার কোলে তাহার জন্ম, 
পৃথিবীর সেই এক অতি প্রাচীন সভ্যতার প্রাচীনতম মন্ত্র হইতে, যাহা বলে, 
‘ঞ্কম্‌ সদ্বিপাঃ বহুধ| বদস্তি,_পণ্ডিতেরা সেই এককেই বনু বলিতেছেন ! 

হিদেন্‌ (2) হিন্দুর এই অদ্বৈতবাদের পতাকার নিক্ে, খৃষ্টান আমেরিকার 
বক্ষে দীড়াইয়া তিনি যে একদিন মিলনপ্রয়াসী পৃথিবীর জাতি-সমূহকে আহ্বান 
করিয়াছিলেন, এ কথা মনে করিয়া আমরা বাঙ্গালী আজ কি গৌরব অনুভব 
করিব না? 

- ইউরোপে বিংশ শতাব্দীর নবষুগ € রেনেসেন্ন )। 


প্রাচীন যুগে আমাদের সভ্যতার সহিত পৃথিবীর অন্তান্ত সভ্যতার যখনি সংঘর্ষ 
হইয়াছে, তখনি মানবের ইতিহাসে এক প্রবল তুফান উঠিয়াছে। এ কথা স্বামী 
বিবেকানন্দ তাহার প্রতিহাঁসিক গবেষণার ফলস্বরূপ পুনঃ পুন: কহিয়াছেন । 

এ যুগেও ইংরেজ-রাজত্বকালে, আমাদের সভ্যতার উপর, পাশ্চাত্য সভ্যতার, - 
এক প্রবল সংঘাত উপলব্ধি করা গিয়াছে এবং স্বামী বিবেকানন্দের মতে এবারেও 
অন্ঠযান্ত বারের মতই এক প্রবল তুফান উঠিবে। 

এই ছুই সভ্যতার সংঘর্ষের ফলে__সর্ব প্রথম পাশ্চাত্য দেশে এক নূতন নবধষুগ 
আসিবে বা আসিরাছে । 

নধাযুগের পর ল্যাটিন ও গ্রীকের আবিষ্কার পঞ্চদশ শতাব্দীর ইউরোপে যে 
নবধুগ আনিয়াছিল, সংস্কৃত ভাষার আবিফার'ও তদূপ বিংশ শতাব্দীর ইউরোপে এক 
নূতন নবযুগ আনিবে । 

সোপেনহয়ার, মোক্ষমূলার, ডয়সেন প্রভৃতি পণ্ডিতদের নাম উল্লেখ করিয়া! 
তিনি বলিয়াছেন বে, ইহাদের দ্বারা সংস্কৃত শান্তর ও দর্শনাদি যেরূপ ভাবে পাশ্চাত্য 
দেশে আলোচিত হইতেছে,_তাহাতে ইহারাই ইউরোপের এই নবযুগের অগ্রদূত । 


৮ 
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হিন্দু ও গ্ৰীক ৷ 
দ্বিতীয় ফল- হিন্দু ও শ্রীকের,__আবধ্য জাতির এই ছুই শাখার পুনরায় ভাব- 
বিনিময়, পুনরায় মিলন । 
স্বামী বিবেকানন্দের মতে আৰ্য্য জাতির এই দুই শাখায় যখনি মিলন ঘটিয়াছে, 
তখনি ইতিহাসে এক নূতন যুগ আসিক়্াছে। তাহার বিশ্বাস, বর্তমান-ইউরোপ 
সর্ববিষয়েই প্রাচীন গ্রীসের ছাত্র, প্রাচীন গ্রীসের মুখোজ্জলকারী মানসৰংশধর । 
আমরা কিন্ত প্রাচীন হিন্দু জাতির মাত্র কঙ্কাল ও কলঙ্কম্বরূপ। তথাপি বর্তমান 
ইউরোপের যে অভাব, যে অস্তর্দাহ, তাহা দূর করিবার জন্য আর গ্রীসের দিকে 
তাকাইলে চলিবে না গ্রীসের যাহ! দিবার ছিল, তাহা নিঃশেষ হইয়াছে । শুধু তাই যে 
ইউরোপের বর্তমান অন্তদ্দাহ-নিবারণের শুষধ গ্রীক সভ্যতার মধ্যেই খুজিয়া পাওয়া 
যাইবে না। এই প্রসঙ্গে তিনি গ্রীক ও হিন্দু প্রতিভার বিশেষত্ব ও পার্থক্যের বিষয় 
উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে--তাহা কেবল আছে এক হিন্দু সভ্যতায়, হিন্দুর 
অদ্বৈত অনুভূতির মহাসমম্বয়ে । তাই তিনি বলিক্াছেন__“এবার কেন্্র ভারতবর্ষ 1 


ক 


ইউরোপের ভবিষ্যৎ আদর্শে_অদ্বৈতবাদ । 


তৃতীয় ফল ইউরোপের ভবিষ্যং আদর্শে_অন্বৈতবাদের উপযোগিতা । 
ইউরোপ তাহার বর্তমান অবস্থার অতিষ্ঠ হইয়া, এক নুতন সমন্বয়ের 
তীব্র আকাক্কায় কেবলি তাহার রাজনৈতিক ও সামাজিক অবস্থা আর ব্যবস্থার নিত্য 
নৃতন ভাঙা-গড়া করিতেছে । আর ভাবিতেছে যে, শুধু রাজনৈতিক ও সামানিক 
অবস্থার অনুকূল পরিবর্তন দ্বারাই এই বর্তমান অন্তদ্ণহ ও অসন্তোষ দূরীভূত হইবে। 
স্বামী বিবেকানন্দের মতে ইউরোপের এই ধারণা নিতান্ত ভ্রমাত্মক এবং এরূপ চেষ্টা 
শুধু ব্যর্তাই আনয়ন করিবে । কেন না, ইউরোপের মন্ুম্যেরা, আত্মাকে হারাইয়া 
স্বর্গরাজ্যলাভের জন্ত হাত বাড়াইতেছে,_-তাহা! অসম্ভব । কলকজা, ষ্টিম ইলেক্‌টি, 
সিটি ইহা দ্বারা মানুষের আত্মার বিশেষ কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি হয় না । সামাজিক ও রাস্র- 
ব্যবস্থার পরিবর্তনও পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য আনয়ন ক'রে না। 

মানবের ইতিহাসে কোন নবধুগের আরম্ভ হয় একটা কোন মহান আদর্শের 
প্রতি একনিষ্ঠ আরাধনার এবং প্রত্যেক ব্যক্তি তাহার সুণ্ড আম্মায় সেই 
আদর্শের প্রভাব অঞ্রভব করিয়া, আত্মাকে জাগ্রত করিবার আন্তরিক চেষ্টায় । 

ইউরোপের জাতিসমূহের সন্মুখে যদি কোন সমন্বয়মূলক নূতন আদর্শ প্রকট না 
হয় তবে আর €*বৎসরের মধ্যে এই সমস্ত পাশ্চাত্য দাতি-সমূহের ধ্বংস অনিবার্য্য। 


FY 


২৯২ নারায়ণ 


ইহা তিনি বলিয়াছেন পৃথিবীব্যাপী এই মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইবার ২* বৎসর পুর্বে 
আর ইউরোপের সন্মুখে তখন তিনি আদর্শ ধরিক়াছিলেন- হিন্দুর অদ্বৈতবাদ । 

প্রজ্েক জাতি তাহার জাতিগত অহমিকতা ও বিদ্বেষ তুলিবে, যদি বুঝিতে পারে 
যে, তাহারা শুধু এক বিরাটের অনেক অংশমাত্র নয়, পরস্ত মুলতঃ তাহারা সকলেই 
এক । প্রত্যেক ব্যক্তির স্বেচ্ছাচার প্রশমিত হইবে যদি সে বুঝিতে পারে, ষে সে 
পৃথক্‌ নয়, মূলতঃ সে সকলের সহিত এক | সে আর সে অভিন্ন। 

পাশ্চাত্য জাভিস্মুহের নিকট তিনি ভারতের খষিসংঘের এই শ্রেষ্ঠ অসুভূতি,অদ্ধৈত- 
বাদের এই মহাসমন্বয়তত্ব প্রচার করিয়া গিয়াছেন এবং এই কার্যের গুরুত্ব 
সম্বন্ধে তাহার নিজের একটা সংবিৎ ছিল, ইহার ভবিষ্যৎ সমন্বয়ে তিনি বিশেষ 
আনন্দিত ছিলেন। 

ইউরোপের নব্য সাহিত্য ও দর্শন 

পাশ্চাত্যদেশে তাহার অদ্বৈত আদর্শ-প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে ও পরে এই ২৫বৎসরের 
মধ্যে ইউরোপের সাহিত্য ও দর্শনে যে আলোড়ন ও আবর্তন চলিয়াছে, তাহাতে ইউ- 
রোপের পূর্ব-সংস্কার বর্জিত এক নূতন সমন্বয়ের,আদর্শকে নানাদিক্‌ হইতে” প্রকট 
করিবার চেষ্টার স্পষ্ট প্রকাশ পাইতেছে । 

(ক) সেখানকার সাহিত্যিকের! ব্যক্তিগত জীবনের ও সামাজিক জীবনের 
অন্তঃস্কলে ডুবিয়া, জীবনের যত জটিল রূহস্ত, শতাব্দীর সঞ্চিত সমাজের তলায় যত 
ক্লেদ পঙ্ক সমন্তই তুলিক্লা ফেলিবার এক অমানুষিক চেষ্টায় ব্যাপৃত। এই সমস্ত 
সাহিত্যের মধ্যে একটা বিদ্রোহের স্থুর, একটা হুর্ভেচ্রহক্তের ব্যঞ্জনা, প্ৰতঃই আমাদের 
দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে। 

(খ) সেখানকাঁর নব্যদার্শনিকেরা, থৃষ্টের চিরপুজ্য নীতি ও ধর্ম, ব্যক্তিগ্রত ঈশ্বরের 
ধারণা, শ্বর্গনরকের আশা ও ভয়, পাপপুপ্যের পাশাপাশি দ্বন্ব__এ সমন্ডকেই ভীষণ- 
ভাবে আক্রমণ করিয়া, এক নূতন তত্রের সাক্ষাতের জন্য ব্যাকুল । 

কেহ বলিতেছেন, একটা অদম্য ইচ্ছাশক্তিকে সমস্ত বাধা বিদীর্ণ করিয়! জাগাইয়া 
তুলিতে হইবে, কেহ বলিতেছেন, প্রবৃত্তির রাজ্য হইতে একটা চিরস্থির আত্মার 
রাজ্যে গিস্বা জন্মিতে হইবে । কেহ"বলিতেছেন, শুধু বুঝি নয়, বোধির শরণাপন্ন হইতে 
হইবে, কোন পণ্ডিত বলিতেছেন, একের ধারণাই ভুল, এই দৃশ্যমান বহুকেই বিশ্বাস 
করিতে হইবে। 

আর তাহাদের মধ্যখানে দীড়াইরা স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন বহু নয়,বনহু ভুল, 
সত্য এক ॥ বহু তোমার্দিগকে ছিন্নভিন্ন করিয়া ফেলিরাছে। এক অখণ্ড পূর্ণ অদ্বৈতের 
মধ্যে তোমাদের সমস্ত দ্বন্বের অবসান হইবে, সমস্ত অস্তদর্ণহ জুড়াইয়া যাইবে । আর 
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স্বামী বিবেকানন্দ ও তৎকালীন বঙ্গু-সমা্জ ২৯৩ 
এই পরিপূর্ণ অদ্বৈতের ধ্যান ও ধারণা: আমি হিন্দু সভ্যতার খনি হইতে খুঁড়িস্বা তোমাদের 
বন্ড লইয়া আসিয়াছি। 

ভারতবর্ষে উনবিংশ শতাব্দীর সংক্কার-যুগের প্রতিবাদ 

অন্যদিকে আনাদের দেশে স্বামী বিবেকানন্দের কাধ্য ও প্রভাবের প্রথম ফল-__ 

বাঙ্গালীর উনবিংশ শতাব্দীর সংস্কারধুগের প্রতিবাদ । 

রাজা রামমোহন হইতেই এই সংস্কার-যুগের আরম্ভ । কিন্ত পরবর্ত্তীয়েরা এই 
সংস্কার-কাধ্যকে যে ভাবে পরিচালিত করিয়াছেন, তজ্জন্ রামমোহনকে দায়ী করিলে 
তাহার চিব্রপৃজ্য মহিমাকে অপমান করা হয় । স্বামী বিবেকানন্দ তাহা করেন নাই। 
তিনি বামমোহন সম্বন্ধে যেখানে বতটুকুই বলিয়াছেন, অত্যন্ত শ্রদ্ধার সহিত বলিয়াদ্বেন । 
তিনি তাহার নিজের জীবনে রামমোহনের প্রভাব মুক্তকণ্ডে স্বীকার করিয়াছেন। 
সংস্কারে প্রবৃত্ত হইয়! যাহারা কেবলই ধ্বংসনীতির অনুসরণ করেন, রামমোহনকে তিনি 
সে শ্রেণীর সংস্কারকের মধ্যে ধরেন নাই । পরস্ত এ যুগে একমাত্র নামমোহনকেই তিনি 
গড়িয়া তুলিবার বা উদ্তাবনী শক্তিসম্পন্ন সংস্কারক বলিয়া সম্মান করিন্নাছেন । 

তথাপি এই সংস্কার-যুগের প্রতি তিনি বিশেষ শ্রদ্ধা দেখাইতে পারেন নাই। 
কেন না, এই সংস্কীর-যুগের বহু ভ্রম তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন। তাহার মতে এই 
সংস্কার-যুগের 

(১) একটা গ্রতিহাসিক বোধ ছিল না । কত বড় প্রাচীন সভ্যতার বংশধর এই 
জাতি, কত বড় সংস্কারের মধ্য দিয়া, যুগে যুগে কত কত মহাপুক্রষকে বক্ষে ধারণ কবিরা 
আজ এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। এ জাতির বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ষে ইহার 
অতীত ইতিহাসদ্বারা নিসা নিয়স্্রিত হইবে, এ কথা সংস্কারযুগ আদৌ বুঝিতে 
পারে নাই। 

(২) জাতীয় বিশেষত্ব-বোধের অভাব । সংস্কার-যুগ এ কথাও চিন্তা করে নাই 
যে, রাহি বা রা যাহার জন্ত সে বাচিয়! 

থাকিবার দাবী করিতে পারে, যাহার অভাবে তাহার বিলোপ বা মৃত্যু অনিবাধ্য । 
হিন্দুর রা বিশেষত্ব কি, তাহাঁও তাহারা বুঝে নাই, বা তদ্বিষয়ে আত্মরক্ষার কোন 
চেষ্টা করে নাই। নিজের দেশ বা নিজের 'জাতি বলিয়! একটা সার্থক অভিমানও 
সংস্কার-যুগের ছিল না বলিয়াই-_ 

(৩) দা]স-সুূলভ পরাস্থকরণের মোহে এই যুগ ভরপুর ছিল। স্বামী বিবেকানন্দের 
জাতি যে পরাস্থকরণ করিবে, এই চিস্তানাত্রও তাহার পক্ষে কি মন্দাস্তিক ক্লেশদায়ক 
ছিল। 

(৪) যাহাকে সংস্কার করিতে হইবে, তাহার অজন নিন্দা কখনই সংস্কারের পদ্ধতি 


২৯৪ নারায়ণ 
হইতে পারে না । অথচ এই নিন্দাবাদ আর গালাগালিই সংস্কারকেরা তাহাদের 


রঙ্ধান্ত্র বলিয়া বাছিয়া লইয়াছিলেন । 
(৫) ফলে গত একশত বৎসরের সংস্কার কোন স্থারী ফল প্রসব করিয়াছে বলিয়া 


তিনি বিশ্বাস করেন নাই । 
প্রতিক্রিয়া-মূলক এক সমন্বয়-যুগের সুচনা 

কাজেই তিনি প্রতিক্রিয়ামূলক সমস্বয়-যুগের সুচনা করিয়া গিক্সাছেন। 

এইখানেই তাহার প্রভাব আমরা জাজ্জলামান দেখিতে পাই এবং খুব ৰেশী 
পরিমাণে অনুভব করি। 

তিনি তাহার জাতিকে প্রথমতঃ সুস্থ ও সবল হইতে বলিয়াছেন । পরে তাহার 
বিধি-নির্দিষ্ট পথে, অন্যান্য জাতির সহিত ভাববিনিময়ে পরিপুষ্ট হইয়া, অথবা নিজ 
স্বাতন্ত্য অক্ষুধ্ধ রাখিয়া, অগ্রসর হইতে বলিক্নাছেন । 

জাতি বদি সুস্থ ও সবল হইতে পারে, যদি তাহার আত্মসম্বন্ধে একটা সংবিৎ ফিরিয়া 

আইসে, তবে যে সংস্কার যেখানে আবশ্যক, তাহা আপনিই সংসাধিত হইবে । * 


এই প্রতিক্রিয়া মূলক সমস্বয়ের যুগে__ 

(১) তিন্নি হিন্দুর প্রতিমাপুজাকে খৃষ্টান পাদরী বা উনবিংশ শতাব্দীর সংস্কারকদের 
মত হুবহু ধিকত করেন নাই। ধর্ম্মদাধনায় পরিপূর্ণ অন্ধৈতের অনুভূতিতে পৌছিবার 
পথে, নিম্ন অধিকারীর পক্ষে ইহা একটি সোপান বলিয়া! স্বীকার করিয়াছেন। 

হিন্দুর মূর্তি-পুজাকে বখন অরামপুরের পাদরীরা অত্যন্ত অশ্রদ্ধেযর্ূপে আক্রমণ 
করিয়াছিলেন, তখন রাজা রামমোহন গ্রীক ও রোমানদের নিকুষ্টতর সুর্তি-পুজার 
সহিত হিন্দু সূর্তি-পুজার পার্থক্য ও বিশেষত্ব প্রমাণ করিয়া অধিকারিভেদে' ইহার 
প্রয়োজনীব্রতা স্বীকার করিয়াছিলেন । 

স্বামী বিবেকানন্দ তাহার গুরুদেব পরমহংসের ধর্ম্মনীবনে পূর্ণ অদ্বৈত অসুভূতির 
সহিত প্রতিনাপুজার আশ্চর্য্য সমন্বস্থ দেখিয়াই মৃঙ্ি-পুজাকে সরাসরি দূর করিয়া দিবার 
কথা ভাবিতে পারেন নাই । * 

(২ তিনি বেদের অপৌরুষেয়্তা স্বীকার করিরাছেন, এই ভাবে যে বেদ ধন্মান্- 
ভূতির কতকগুলি চিরস্তন সত্যকে লিপিবন্ধ করিয়া রাখিয়াছে। খষিরা এই সমস্ত 
সত্যের সাক্ষাৎলাভ করিয়াছিলেন । 

কিন্ত বেদের দোহাই অপেক্ষা ধর্মের সাক্ষাৎ অস্ুভুতির উপরেই তিনি অধিকতর 
আস্থা প্রকাশ করিয়াছেন । | 


শালি 


স্বামী বিবেকানন্দ ও তৎকালীন বঙ্গ-সমাজ ২৯৫ 


(৩) তিনি জাতিভেদের ভালমন্দ ছুই দিকের উপরেই অপক্ষপাত দৃষ্টিপাত 
করিয়াছেন। বর্ণাশ্রম ধশ্মের গুঢ় অভিপ্রায় প্রত্যেক মান্যকেই ব্রাহ্মণ করিয়া 
তুল! । কেন না, ব্ৰাহ্মণত্বেইঁ_হিন্দু তাহার মঙ্গষ্যত্বের শ্রেষ্ঠ বিকাশ নেবিশ্বাছিল। 
সুতরাং এ যুগে সকলকেই এই ব্রাহ্মণ হইবার, পূর্ণ মনুষ্যত্ব লাভ করিবার সুযোগ 
দিতে হইবে । 

তাহা না করিয়া শুধু জাতিভেদকে অযথা গালাগালি দেওয়া বা না বহুঝিয়া 
ভাঙ্গিতে যাওয়া মুর্খতার পরিচয় মাত্র ৷ 

(৪) তিনি প্রথমতঃ এক জাতির বিভিন্ন শাখার মধ্যে অসবর্ণ বিবাহের অদ্ুমাদন 
করিয়াছেন। গোড়াতেই জাতিগত বৈধমা গায়ের জোরে অস্বীকার করিয়া সকল 
জাতির মধ্যে অপবর্ণ-বিবাহ সম্ভব হইবে বলিয়া মনে করেন লাই । 

(৫) তিনি স্ত্রীশিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন । কিন্তু হিন্দু সভ্যতার ও গৃহস্থ 
ধর্ম্মের আদর্শে তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে বলিয়াছেন। বিজাতীয় আদর্শে 
স্্রীশিক্ষা তিনি ভদ্লাবহ মনে করিতেন। জাতীয় আদর্শের স্বাতস্ররাবোধই এ 
বিষয়ে তাহাকে চালিত করিয়াছে । 

(৬) তিনি বিধব1-বিবাহ সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট মত ব্যক্ত করেন নাই বটে; 
কিন্ত বিধবাগণ শিক্ষা ও স্থযোগ পাইয়া নিজেরাই নিজেদের অবস্থানুযান্ী পথ 
আবিষ্কার করিয়া যাঁইবেন,_-ইহাঁই তিনি অধিকতর বাঞ্চনীয় মনে করিতেন । 

(৭) তিনি যে সমস্ত নিক্নশ্রেণীর হিন্দুর! স্বধর্ম্মচ্যুত হইয়াছে, তাহাদিগকে পুনরায় 
ফিরাইয়া আনিয়া হিন্দুর সমাজব্যবস্থার় স্থান দিতে পরামর্শ দিয়াছেন । নতুবা 
হিন্দু জাতির দিন দিন বলক্ষল্প হইবার আশঙ্কা আছে। 

(৮) তিনি জাতীয় ভাবে শিক্ষা প্রণালীর বাবস্থা করিতে বলিয়'ছেন এবং নিয়- 
শ্রেণীর উন্নর়নকলে তাহাদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের জন্য অতিশয় ব্যগ্র ছিলেন । 

এই রকম পৃথক্‌ পৃথক্‌ ভাবে সংস্কারের বহু আভাস তাহার মধ্যে আমরা 
পাই,_কিন্তধ তাহার নবপ্রবর্তিত সমন্বয় যুগের সংস্কারের আদর্শ ও স্বজাতির 
পাৰ্থক্যই আমাদের দৃষ্টিকে বিশেষভাবে আক্ৃষ্ট করে। 

তিনি বলিয়াছেন যে, প্রাচীনকালে ব্রাহ্মণেরা সংস্কারের বিধিনির্দেশ করিয়া 
দিতেন, ক্ষত্রিয়ের রাজশক্তির প্রভাবে তাহা জনসমাজে প্রচারিত করিতেন । 
এখন এই উভয় শক্তিই লুপ্তপ্রান্ন। সুতরাং এখন কোন স্থাক়ী সংস্কার জন- 
সমাজে প্রচলিত করিবার পু: এমন একটি শক্তির উদ্বোধন করিতে হইবে, 
যাহা সেই সংস্কারকে ধারণ করিতে পারে এবং চালনা করিতে পারে । সংস্কার- 
যুগের অস্তে বিবেকানন্দ-ষুগের ইহাই নূতন আদর্শ, নৃতন যুগধর্ম্ম । 


গস 
চর 


২৯৬ নারায়ণ 


তিনি বলিয়াছেন, সে শক্তির জন্ত এখন আমাদিগকে কেবল ভারতের এই 
বিশাল জনসংঘের দিকেই দৃষ্টিপাত করিতে হইবে । এই জনসংবকে খান দিয়া, 
জ্ঞান দিয়া ইহাদের আত্মাকে, মন্ুষ্যত্বকে উদ্বোধিত করিতে হইবে । কেন না, ইহার 
সফলতার উপরেই অন্ঠান্ত যাবতীয় সংস্কার নির্ভর করিতেছে । 


“দরিদ্র-নাবায়ণসেবা |৮ 

দরিন্র-নারায়ণ-সেবা,__-তাই স্বামী বিবেকানন্দের আর একটি গৌরবময় কীত্তি। 

বন্ধ শতাব্দী ধরিয়। ভারতের এই বিশাল জনসংঘ কেবলই পদ-দলিত ও নিষ্পেষিত 
হইয়া আসিয়াছে । ফলে প্রায় ছয় কোটি মনুষ্যত্ব আজ স্পন্দনহীন, সুপ্ত । তাহাদের 
নিশ্বাস অপবিত্র, তাহাদের ছায়া অস্পৃশ্য অথচ একমাত্র ইহাদের লুপ মনুষ্যত্থের 
উদ্ধারের উপরেই নির্ভর করিতেছে- ভবিষ্যৎ ভারতের বত আশা । 

কাজেই তিনি এই সমস্ত অস্পৃশ্ত দরিদ্রদের প্রতি, জাতির জ্বরাগ্রস্ত অভ্যস্ত 
চিন্তাকে অতি নিৰ্শ্মমভাবে আঘাত করিলেন। যত্র জীব তত্র শিব। জিনি 
তাহার অদ্বৈত অনুভূতির অত্রভেদী শিখরদেশে দণ্ডায়মান হইয়া বজ্রনির্খোষে 
ঘোঁষণ। করিলেন--“কি অস্পৃ্ঠ ! ইহারা নারায়ণ !” হউক না “দরিদ্র” কি আসে 
বায়? ইহাদের প্রতি আমাদের কর্তব্যকে আখ্যা দিলেন,__“সেবা ।” 

কি মহান্‌ সে হৃদয়, কি বিরাট সে অনুকম্পা, কি গভীর সে অনুভূতি, যাহা ভেদ 
অভেদের সমস্ত দ্বন্দ অতিক্রম করিয়া, এক অথগুসত্তার অতলে ডুবিরা, অস্পৃশ্ত চণ্ডাল, 
প্যারিয়া ভারতবাসীকে বিংশশতাব্বীর প্রারস্তে নাব্রায়ণজ্ঞনে সেবার আদেশ ঘোষণা 
করিয়া গিয়াছেন। বর্তমান ভারত যদি এই আদেশের মৰ্ম না বুঝে, তবে ভবিষ্যৎ 
ভারতের ইতিহাস অন্ধকার । আর এ কথাও সত্য যে, ভগবান্‌ বুদ্ধদেবের পর ভারতের 
বিরাট জনসংঘকে আর কেহই এমন ভাবে অন্বেষণ করেন নাই, আহ্বান করেন নাই, 
সম্মান করেন নাই । আচার্য্য শঙ্করও নহেন । 

ভারতে অদ্বৈতবাদের পুনঃ প্রচার । 

ভারতে অদ্বৈতবাদের পুনঃ প্রচার শঙ্করাচাধ্যের পরে-__ইহাঁও বড় কম সিংহবিক্রমের 

পরিচায়ক নহে । 
এই অদ্বৈতবাদের পুনঃ প্রচার 

(১) নমায়ার’ ব্যাখ্যান্ব__তাহার মৌলিকত্ব আমরা দেখিতে পাই । * 

(২) অদ্বৈতবাদের মধ্যে যাহারা সমাজধর্খের কোন উন্নত নীতির স্থান খুজিয়া! 
পান না বলেন, তাহাদের উপর তিনি প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন যে, কেবল অদ্বৈত 
অনুভূতির মধ্যেই নীতির একটা সুস্প্ হেতু বিজ্ঞমান দেখা যায়। 


bd 


সস 
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ভারতবর্ষ 'ও পাশ্চাত্য এই উভগ্ন মহাদেশেই অক্থৈতবাদের এই নীতির বিবন্গ 
তিনি অত্যন্ত দৃঢ়তার সহিত প্রচার করিয়াছেন । 

(৩) অদ্বৈতবাদ ও দ্বৈতবাদ এই উভক্ষফে বাহার! একদেশদশশ মনে করিনা, 
বিশিষ্টাদৈত্তবাদে সমন্বয় খুঁজেন, তিনি তাহাদের মতকে নিরসন করিয়া, 
প্রমাণ করিতে চাহিক্াছেন যে, দৈতবাদ ও অধৈতবাদের সমন্বক্স-বিশিষ্টাদ্বৈতবাদে 
নহে--পরন্ধ ছৈতবাদ, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ ইহা সমস্তই এক পূণ অথণ্ড অদ্বৈত অনুভূতির 
ক্রমশঃ সোপান মাত্র | সমন্বয় বা শেষ বিশিষ্টাদ্বৈতভবাদে নহে-_অদ্বৈতবাদে । 

ইহা স্বামী বিবেকানন্দের শান্ত্রমীমাংসার এক মৌলিক গবেষণা । 

(৪) তিনি অদ্বৈতকে একটা মতবাদ মাত্র বলিয়া ধরেন নাই । ইহাকে তিনি 
ধর্ম্মসাধনায় একটা অনুভূতির ব্যাপার বলিয়া! বিশ্বাস করিয়াছেন এবং ইহাই ধর্ম্ম- 
সাধনার শেষ অনুভূতি বলিম্সা পৃথিবীর জাতি-সমূহের নিকট এ যুগে প্রচার ককিয়াছেন। 

ভারতের বিশাল জনসংঘের উদ্বোধনের জন্য তিনি এই অছৈতবাদ-প্রচারের বিশেষ 
আত্মায় অ্রহ্ষম নাছেন, এই উপলব্ধিতে শতাব্দীর শত হূর্বলতা ঝাঁড়িয়া ফেলিয়া আবার 
উঠিয়া দাড়াইবে। সে দিন সত্যই জগতে এক নূতন প্রতাত আসিবে ৷ 

স্বামী বিবেকানন্দের ম্থৃতি সেই প্রভাত পর্য্যন্ত আমর! বহন করিয়া লইয়| চলিব । 
নতুবা অক্বৃতজ্ঞতার মহাপাপে জাতির ললাটদেশ এনন ঘন তমনার আবৃত হইবে যে, 
তাহা আরও কত শতাব্দীর কর্ম্মভোগে শেষ হইবে, কে বলিতে পারে। 


জগিরিজাশঙ্ষর রায় চৌধুরী । 


তন 


শ্রীফান্তনী পৃণিম| 
আমি যেমন প্রতি বৎসর আসি, তেমনই আবার আসিয়াছি ; চির- 
শস্য-শ্যামলা, নদীমেখলা, সোনার বাঙ্গালার সারা অঙ্গে আমার গোপন 
ভঙ্গারের রূপালি কিরণধারা আবার ঢালিয়া দিয়াছি; আমার আগমনে 
এ যে পত্রান্তরাল হইতে কোকিল-কোকিলা কুহুরবে দশ দিক্‌ মাতা- 
ইয়া তুলিতেছে, নব কিসলয়-আভরণ অঙ্গে পরিয়া এ যে শীতশীণ 
তরুলতা আবার সজীব- প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে ; সুযোগ বুবিয় দখিনা 
বাতাসও মৃদ্-মন্দ বহিতে আরম্ভ করিয়াছে; জল-স্থল, আকাশ-বাতাস 
-__-সকল ব্যাপিয়া আনন্দের কি যেন কি একটা অপুর্ব উচ্ছাস ছুটিয়৷ 
চলিয়াছে, কেন, তাহা জান কি? এই জড়-জগতের প্রাণ আমার 
আগমনে কেন এত আনন্দ-চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, তাহা একবার 
ভাবিয়াছ কি? সে আজ ৪৩১ বৎসরের কথা । সেই চৌদ্দ শত সাত 
শকের ১৭ই ফাঙ্কন-_যে দিন আমি ষোল কলায় পুর্ণ হইয়া সীমাহীন 
নীলাকাশের নীলপটে আসীন হইর়াছিলাম, সেই দিনে চিন্ময় জগতের 
একটি অপুর্বব বস্তু আপনা আপনি তোমাদের ঘরে আসিয়াছিল। প্রেমিকা- 
শিরোমণি রাসেশ্বরী শ্রীরাধিকার ভাবে ভোর হইয়া সেই গোপীজন-বল্লভ 
শ্যামস্থন্দর নদীয়ায় আবিসভতি হইয়াছিলেন। সকলঙ্ক আমি সে অকলঙ্ক 
গৌরচন্দ্রের উদয়ে অন্তহিত হইতে চাহিয়াছিলাম । মনে করিয়াছিলাম, 
সে অখিল-ভুবন-উজোরকারী কুন্দ-কনক-কাতিয়ার কাছে আমার থাকা 
নিরর্থক, তাই স্থযোগ বুঝিয়া শুভক্ষণে আমি রাহুর অন্তরালে লুক্কায়িত 
হই। 
সে দিন শ্রীমাধবের দেৌললীলার আনন্দে বাঙ্গালীর ঘর-বাহির, 
পথ-ঘাট-মঠ উদ্বেলিত, আবীর-রাগ-রপ্রিত, “লালে লাল”__বঙ্গবালক- 
বালিকার হাস্য-কলরবে বঙ্গ-গৃহ মুখরিত, আর আমার আর্বিভাবে সমগ্র 
প্রকৃতি হাম্য-প্রফুল্ল।। পতিতপাবনী, কলুষ-হারিণী জাঙহ্গবী আমার 
কিরণ অঙ্গে মাধিয়া কল কল তানে শ্রীনবন্বীপ নগরীর পাদ ধৌত 
সি 


আফান্ধনী পুপিমা ২৯৯ 
করিয়া ছুটিরা চলিয়াছেন। দেবী বীণাপাণির সাধক সন্তানের পীঠস্থান 
নবদ্বীপের ঘরে ঘরে তখন দেব-আরাত্রিকের শব্ঘ-ঘণ্টা-কসরধ্বনি 
দিগ্‌দিগন্ত কাপাইয়া তুলিয়াছে ; ঠিক সেই সময়ে__ 

“জয় জয় কলরব নদীয়া নগরে । 
জনম লভিলা গোরা শচীর উদরে ॥ 
ফান্ধন পূর্ণিমা তিথি নক্ষত্র ফন্থ্যনী ৷ 
শুভক্ষণে জনমিলা গোরা দ্বিজমণি |1৮ 
ব্রজজনজীবন প্রীকৃষ্ণ তাহার সেই অনপিত অপ্রাকৃত ত্রিলোকদুর্লভ 
অপূর্বৰ প্ৰেমরত্বের মহাজনস্বরূপা শ্রীরাধার কাছে “বরণকান্তি ভিক্ষা লইয়া 
এই লগ্নে আবিভুত হইয়াছিলেন। সে এক মধুর কথা । সেই মধুকথা 
আজ কবির ভাষায় একটু শুনাইব কি? সে দিন__ 
, “নিধুবনে দুহু’ জনে চৌদিকে সখীগণে 
শুতিয়াছে রসের আলসে ।৮ 
হঠাৎ শ্রীমতী রাধা নিশিশেষে এক অপূর্বৰ স্বপ্ন দেখিয়া জাগিযা 
উঠিলেন। তারপর কাদিয়া কাদিয়া তাহার প্রাণকান্তকে বলিলেন,__ 
“উঠ উঠ প্ৰাণনাথ কি দেখিলাম অকস্মাৎ 
এক যুবা গৌর-বরণ। 
কিবা তার রূপঠাম জিনি কত কোটি কাম 
রসরাজ রসের সদন ॥ 


অশ্রু কম্প পুলকাদি ভাব ভূষা নিরবধি 
নাচে গায় মহামত্ত হৈঞা। | 

অনুপম রূপ দেখি জুড়াইল মোর অশাখি 
মন ধায় তাহারে দেখিয়া ॥ 

নব জলধর-রূপ _ _ রসময় রস-কুপ 

ইহা বৈ না দেখি নয়নে । 


কহ নাথ ইহার কারণে 1৮ 


৩০০ নারারণ 


ঠাকুর, হইল কি? আমি ত’ তোম! ভিন্ন আর কিছুই দেখি নাং 

দেখিলেও তাহা ষে কখন আমার মন হরণ করিতে পারে না: কিন্তু এই_ , এ 
“গৌরাঙ্গ হরিল মোর মনে ৷” 

সেই তমালে শ্যাম-ভ্রমোল্লাসিনী রাধিকার এই চিত্তচাঞ্চল্যের-_এই 
কৃষ্ণ-বিরহ-আশঙ্কার আত্তি দেখিয়া, রাধিকা-রঞ্জন শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন, 
স্থন্দরি! তুমি যাহা বলিতেছ, তাহা সত্য । যে গৌর স্বরূপের কথা তুমি 
বলিতেছ, তাহ! ত কেউ জানে না, তোমার প্রেমে আমিই এই রূপ ধারণ 
করিব । জামি এত দিন ব্রক্তধামে কাল কাটাইলাম, এত দিন তোমার সঙ্গে 
কম্তই ন! বিলাস করিলাম, উপ, 


ৃ - 
“কৈছন তুয়। প্রেম। কৈছন মধুরিমা 
কৈছন খে তুহু ভোর । 
এ তিন বাঞ্ছিত ধন ব্ৰজে নাহি সম্পূরণ 


কি কহব না পাইয়া ওর ॥৮ 
আমি রাধাকান্ত হইয়া, হে রাধে, তোমার প্রেম যে বুঝিলাম না, তাই-_ 
“ভাবিয়া দেখিম্ু মনে তোহারি স্বরূপ বিনে 
এ স্থখ আস্বাদ কভু নয়। 
তুয়া ভাব কান্তি ধরি তুয়া প্রেম গুরু করি 
নদীয়াতে করব উদয় ॥৮ ' 
আর সেই সঙ্গে সঙ্গে আমার আর একটি কামনা এ 
“সাধব মনের সাধা ঘুচাব মনের বাধা 
জগতে বিলাব প্রেমধন ॥৮ 
তোমার এই অপূর্বব-_অযুগ্য- এই স্থুর-নর-বাঞ্ছিত রাধাপ্রেম লোকের 
ঘরে ঘরে বিলাইব । তারপর সেই কাল ঠাকুর তাহার চুড়া-বাশী লুকাইয়া,পীত- by 
ধড়া ছাড়িয়া, শ্রীরাধিকার গৌরকান্ডিতে নিজের দেহ আবৃত করিয়া গৌররূপ 
ধারণ করিলেন। শচীমায়ের ঘর যে দিন বৃন্দাবন-আলো-করা কাল ছেলের 
ধার-করা গৌরবূপে আলো হইয়া উঠিল, যে দিন নিজে নামী হইয়া কলির 


রি » 
nn. ৮ 


জফান্তনী পুণিমা ৩০১ 


পতিত-দুর্গত জীবের দ্বারে দ্বারে অনর্পিত নাম বিলাইবার জন্য ঠাকুর করুণ! 
করিয়া নিন্দে আসিলেন, সে দিন নবদ্বীপের গৃহ, পথ, ঘাট হরিনামে মুখরিত 
হইয়া উঠিল । 

অনাচারে তোমাদের দেশ ভরিয়া গিয়াছিল, ন্যায়ের জটিল তর্কে তোমরা 
শুক্ষপ্রায় হইয়াছিলে। তাই যখন 


“কলিঘোর-তিমিরে গরাসিল জগজন 
ধরম করম গেল দুর ।” 
তখন 
“অসাধনে চিন্তামণি বিধি মিলাওল আনি 


গোর। বড় দয়ার ঠাকুর ॥৮ 


সূর্বেবেই বলিয়াছি, অকলঙ্ক চাদের উদয় হইলে সকলঙ্ক চাদের আর 
শোভা থাকে না। তাই গৌরচন্দ্রের মুখ দেখিয়া রাহু-কবলিত হইয়া আমি 
আমার বদন ঢাকিলাম ৷ চন্দ্র-গ্রহণ দেখিয়া নদীয়াবাসীরা হরিনাম করিতে 
করিতে স্থরধুনীতীরে সমবেত হইলেন । সে কি উল্লাস__কি আনন্দ ! সাধন! 
ন। করিয়া সাধনের ধনকে ঘরে পাইলে সে আনন্দের আর কি ওর থাকে? 
সেই আনন্দের ইতিহাস আমার বক্ষে লেখ! রহিয়াছে । আমার আগমনে 
স্থাবর-জঙ্গম তাহাই পাঠ করিয়া এত অধীর হয়। এখন তোমরা বোধ হয় 
বুঝিলে, ফাল্গুনীর এই চাঞ্চল্য শুধু প্রাণের চাঞ্চল্য নহে-_ইহার মধ্যে নিখিল 
প্রেমময়ের লীলা-চাঞ্চল্য রহিয়াছে, তাই ইহা এত আনন্দময়-_এত 
মধুময় ! 

তোমাদের কি মনে নাই, বহুপুর্বেব দ্বাপরে আমিই গোবিন্দবক্ষোবিলাসিনী 
প্ীরাধিকার সহিত শ্রীকৃষ্ণের মিলন করীইয়াছিলাম ৷ শ্ীবৃন্দাবনের সেই 
দোললীলার ছবিখানি তোমরা একবারু ভাল করিয়া দেখ দেখি__ 


মধুবনে মাধব দোলত রঙ্গে 
ব্রজবনি্তা ফাণ্ড দেই. শ্যাম-আঅঙ্গে, 


টিটি 
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কানু ফাশ্ড দেয়ল স্থন্দরী-অঙ্গে, 
মুখ মোড়ল ধনী করি কত ভঙ্গে। 
ফাগু রঙ্গে গোপী সব চৌদিকে বেড়িয়া, 
শ্যাম-অঙ্গে ফাগু দেই অঞ্জলি ভরিয়া, 
ফাগু খেলাইতে ফাগু উঠিল গগনে, 
বৃন্দাবন তরুলতা রাতুল চরণে 
রাঙ্গা ময়ূর নাচে কাছে রাঙ্গা কোকিল গায়, 
রাঙ্গা! ফুলে রাঙ্গা ভ্রমর রাঙ্গা মধু খায়, 
রাঙ্গা বায় রাঙ্গা হৈল কালিন্দীর পানি, 
গগন ভুবন দিক্‌ বিদিক্‌ নাহি জানি । 
সেই রাস ও দোললীলার অনুষ্ঠান আজিও সমভাবে, কেবল তোমাদের 
বাঙ্গালা দেশে নয়__সমগ্র আর্য্যাবর্ত্ডে চলিতেছে। আর চৌদ্দ শত সাত 
শকের সতেরই ফাষম্ভন তোমাদের সহিত আর এক প্রেমময় দয়াল ঠাকুরের 
মিলন ঘটাইয়! দিলাম । 
সে মিলক্ষের ফলে, তোমাদের বাঙ্গালা-বিহার-উড়িষ্যা জুড়িয়া প্রেমের 
প্রবল বন্যা বহিয়াছিল। আর সে বন্যার খরল্সরোতে পড়িয়া 
“গালে শ্রাহ্মণে করে কোলাকুলি 
কবে বা ছিল এ রঙ্গ ।” 
তোমরা চাও নাই, কিন্তু তিনি নিজে আসিয়া অযাচিতভাবে তোমাদের খরে 
ঘরে গোলোকের ধন বিলাইয়া গেলেন । 
“অযাচিত এ হেন পতিত হেরি যো পঁহু 
যাচি দেয়ল হরিনাম ।” 
কত পতিত-কাঙ্গীল, কত পাপী-তাপী, কত চণ্ডাল-ববন ভাহার প্রেমময় 
কোল পাইয়া তরিয়া গেল। তাহার সেই পাষগু-দলান, “পাণ্ডিত্য-ভুলান,, 
ভুবনমোহন নৃত্য দেখিয়া নয়নের মোহ-বসন অপসারিত হইল । শ্রীভগবানের 
মধুরাতিমধুর, মঙ্গলাতিমঙ্গল নামে বাঙ্গালার ঘর-বাহির ভরিয়া উঠিল । 


২৯৯৬, 


আফান্কনী পূণিন! ৩৯৩ 
সেই অগাধ অপরিমেষ_ 


«__ গৌর-গুণের নাহি সীমা । 
দীন-হীন পা, (বায 
বিরিঞ্চিবাঞ্ছিত প্রেমা ॥ 
জা রিনার আচণ্ডালে তারে 
করুণাসাগর গোরা । 
জা অঙ্গ টলমল 
গমনে ভুবন ভোরা ॥” 


কেবল কি তাই? পশু-পক্ষী স্থাবর-জঙ্গমের অবস্থাটা একবার চাহিয়া 
দেখ দেখি-__ 
“আমার গৌরাঙ্গের গুণে 
দারু পাষাণ কিবা 
গলিয়! গলিয়া পড়ে অবনী । 
অরণ্যের মবগপাখী e 
ঝুরিয়া ঝুরিয়া কাদে 
নাহি কাদে হেন নাহি পরাণী ॥৮ 
ভক্তির মন্দাকিনী-ধারা ঢালিয়া তিনি তোমাদের শুক্কাতিশুক্ষ হৃদয় প্রেম 
কোমল করিয়। দিলেন । তাহার আবির্ভাবে তোমাদের দেশ, তোমাদের 
ভাষা আর সেই সঙ্গে সঙ্গে তোমরাও ধন্য হইলে । 
আসিয়াছি__আজ তোমাদের এক পরম শুতদিন__ আজ তোমাদের বুন্দীবন- 
চন্দ্র শ্রীকৃষ্ণের দোললীলা, আর পতিতপ7বন শ্রীগৌরনুন্দরের জন্মোসব । 
এই দুই শুভযোগ বক্ষে ধারণ করিয়া পুলকে আমি অধীর হইয়া উঠিয়াছি ৷ 
আর আমার, ন্যায় পুষ্পগন্ধবাহী মলয়-ঈমীরণও অধীর হইয়া ওই যে চারি- 
দিকে আনন্দধারা ছড়াইতেছে । কুস্কুম-রাগ-রঞ্রিত ৰবালক-বালিকার আনন্দ- 
কলরব আমাদের আনন্দকে আরও পরিবন্ধিত করিয়া তুলিতেছে। 
a 


ৰচা 
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শ্রীপ্রিয়াজীকে বামে লইয়া ‘লালে লাল’ কানাইয়া লাল এ যে দোলমঞ্চে 
উঠিয়াছেন__ আর এ শুন গো এঁ শুন, আমার রজতকিরণোস্ভীসিত বঙ্গভূমির 
চারিদিক হইতে খোল-করতাল-ধবনির সহিত কি অপূর্বব-মধুর প্রাণমাতান, 
স্থর উঠিয়াছে ;_ 
“যাদের ‘হরি’ বল্তে নয়ন ঝুরে 
নদীয়ায় তারাই দু’ভাই এসেছে রে। 
যারা মা যশোদার নয়নতারা 
নদীয়ায় তারাই দু'ভাই এসেছে রে। 
নদীয়ায় তারাই ছুভাই এসেছে রে। 
যারা অযাচকে নাম দেয় 
নদীয়ায় তারাই দু’ভাই এসেছে রে। 
যার! মার খেয়ে কোলে করে 
নদীয়ায় তারাই দু’'ভাই এসেছে রে। 
বারা পতিত দেখে প্রেম দেয় 


নদীয়ায় তারাই দু’ভাই এসেছে রে।” 
শ্রীনলিনীরগ্রন পণ্ডিত । 


॥ / 


দোল-পুণিম। । 


কি বৈষ্ণব, কি শৈব, কি শাক্ত ;_ সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে বর্ষের চারিটা পুর্ণিন! বড় 
পর্র্বাহ বলিয়া পরিচিত । প্রথম দোল-পূর্ণিমা, দ্বিতীয় বৈশাখী পূর্ণিমা বা ফুল-দোল, 
তৃতীয় শ্রাবণী পূর্ণিমা বা হিন্রৌল-উৎসব, চতুর্থ রাসপুর্ণিম! ৷ বসন্তে, নিদানে, বর্ষায় এবং 
হেমস্তে, এই চারি খতুতে সাধনার চারি পূর্ণিমার বিন্যাস ; আবার এই চারি পূর্ণি- 
মার বন্ধনী হইল মানী পূর্নিমা । মাঘী পূর্ণিমায় সঙ্কল্প, রাসে উদ্যাপন । এই চারিট! 
পূর্ণিমায় শক্তির গতির চারিটা বিকাশ দেখান হইয়াছে । 

প্রথম দোল-পুর্নিমায় স্পন্দন ;- নবীন সৃষ্টির সম্ভোদ্গত বালাকুণ-সন্গিত কিশলয়- 
কোষে, মরে মঞ্জরে কেমন যেন একটা! স্পন্দন ;-_সেহের আকর্পণের, মমত্বের প্রথম 
বোধের সান্লিধ্য আকাজ্ষার, এক নামি বহু হইবার প্রথম চেষ্টার প্রকম্পনের, ষেন 
একটু সৌহাগের__দাধের স্পন্দন । 

দ্বিতীয়__ফুল-দোল। তখন কিশলক্সাগ্রে কুস্থম-কোরক ঠেলিয়া উঠিতেছে, 
তখন বুক্ষ-লতা-গুল্স মঞ্জরিত ; তখন মধুমত্ত, মধ্বাস্বেষী দ্বিরেফমাল! গুপ. গুণ. গুঞ্জনে 
পুষ্পে পুষ্পে ছুটিয়া বেড়াইতেছে,_ তখন ধরি-ধরি করি ধরিতে নারির হিসাবে একটু 
আগ্রহের গমনাগমন, একটু অস্বেষণ, প্রথন পরিচয়ের একটু সম্ভাষণ, সংযত, আশা- 
পুলকিত সান্সিধা-জ্ঞাপনের সামান্ত একটু আলোড়ন । তোমার প্রতি আমার টান 
ক্রমে প্রকট হইতেছে । তুমি আমার, ইহা! বুঝিক্াছি- জানিকয়াছি, তোমাকে আমার 
করিবার সাধটা মনে জাগিয়াছে, সে সাধ পুর্ণ করিবার চেষ্টার অভিব্যঞ্রনা হুইক্কাছে ; 
কিন্ত তোমাকে আমার বলিয়া বুকের উপর জড়াইক়া ধরিয়া রাখিতে পারিতেছি না । 
পুর্ণ পরিচয়ের অভাব, তাই তোমারও সঙ্কোচ, আমারও সঙ্কোচ ; পরস্থ উভয়ে উভয়ের 
দিকে আক্ুষ্ট ; কেন না, ভুমি পুষ্পিত, আমি উদ্চত । ইহাই ফুল-দোল। 

তৃতীয় হিন্দোল__ঝুলনযাত্রা। আকাশ সৃদাই সজল-জলদজাল-পুর্ণণ ধরাবক্ষ 
স্টামশোভায় আবৃত, সরস, সেহময়, সলিলসম্ভারে টলমল । ধরার সরস উন্মুক্ত 
হাঁসিতেছে ; গগনে বর্ষণে রিরংলার বিকাশ Be PRE আর বিলম্ব নাই, নী 
গর্ভবতী হইবেন, সুষ্টির পুষ্টি পূর্ণায়তনে সাধিত হইবে। তাই হিন্দোলে আলিঙ্গনের 
উল্লাস, আসঙ্গলিপ্দার আলোড়ন পূর্ণাঙ্গে প্রকট । তোমায় আমি চিনি, আমাক তুমি 
চিন,; ুর্ি আমারে চাও, আমি তোমাকে চাই, -তোমাতে আমার আমিত্বের বিস্কাস 
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না ঘটলে, ভোমার-আমার সম্মেলনে তৃতীয়ের উৎপত্তি হইবে না, এক আমি বহু হইবার 
সাধ পূর্ণ হয় না; তাই আমি তোমায় ধরিতে চাহি, সোহাগের দোলায় দোল খাইতে 
খাইতে তুমি আমার প্ররিতে চাও । এই ধরা-ধরির প্রবল প্রয়াস হইতেই হিন্দোল 
উত্স । একবার উভরে উভয়কে ধরিতে পারিলে ব্রিরংসার আন্দোলনে তুমি আমাতে 
মিশিবে, আনি তোমাতে মিশিব | ইহাই হিন্দোল, ইহাই ঝুলন । এখানে গতির পুর্ণ- 
বিকাশ, আকর্ষণ-বিকর্ষণের পুর্শাঙ্গের অভিবাঞ্জনা। প্রকৃতি এই অভিব্যঞ্জনার 
সহারক । 

চতুর্থ__রাসপূর্ণিযা__হলীশ । তোমায়-আমায় চেনা-পরিচয় হইয়া গিয়াছে, 
তোমায়-আমার প্রেমের আদানপ্রদান হইয়া গিয়াছে, তোমায়-আমার় মদনের সর্বপ্রকার 
বিকাশ 3 ব্যাধি ঘটয্লাছে ; এইবার তৃপ্তির, তুষ্টির, শাস্তির, স্থিতির, শাস্তির, ক্ষাস্তির 
নাচ নাচিতে হইবে ৷ ইহা সথা-সখীর বিলাসের নৃতা, লীলা-পরিসমার্থির আনন্দ-উল্লাস । 
প্রক্কতিও তোমার সহাপ্সিকা। মেঘাড়ম্বরশূন্ত নীল গগন-ক্রোড়ে পূর্ণ শশধরের 
বিকাশ,__যেন আকাশ ও ধরার মধ্যে বিগলিত রজতধারার প্াবন-তরঙ্গ ঢেউ খেলিয়া 
খেলা করিতেছে, শস্তপূর্ণা বন্মন্ধরা যেন স্থষ্টিকার্ধ্যে পরিশ্রাস্তা হইয়া কতকটা পাঁংশুবর্ণা 
হইয়াছেন, পরিপক ধান্-শীর্ষের বাদামী শোভার, -কনক-কান্তিতে জীর্ণ ধরা যেন 
অবসন্না ; মলগকা শারদ-শোভায় প্রফুল্লা বটে, পরন্ত তাহা শোভামাত্র__নিক্ষল! ; 
তড়াগবাপী-প্রকুল কুমুদকহলার হেমস্তের প্রথম চুম্বনে যেন মলিনাভ-__এমন সময়ে 
বাসের নৃত্য । যেন শন্গনের পুর্বে সাধ-পরিতৃপ্তির নর্তন । ইহাই রাস। 

নাধী-পুর্ণিমা এই চারি পুরণিনার সু5ক-_-যেন জাগরণ । তাই মাথী পূর্ণিমার দিনে 
পুণ্য তীর্থে নান করিতে হয়, স্গানাস্তে হ্যামসুন্দর মদনমোহনের বিগ্রহ দর্শন করিতে 
হয়! এই চারি পূর্ণিমা মদনতবের ব্যাথানশ্বরূপ ; এই চারি পূর্ণিমার উতৎসব-ব্যপদেশে 
মদনতত্বের বিল্লেবণ ঘটান হইয়াছে ; এই চারি পূর্ণিমায় স্বষ্টিতত্ব ও দেহতত্ব মিলাইডয়া 
মিশাইয়া দেখান হইয়াছে। সেই মদনতত্ব বুঝিতে না পারিলে দোল-পৃর্নিমার 
রহহ্ত বুঝাঁন যাইবে না । কেবল দোলপুর্ণিনা কেন, সকল পূর্ণিমার উৎসব-র্হস্ত 
বুঝা যাইবে ন!। 

অন্যকে আমার করিয়া লইতে শিখায্ন বে শক্তি, তাহাই মদন | মৎ+অন-_তৃমি 
আমার, আমি তোমার ;--এই যে ইচ্ছা ইহাই মদন । এই মদনের মুল শক্তি বা 
নুম্পৃহ হইল রতি । তোমাতে আমার রতি না হইলে মদনের উন্মেষ ত ঘটবে না। 
ইতি তোমাকে আমার প্রতি আকৃষ্ট করে, সেই আকর্ষণের মুখেই মদনের অভিবাঞনা । 
মদন সৃষ্টির মূল ; মদন না থাকিলে স্থ্টি হয় না। সে সৃষ্টি কি? সেস্ষ্টি__শ্রোত 
মহাবাক্য-_একোহহং বহু স্সামঃ__হুইতে উদ্তুৃত। এক আমি বহু হইব, এই লাস. 
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সৰ্ব্বত্ৰ পরিব্যাপ্ত । যে স্থ্ট, তাহারই ভিতরে এই ভাব, এই বহুত্বের পিপাসা নিত্য 
জাগরূক । আমনিত্বের জ্ঞান একবার কুটিলেই-__-“আমি আছি’ এই বোধ একবার জাগি- 
লেই বিসর্পণের ইচ্ছা__-বছ হইবার সাধ কুটিয়া উঠিবেই | উহ! স্বাভাবিক-_স্বভাবজ্ । 
কাজেই বলিতে হয়, মদনও অনাদি স্ষ্টির সর্ববস্বে সর্ধাঙ্গে প্রকট», _নহিলে স্ষ্টি যে 
সম্ভবপর নহে! বলিয়াছি ত, স্থষ্টর স্ুলে-সুলে, স্ুস্মে-প্রকটে, সর্বস্বেও সর্বদা এই 
বহু হইবার সাধ-_-এই দদনত্ব__মন্ত্ব প্রকট আছে, প্রকট থাক্িবেই । কান সেই 
মদনের প্রথম স্তর, রিরংলায় উহার বিকাশ । 

আমি যে বহু হইতে চাহি কেমন করিয়া? আমা-ছাঁড়া তোমাকে অবলম্বন 
করিয়া । ছুই না হইলে, আম! ছাড়া আর একজনকে না পাইলে, বনু হওয়া বায় না। 
তাই আমি পুরুষ, আমা হইতে আমার প্ররুতি :ন্বতস্ত্রা-বিচ্ছিন্না না হইলে, আমাতে 'ও 
তাহাতে মদনের বিকাশ হইবে না, রতির বিক্ষোভ হইবে না। আমি ও তুমি, ছুই জন 
ছুই ঠাই গ্লাড়াইলে, তবে আমি তোমাকে চাহি, তুমি আমাকে চাও। এই হেতু 
বৈষ্ণব ভাবুকগণ জোর করিয়া বলিয়া থাকেন যে, দ্বৈততত্বই নিত্য । কেন না, ছুই 
না হইলে ত স্থষ্টি হয না! জীব ছুই ছাড়! এক বুঝে না । তথাপি ল্লিজ্ঞানা করি, কেন 
এমন আকাঙ্ষ! হর? প্রথম চ্যতিবশাত্ব_তুমি যে আমা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া একটা 
স্বাতন্ত্য লাভ করিয়াছ, সেই জন্ত 1 এই বিচ্ছেদ হইতেই আকাঙ্ক্ষা বা রতি । তুমি 
আমার প্রাণের প্রাণ, হৃদয়ের হৃদয়, শোপিতের শোণিত-_মামার আক্মন্বের অংশ। 
কি-জানি-কেন তুমি আমা হইতে বিচ্ছিন্ন হইরাছ, একলা পৃথগ-ভাবে দীড়াইক্সা 
আছ, তাই তোমাকে আবার আমার করিতে ইচ্ছা করে । এই ইচ্ছাপুর্তির ফলে এক 
আমি তোমার সঙ্গে বহুতে পরিণত হই। ইহাই স্থষ্টির প্রহেলিকা। তোমাতে 
আমার বন্ুত্বের বিকাশ হয় বলিয়াই তুমি আমার কামকলানিধি শ্ীমতী--আমি পুরুষ, 
তুমি নারী ; আমি নাম্বক, তুমি নায়িকা ; আমি পুর্ণাঙ্ক, (4181£) তুমি শৃত্য । একবার 
বামে আপিয়। দাড়াও, এক আমি অচিরাৎ বহুতে পরিণত হইব । 

এই আঁকাজ্ার প্রথম বিকাশ দোল-পুর্ণিষায় হইয়া থাকে । নবানুরাগ কি না 
তাই আবীরের খেলা, তোমাকে ধরিতে পারিতেছি না কি না__তাই পিচ_কারীর 
প্রয়োগ! তুমি ক্রীড়াবনতমুখী, লঙ্জারাগরঞ্জিতা* কাছে এস-এস-_-অথচ সরিয়া যাও, 
তাই কুস্কমের প্রক্ষেপ ! 
আজ হোলি খেলব স্যাম তোমার সনে, 
একলা পেয়েছি তোমায় নিধুবনে |” 

নিঞ্রবন-_ম্পন্মন, তোমার-আমার আসঙ্গলিপ্পার কম্পন । আনি তোমায় 
চাই, তুমি আমায় চাও, ভাই তুমিও কাপিতেছ, আমিও কীপিতেছি । যেন 
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তোমার আমার মধ্যে অনুরাগের ভারে, এক আমি বনু হইব, এই বাসনার আঘাত 
কে. করিয়াছে; তাই উহ! কাপিতেছে। সপ্তন্বরা প্রকৃতি মদনের আঘাতে বড়জ 
খযভ ধৈবত আদি স্বরে কামনার ব্যঞ্জনা করিতেছেন। স্থষ্টির সেই নিধুবনে, 
হে শ্যাম_হৈ নটবর, নবীন নাগর তোমায় একলা পাইয়াছি। আর কি তোমাকে 
ছাড়ি, আজ তোমার সঙ্গে নবীনতার খেলা খেলিব ৷ স্বষ্টির এই বুন্দারণ্য নবীন- 
তায় সুমণ্ডিত_ আজ আমাদের নবীন-নবীনার দৃষ্টিতে সবই নূতন | নব-নব রে নিতুই 
নব। শীতের জাড্য পরিহার করিয়া আজ প্রকৃতি দেবী নুতন বসন পরিধান 
করিয়াছেন, -নৃতন স্ষ্টির উদ্ষোগ-আয়োজন চারিদ্িকেই প্রকট, এস এস, নিত্য 
নূতন, নবীন নাগর, শ্তামনটবর, আমার কাছে -এদ, আমি তোমাকে নবান্ুরাগের 
নৃতন আবীরে লাল করিয়া দ্বিই। ইহা প্রন্কতিপক্ষের স্পন্দন_ _নিঞ্রবন । পুরুষও 
প্রথমচ্যুতি জন্ত বিরহে আকুল হইয়া তাহারই অন্বেষণ করিতেছেন-_ধাহার সংসর্গে 
একোইহ্হম্‌ বহু শ্তামের বাঞ্ছা পুর্ণ হইবে, কামনার পরিতৃপ্তি হইবে । এই অন্বেষণ 
ও আবাহনে দোল-পুর্ণিমা প্রকট । দোলপুর্ণিমা বাহিরের প্রাক্কত লীলার সহিত 
অন্তরের প্রাক্কৃত লীলার সনন্বপ্ন সাধন। বাহিরে নুতন পাতা, নূতন লতা, যেন নবীনতার 
আস্তরণ বিছান আছে, নৃতনত্বের দোলা টাঙ্গান আছে ; সেই দোলায় পুরুষ ও প্রক্কৃতি 
সোহাগের দোল খাইক্সা,__একটু যেন স্পন্দিত হইয়া স্থষ্টির বিস্তার সাধন করিতেছেন! 
ভিতরে-_-অন্তন্পে, প্রাণ যেন চায় বহুতে পরিণত হইতে; কোথায় যেন কোন হাঁরা- 
নিধি লুকান আছে, তাহাকে খুজিয়া বাহির করিতে, তাহাতে আমাতে একাত্মতা সাধন 
করিতে মনঃ প্রাণ যেন আকাজ্ার নাচিক়্া উঠে । বাহিরে পাপিয়া ডাকে, কোকিল 
কুরে, ভ্রমর গুঞ্জন করে, বৃক্ষলত! গুস্সার্দিনবজীবনের সৌরভে সকল জীবকে 
নাঁভাইয়া তোলে,__ষেন পাগল : করিয়া তোলে 1__ভিতরে চিত্ত, বুদ্ধি, অহঙ্কার 
কৃভির বন্ধন ছি'ড়িশ্না হৃদ্বৃন্দারণোর আসক্তির কুগ্রে কুঞ্জে তাহাকেই খুঁজিয়! বেড়ায়, 
যাহাকে পাইলে বাহিরের নবীনতার খেলার প্রতিধ্বনি ভিতরে হইতে থাকিবে 7 
বাহাকে পাইলে আমার বাহিরের উৎসব ভিতরে শতগুণে বর্ধিত হইয়া! ফুটিয়া উঠিবে। 
এই অন্তর ও বাহিরের আকাজ্কার সমন্বয়-সাধন-তত্ব সমাজকে বুঝাইবার জন্য দোঁল- 
পূর্ণিমার উৎসব | যিনি সকল রসের আধার,- বাহা হইতে সকল রস সাবয়ব হইয়! 
কুটয়াছে, সেই শ্রীকৃঞ্চকে অবলম্বন করিয়া দোল-পূর্ণিমার উৎসব । "কিন্ত ভারত- 
বর্ষের সাধক-সম্প্রদার হটিবার পাত্র নহেনয; তাহার! নিজের নিজের ইষ্টদেবতাকে 
লইয়া দোল করিতে ছাড়েন না। অধোধ্যায় শ্রীরামচন্দ্রের দোল-উৎসব আছে, 
কুরুক্ষেত্রে এবং দাক্ষিণাত্যের কোন কোন স্থানে শিবের দোলও হইয়া থাকে । তবে 
শকৃুষ্ণের দোলের জাকই অধিক, উহাই উত্তর ভারতকে মজ্বাইরা মাতাইরু রাখি- 
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য়াছে। ভারতবর্ষের ধর্ম্ম-সম্প্রদায় এবং সমাজতত্ব না বুঝিলে উৎসব-তব্ব বুঝা যাইবে 
ন! । এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সে সকলের আলোচনা সম্ভবপর নহে । কিন্তু সকলের গোড়ায় 
মদন-তব ;_উহাই যে সাধানার মূল, সম্প্রদায় গঠনের বেদী । . 

এই মদনতত্রের বোধ ঘটিলেই ব্রজলীলা বুঝিবে, সহজ মতের সারসর্বন্ব 
হৃদয়ঙ্গম হইবে । কথাটা বড়ই কঠিন; বিশেষতঃ বর্তমান কালের খুষ্টানী moralityর 
পীশ-ঢাকা হইয়। কথাট! অধিকতর কঠিন হইক্সাছে। একটা সন্দর্ভে ত সকল কথ! 
বল৷ যায় না। মদন-তন্ব, মদনাত্মিকত্ব, লাম্পট্য-_-স্ৃষ্টি-প্রহেলিকার সবটাই বিশদ- 
ভাবে না বুঝিলে বৈষ্ণবের মধুর রসের মহিমা! বুঝ! যাইবে না। এই মাধুরীর 
তলায় তন্ত্রের শক্তি-তত্ব বিন্যস্ত, দেহতত্ব ও ব্রহ্মাগতত্ব প্রচ্ছন্ভাবে রক্ষিত । 
জানি না, মদনমোহন কতটুকু-বলাইবেন। এই ত স্চনা। 


শপাচ কড়ি বন্দোপাধ্যায় । 


oe 


সাধ 


সাধ হয় বৃন্দাবনে মাটী হয়ে রব. 
শ্যামের চরণ ছুটি বুকে করি” লব। 
সাধ হয় যমুনার জল হয়ে যাই, 
শ্যামের চরণ ছুটি সতত ধোয়াই । 
সাধ হয় কুঞ্জমাঝে ফুল হয়ে ফুটি’, 
শ্যামের চরণতলে মালা হয়ে লুটি । 
সাধ হয় তমালের শাখা হয়ে যাই, 
শ্যটামের তাপিত অঙ্গ বীজনে জুড়াই । 
সাধ হয় শ্যামপদে হইব নূপুর, 
তালে তালে রুণু-ঝনু বাজিব মধুর । 
সাধ হয় শ্টাম-অঙ্গে হই পীতধড়া, 
সাধ হয় হই শিরে শিখি-পাখা-চুড়া । -- 
সাধ হয় বনমালা হয়ে দুলি গলে, 
বাশরী হইয়া চুমি অধর-কমলে । 
কটিতে মেখলা হুব, করেতে কঙ্কণ, 
কর্ণেতে কুণ্ডল হব, ললাটে চন্দন । 
ব্রজের রাখাল হতে সাধ হয় মনে, 
সাধ হয় রাধা হয়ে রহি শ্যাম'সনে । 
সাধ হয় সখী হয়ে দূতীগিরি করি, 
রাধাশ্যামে মিলাইয়া অপরূপ-হেরি । 
জনম লভিতে"সাধ হয় বৃন্দাবনে, 
ব্বন্দাবনে মরি যেন-_বড় সাধ মনে। 


শীহরেন্দ্রকৃস্ট মিত । 


lin 


ত 


মাঘের ‘ভারতী’, পৌষের “নারারণে প্রকাশিত “বাঙ্গলার গীতিকবিতা”শীর্ষক 
প্রবন্ধটির একটি সমালোচনা করিয়াছেন | ভারতীর এই সমালোচনার নীচে কোন 
বিশেষ লেখকের নাম নাই | সুতরাং ইহা স্ম্পাদকীন্ন মন্তব্য বলিয়া ধরিয়া লইতে 
আমরা বাধ্য হইতেছি । আর "নারারণে প্রকাশিত সমালোচা প্রবন্ধটি কবি শুচিত্ত- 
রঞ্জন দাশ মহাশয়ের লিখিত, এবং গন্ত বাকিপুর- সাভিত্য-সম্মিলনের সাহিত্যশাখার 
সভাপতিন্বপে কবি কর্তৃক উহা! পঠিত | « 

. ভারতী” ও “নারায়ণ” ;_ছইখানিই প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রিকা । বাঙ্গলাদেশে এই 
ছুইথানি পত্রিকার লেখক ও পাঠকশ্রেণী, সংখ্যায় ও সাহিত্য অস্থুশীলনে উপেক্ষিত 
হইবার যোগ্য নহে । “বাঙ্গলার গীতিকবিতা”ও বাঙ্গালার সাহিত্যে তাচ্ছিল্যের জিনিয 
নহে। আর 'বাঙ্গলার গীতিকবিতা* সম্বন্ধে বাঙ্গালীর সাহিত্য-সন্মিলনের বাধিক অধি- 
বেশনে সভাপতি মহাশয়ের আলোচনা ও মত বাঙ্গালী সাহিতাসেবীর প্রপিধানযোগ্য, 
তাহাতেও কোন সন্দেহ নাই । অথচ সাহিত্যের আসরে এবংবিধ একটি গুরুতর 
বিষয়ের অবতারণা ও আলোচনায় আমরা স্পষ্ট ছবিতে পাইতেছি যে, ‘ভারতী’ ও 
“নারায়ণ” একমত হইতে পারেন নাই। পৌঁষের -“নারাক্সণে” “বাঙ্গলার গীতিকবিতা- 
শীর্ষক প্রবন্ধ, আর মাঘের “ভার তী/তে তাহার সমালোচমা,-_ইহার প্রমাণ । 

আমরা প্র প্রবন্ধ এবং তাহার সমালোচনা এই ছুই-ই পাঠ করিয়াছি এবং যাহারা! 
ভারতীর সমালোচনার জবাবস্বরূপ আমাদের এই প্রতিবাদ-প্রবন্ধ পাঠ করিবেন, 
তাহাদিগকে তৎপূর্ব্বে ‘নারায়ণের’ উক্ত প্রবন্ধ আর “ভারতী”র তদ্বিষয়ে সমালোচনা, 
সানান্ত কষ্ট স্বীকার করিয়া প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত পাঠ করিবার জন্য বিনীত- 
ভাবে অনুরোধ করিতেছি । তাহার. কর, মর 

প্রথমতঃ, আমাদের বিশ্বাস যে, বাঙ্গলা সাহিত্যের বর্তমান সাহিত্য-ব্যবসাস্ী 
নবীন সমালোচকগণ সাধারণতঃ তাহাদের সমালোঁচ্য বিষয়টি আস্ভোপাস্ত পাঠ করেন না। 

দ্বিতীয় তঃ,__সমালোচনার রাজ্যে তাহারা, অধিকারিতেদ স্বীকার করেন না। 

ভৃতীক্ুতঃ,--সমালোচনা ব্যাপারে অজ্ঞতার সহিত দান্তিকতাকে মিশ্রিত করিত্বা 
তাহারা সাহিত্যে এক অতি ভীষণ অরাজকতা “গুষ্টি করিয়াছেন । 

পা 'ভারতীর বক্ষামাণ সম্পাদকীয় সমালোচনা পৃর্বোক্ত সকল প্রকার 
দোষে হু 


সি নারায়ণ 


আমাদের বক্তব্য এই যে, (১) ভারতীর এই সমালোচনা,_ সমালোচ্য প্রবন্ধটি 
পাঠ না করিয়া! লিখিত হইয়াছে । 

(২) ভারতী এই প্রবন্ধের সমালোচনা করিতে অযোগ্য, কেন না--অনধিকারী । 

(৩) ভারতীর এই সমালোচনা অজ্ঞতা প্রত দাস্তিকতান্ন পুর্ণ । 

সাহিত্যে আমরা, ন! পড়িয়া সমালোচনা, অনধিকারচর্চা ও অজ্ঞতাপ্র্থত দাস্তি- 
কভার প্রশ্রয্ন অতি অকল্যাশকর মনে করি বলিয়াই ইহার প্রতি সাহিত্যসেবীদের 
মনোযোগ আকর্ষণ করিবার জন্য এই ল্রবাব বা প্রতিবাদ-প্রবন্ধের অবতারণা করিতে 
বাধা হইয্নাছি । 

ভারতীর এই সমালোচনা মে সমালোচ্য প্রবন্ধ না পড়িয়া লিখিত, তাহার প্রমাণ 
আমরা দিতেছি । ভারতী সমালোচনাস্ব বলিতেছেন--“লেখক বাঙ্গলা গীতিকবিতার 
একটা ধারাবাহিক আলোচনা করতে প্রয়াস পেয়েছেন । কিন্তু দুঃখের বিষয়, বাঞ্গলা 
কাব্য-সাহিত্যের অনেক দিকৃপাল তার দৃষ্টি এড়িক্বে গেছেন। * * * তিনি বৈষ্ণব 
কবিতার আলোচনা! করেছেন, অথচ অমর বৈষ্ণব কবি গোবিন্দদাসের নাম একবার 
ভ্রমেও মুখাঞগ্রে আনেন নি। যার রচিত--“তাতলসৈকতে বারিবিন্দুসম স্তমিত 
রমণী সমাজে" প্রভৃতি অপুর্ব গীতি আজও বাঙলার ঘরে বাইরে গীত হচ্ছে, যাঁর কাব্যে 
ভাব ও ভাষার সুন্দর মিলনসাধন হয়েছে, সেই গোবিন্দদাসকে বাদ দিয়ে কি বৈষ্ণব 
কাব্যের আলোচনা চল্‌্তে পারে ?* ঠিক কথা। 

এদিকে সমাালোচ্য প্রবন্ধে মহাপ্রভুর জন্মের পূর্বেকার গীতি-কবিতার আলোচনা 
শেষ করিয়া বথন প্রবন্ধকার মহাপ্রভুর জন্মের পরবর্তী পদাবলী সাহিত্য আলোচন 
করিতেছেন, তখন তিনি বলিতেছেন-_-প্কিন্ধ তাহার € মহাপ্রভুর ) জন্মের পর আমরা 
সে সমস্ত পদাবলী সাহিত্যের গান পাই, তাহাতে সেই পুর্বকার ( চণ্ডিদাস, 
বিদ্ভাপতি প্রভৃতির ) বুগল সন্বন্ধের কথার ভিতর দিরাই সকলে পৌছিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন । সেই ক্বপাস্তরই তাদের আদর্শ ছিল বটে, কিন্ত মহাপ্রভু বে পাপীর 
উদ্ধারের নৃতন কথাটি আনিলেন, কাব্যে তাহার চরম পরিণতি ও রূপান্তর হয় 
নাই | জ্ঞানদাস গোবিন্দদাস প্রভৃতি কবিরা সেই চঙ্ডিদাস ও বিগ্যাপতিকেই 
অনুসরণ করিয়া সেই পথের পথিক হইয়াই চলিয়াছেন, চঙ্ডিদাস হইতে কেহই 
অগ্রসর হইতে পারেন নাই, এমন কি, সে আদর্শেও পৌছিতে খারেন নাই। 
তবে এইটুকু বেশ বুঝা যায় যে, সকলেই সেই আদর্শের জন্ত ব্যাকুল হইয়াছিলেন, 
তাহাদের সেই পদাবলীর ভিতরে সেই একই সুর, একই ছন্দ, একই তাল ।” 

ইহার পরেও সমালোচ্য প্রবন্ধে আরও একস্থানে গোবিন্দদাসেইম-এামের 


সাহিত্যে অনধিকারী ৩১৩ 


উল্লেখ ও তাহার পদাবলী সাহিত্যের অবতারণা করা হইক্সাছে। গোবিন্দ- 
দাসের শুধু পুনঃ পুনঃ নামোল্লেখ নয়, তাহার পদাবলীর বিশ্লেষণ-মুলক এক 
অতি বিস্তৃত সমালোচনা আমরা এই প্রবন্ধে দেখিতে পাই । বাহুলাডয়ে তাহা 
সবিস্তারে উদ্ধত করিতে বিরত হইলাম । এক্ষণে ভারতীর সমালোচনা 
যাহা বলেন, সে প্রবন্ধকার “অমর বৈষ্ণব কবি গোবিন্দদাসের নাম একবার 
ভ্রমেও মুখাগ্রে আনেন নি,” তাহার জবাবে আমরাই বা কি বলিব, এবং 
সাহিত্যসেবিগণই বা কি বলিবেন ? 
. সমালোচনা সাহিত্যের একটি প্রধান অংশ । আমাদের সাহিত্যের সমালোচনা- 
বিভাগে এই যে সমালোচা প্রবন্ধ না পড়িয়া, সমালোচনা করিবার নূতন 
পদ্ধতি, সাহিত্যসেবিগণ ইহাকে কিরূপে গ্রহণ করিবেন, বিনীতভাবে তাহাই 
'মামাদের জিজ্ঞান্ত । সাহিত্যের রাজ্যে সকলেই সমালোচনা করিবার শক্তি 
লইয়া জন্মে না। তথাপি ইহা লজ্জার বিষয় নহে । সমালোচনা করিতে যাইয়া 
অকৃতকার্য হওয়া অশোভনীয় হইলেও অমাজ্ঞনীয় নহে । কেন না, নিক্ষল 
সমালোচুনা নিশ্ষল কাব্যস্থঙ্টির মতই সকল দেশের সাহিত্যেরই একটা অংশ 
জুড়িয়া পড়িক্া থাকে? কিন্ত সমালোচ্য প্রবন্ধ পাঠ না করিয়া তদ্বিষয়ে 
সমালোচনা, বিশেষতঃ বিরুদ্ধ সমালোচন!এবং সম্পাদকীয় সিংহাসন হইতে_ ইহা ষে 
কি পদার্থ, সাহিত্যে যে ইহার স্থান কো-ব্ময়, তাহা আমরা বুঝিয়াঁ উঠিতে পারি 
না। মনম্তত্বের দিক্‌ দিয়া বিশ্লেষণ করিনা দেখিলে সম্ভবতঃ ইহা অযোগ্যের 
অক্ষমতা-প্রহ্থুত ঈর্ষা । কিন্ত সাহিত্যের দিক্‌ হইতে বিচার করিলে, ইহা আশ্রয়ে 
ও প্রশ্রয়ে ক্রমবর্ধমান চপলতা-প্রস্থত বঙ্গের নব্য সাহিত্য-ব্যবসায়ী, যুবক- 
গণের দাঙ্গিত্ববোধহীন, ক্তব্যবোধবিবঞ্ষজিত একটা খেয়াল, যাহা সাহিত্যে একটা 
মহ! দুর্নীতি ও কলঙ্ক এবং যাহ! ক্রমে অপহনীর হইল্সা উঠিয়াছে বলিয়া নিতাস্তই 
ভারতী পোবিন্দদাসের পরিচয় দিবার প্রসঙ্গে বলিতেছেন ষে-_-“্বার রচিত “তাতল 
সৈকতে বারিবিন্দু সম” ইত্যাদি, অপূর্ব গীতি বাঙ্গলার ঘরে বাইরে গীত হচ্চে, 
আর যার কাব্য ভাব ও ভাষার সুন্দর মিলনসাধন হয়েছে”; বাঙ্গালী পাঁঠক- 
সমাজে ভারতী গোবিন্দ দাসের কাব্য পরিচয় এইরূপ দিয়াছেন, বাঙ্গালী পাঠক- 
সমাজ হইতে এত - দিনেও আমর! তাহীর কোন প্রতিবাদ শুনি নাই, কিন্ত 
শুনিবার আশা করিয়াছিলাম। কন না, উদ্ধৃত উক্ত ‘তাতল সৈকতে বারিবিন্দু 
সম’ পদটি গোবিন্দদাসের নহে, উহা বিস্যাপতির। কিমাশ্চর্য্যমতঃপরম্‌! বাঙ্গলার 
সেকালের ,গীতিকবিত! সন্বন্ধে ঈদৃশ জ্ঞান সত্বেও ইহারাই আবার একালের 
| ৪৯ 


পে... ৪ 
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গীতিকবিতার একমাত্র ভাষাকার। এ বিষয়ে ইহাদের নিজেদের এইরূপ বিশ্বাল 
যাহা অপরকে ও করিত বলেন । 

আমরা অতিকে এই হাম্ত সংবরণ করিয়াছি, কেন না, ইহা ত হান্ত-পরিহাস 
করিবার বিষয় নয়, কাযেই ইহাকে উপেক্ষা করিতেও আর সাহস হয় না। 
কেন না, মানাদের সাহিত্যে এই ব্যাধি ক্রমশঃ সংক্রামক, হইতে চলিয়াছে । দিবা 
বিপ্রহরে বঙ্গ নাহিতোর একট! সম্পাদকায় মন্তব্য বৈষ্ণব গীতিকবিতার আলো- 
চনায় বাঙ্গালী পাঠকের নিকট বিস্তাপতির একটি প্রসিদ্ধ পদাবলাকে গোবিন্দ- 
দাসের বলিয্'_তাহাও আবার আর একজন সাহিত্যিকের অভিভাষণের প্রতিবাদ- 
স্বরূপ দান্তিকতার সহিত প্রচার করিতে কোন দ্বিধা-_-কোন সঙ্কোচ বোধ করিলেন 
না, এবং কেন? কিসের প্রশ্রয়ে সাহিতোর তপোবনে আজ এই চপলতা, এই 
উচ্ছুত্খলতা, এই দায়িত্ববোধহানতা আসিয়া প্রেতের মত নৃত্য করিতে সাহসী 
হইয়াছে, প্রথমতঃ তাহার কারণ অনুসন্ধানের জন্য এবং দ্বিতীয়তঃ সাহিত্যের 
হিতকল্লে তাহার আশু প্রতাকার বিধানের জন্য আমরা প্রত্যেক সহ্ৃদয় সাহিত্য- 
সেবীর মনোযোগ মাকর্ষণ করিতেছি । - 

বিগত ১৩১৮ সনের ১৯এ ফাল্গুন সাহিত্য-সন্মিলনের বাৎসরিক অধিবেশনে 
অভ্যর্থনা-সনিতির সভাপতিন্রপে বঙ্কিম ও দান্বস্ষু যুগের প্রবীণ সাহিতারথী শ্রীযুক্ত 
অক্ষয়চন্্র সরকার মহাশয় বলিয়াচিলেন যে, “বাঙ্গালা ভাষার উপর, বাঙ্গালায় অত্যাচার 
আজ দশ পনের বৎসর কিছু বেশী :বেশী হইয়াছে ।” তিনি বলিয়াছেন যে, ‘আমি 
বলিতে বাধা বোধ করিতেছি না যে, আমরা ক্রমেই অধিকতর ভণ্ড হইতেছি, ধৰ্ম্মে 
ও সমাজে বহুদিন ভণ্ডামি প্রবেশ লাভ করিয়াছে, এখন আমরা *****, সাহিত্যে 
ভণ্ড, লেখায় ভগ্ড-__ভাষায় ভণ্ড 1 কিন্ত বাললে অত্াক্তি হইবে না যে, আমরা জী ব- 
নেও ভণ্ড হইয়াছি, জীবনে ভণ্ড না হইলে সাহিত্যে ভণ্ডামি সম্ভব হয় না। 
আমাদের বিশ্বাস যে, বঙ্গ-সাহিত্যে অনধিকারীর অবাধ প্রবেশ আর অজ্রন্র প্রশ্রয়ই 
সাহিত্যের এই ছুর্ণতির কারণ! বলা বাহুল্য মে, বেষ্ণব সাহিত্যে যেরূপ প্রবেশ ও 
গবেষণা থাকিলে কোন সমালোচকের উক্ত সাহিত্য সম্বন্ধে, সাহিত্যের আসরে, 
একটা মত ব্যক্ত করিবার বা সমালোচনা করিবার অধিকার থাকিতে পারে, 
“ভারতী”র সম্পাদকের বা দ্বয়ের তাহা নাই | -“ভারতী” বৈষ্ণব সাহিত্য সম্বন্ধে 
অনধিকারা । রী 

যাহা হউক, আমরা ভারভীর সমালোচনার আ্টাবে প্রমাণ করিতেছি যে, (>) 
“ভারতী” ‘বাদালার গীতিকব্বিতা” প্রবন্ধ পড়েন নাই । অস্ততঃ উক্ত প্রবন্ধে একাধি ক- 
বার গোবিন্দদাসের নামোল্লেখ ও তদীয় কাব্যের বিশদ আন্বোচনা বাদ দিয়ে পড়িয়া 
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ছেন। ইহা না পড়িয়া, না বুঝিয়া, বুঝিবার চেষ্টা না করিয়া, সম্পূর্ণ দায্নিত্বহীন একটা 
খেয়ালা উক্তি । ইহ! সভোর অপলাপ, ইহা সাহিতোর কলঙ্ক ; সমালোচনা নহে ॥ 

(২) আৱ ভারতী বৈন্চব কবিতা সম্বন্ধে কোন মত বাক্ত করিতে অনধিকারী । 
যেহেতু বিগ্তাপত্তির এক অতি প্রসিদ্ধ পদাবলাকে গোবিন্দদাস-রচিত বলিয়া বাঙ্গালী 
পাঠকের নিকট অলস্কোচে প্রকাশ করিবার, শুধু অন্ঞতা নহে, আম্পন্ধা তাহাতে 
বিস্কঘান | 'মঅনধিকারীর পক্ষে অজ্ঞ হওয়া স্বাভাবিক । কেন না, অজ্ঞ বলিয়াই সে 
অনধিকারী । কিন্তু অজ্ঞ অনধিকারার পক্ষে বিনীত হওয়া অমার্ক্জনীয় 1 

আমরা সাহিতোর তপোবনের একপার্থে অতি সসঙ্কৌচে পড়িস্তা আছি । আর 
বিষননে আশঙ্কা করিতেছি যে, এই সব অজ্ঞ, দাস্তিক অনপিকারীর প্রবেশে তপো- 
বনের তপস্তার কোন বিদ্ধ হইবে কি না? যদি সতাই সাহিত্যের তপোবনে এই 
শ্রেণীর অনধিকারীর প্রবেশ ও প্রশ্রয়ে সাহিতোর তপস্তার বিদ্ব হয়, তবে এই বিস্র- 
দূরীকরণার্থে, আবন্তক হইলে কিছু কালের অন্ত আমরা তপোবনের শাস্তিকে ভপ্র 
করিতে বাধা হইব । মর্ধাৎ সাহিতো অনধিকারীর প্রশ্রয় আমরা আর এ যুগে 
নীরবে হা করিব না। সাহিত্য তপোবন, প্রেতির নৃতাভুমি নহে । 

ভারতী” আলোচ্য প্রবন্ধের সমালোচনায় বাঙ্গলায় গীতিকবিস্তার প্রাণ, প্রাণবিয়োগ, 
বাঙ্গলার সেকালের ও একালের গীতি-কবিতা ও তাহাদের পারিপার্শ্বিক অবস্থার 
প্রভেদ, সেকালের গীতি-কবিতার বৈচিত্যহীনতা আর একালের গীতি কবিতার 
বৈচিত্রা, সেকালের গীতি-কবিতার ভাব ও ভাষায় অজস্র ও অবধি পূুনরুক্তি আর ' 
একালের গীতি-কবিতায় না কি তাহার অভাব, বৈষ্ণব কবিতায় সুফী প্রভাব, একালের 
গীতি-কবিতায় রূপাস্তর প্রভৃতি অনেক প্রস্তাবের উত্থাপন করিয়াছেন। কিন্তু ভারতী 
এই সমালোচনা-প্রসঙ্গে যত কথাই বলিয়াছেন, তাহার সব কথাই যে দাক্িত্বহীন 
খেয়াল আর অনধিকারচচ্চা, তাহা আমরা পুর্বোক্ত প্রণালীতে প্রমাণ করিয়া দিব, 
ইহা সাহস করিয়া বলিতে পারি, এবং আমাদের এ সাহস দুঃসাহস নয় । ভারতীর 
অক্ঞতাপ্রস্থত দাস্তিকতার বিরুদ্ধে, আত্মরক্ষা ও আত্মসমর্থনের জন্য, অতি বিনীত 
অথচ দৃঢ়ভাবে ইহাই আমাদের উত্তর । যাহা মাত্র দায়িত্বহীন খেয়াল, যাহা অনধি- 
কারচচ্চা, যাহা একসঙ্গে অজ্ঞতা ও দাস্ভিকতা, সাহিত্যে তাহার অজ্জ্র প্রশ্রয় ও 
অবাধ গতিকে রোধ করিবার শক্তি বাঙ্গলা সাহিত্যের নাই, এমন বিশ্বাস বদি ভারতীর 
জন্মিয়া থাকে৯-_-তবে তাহা ভূল, এবং তাহা যে ভুল, এই ওদ্ধতা ও অনধিকার- 
চর্চা যদি নিজের ক্রটি বুঝিস্বা সংযত না হয়,_-তবে সেই ভূল-_আনর' সাধামত ভাজি 
বার চেষ্টা করিব। 

আশা করা বার,_-হিতাকাজ্জী ব্যক্তিমাত্রেই আমাদের সহায় হইবেন । 
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আমাদের এই জবাব লেখ! হইবার পর দেখিলাম যে, ফাস্তনের ভারতী তাহার মাঘের 
সমালোচনায় ভুল স্বীকার করিয়াছেন। “তাতল সৈকতে’ গানটি গোবিন্দদাসের বলা 
হয়েছে, এট তাহাদের “ভূলশ। “শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় তার অভিভাষণে 
গোবিন্দদাসের নাম একবারও মুখে আনেন নি বলাতেও তাদের “আর একটু ক্রটি 
হয়ে গেছে!” ভারতীর উদ্দেশ্য ছিল বলা যে, গোবিন্দদাসের কাব্য নিয়ে আলোচনা 
করা হয় নি। কিন্ত ঠিক সে কথা বলা হয় নি বলে” ভারতী হঃখিত 1” 

অভিভাঁষণে গোবিন্দদাসের কাব্য আলোচন! করা হইয়াছে কি না, ভারতী তাহা 
বুকিবেন কি করিয়া ? ভারতীর মতে “তাতল সৈকতে’ পদটিই ত গোবিন্দদাসের, এবং 
এ পদটির বিশদ আলোচনা অভিভাষণে দৃষ্ট হয় । ভার্তীও মাত্র সেদিন শুনিক়্াছেন 
(কি প্রকারে তাহাও বিশেষরূপে জানি ) যে, এ পদটি গোবিন্দদাসের নয় । 

গোবিন্দদাসের পদাবলী যে পড়িয়াছে এবং যে উক্ত পদাবলীগুলিকে অন্তান্ত 
কবির পদাবলীর মধ্য হইতে চিনিয়া লইতে সমর্থ, কেবল তিনিই বলিতে পারেন যে, 
অভিভাষণে গোবিন্দদাসের কাব্য আলোচনা কর! হইয়াছে কি না। ভারতী যদি তাহা 
না পারেন, তবে সে দোষ কি অভিভাষণের ? ৮ 

বলা বাহুল্য যে, "মহাপ্রভুর জন্মের পরবস্বীর পদাবলী সাহিত্য আলোচনাপ্রসঙ্গে 
গোবিন্দদাসের কাব্যের যথেষ্ট সমালোচনা অভিভাষণে দৃষ্ট হয় । অন্ধের দৃষ্টিহীনতা 
আমরা কি-করিয়া দূর করিৰ ? 

দায়ে পড়িলে মানুষ ভুল ক্রট স্বীকার করে না, এমন নহে । কিন্ত ভারতীর এই 
ক্রটিশ্বীকারের মধ্যে প্রচ্ছন্নে আত্মদোষ গোপন ও আংশিকভাবে সমর্থনের এমন একটা 
প্রয়াস দেখিতে পাই, যাহা হইতে বুঝি বে, ইহা শুধু বুদ্ধির অভাব নহে, চরিত্রের 
অভাব,__এই ছল ও দাস্তিকতা--ইহাই নব্য সাহিত্যিকদের স্বভাব, বাহ! আধুনিক 
সাহিত্যকে কলুষিত করিতে উদ্ভত হইয়াছে, এবং যাহা সাধ্যমত রোধ করিবার 
জন্য সাহিত্যের হিতাকাজ্ষী ব্যক্তিমাত্রকেই আমরা আহ্বান কর্িতেছি_এবং 
আমরাও তাহা রোধ করিব । 


- IE 


মহাঁজন-পদের ইশ্বর-তত্ত 


আমাদের বৈষ্ণব মহাজনের! ভক্তিপথে সাধন করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন । 

এই ভক্তির সাধ্য ভ্টভগবান্‌। এই ভগবৎ-তত্ব নিরাকার নহে, চিদাকার। 

যাহার মধ্যে সকল-্রশ্বর্যয, সকল-বীর্ধ্য, সকল- ও প্রভৃতি “ভগ”, পরিপূর্ণ মাত্রা 
বিদ্যমান, তাহাকেই ভগবান্‌ বলে । শ্রশ্বর্য্য বলিতে এই জগতের ব্ধপ-রসাদযুক্ত 
যাবতীয় ভোগ্য বস্তু বুঝায় । বীর্য বলিতে যাহার দ্বার! এই রূপ-রসাদির ভোগ হর, 
সেই সকল ইন্ড্রিয়ের ব্ব ও শক্তি বুঝায় । আর যে অধিচানেতে বা দেহেতে এ সকল 
ইন্ড্রির প্রতিষ্ঠিত, সেই দেহের সৌন্দর্যাকেই আমরা শ্রী বলি । 

এ জগতের প্রত্যক্ষ বস্তু সকল পরিণানধর্ম্মা। এ সকল উৎপন্ন হয়, স্থিতি 
করে, অস্তে আবার নষ্ট বা অদৃশ্ত হইয়া যায় । এমন একদিন ছিল, যখন এই 
প্রত্যক্ষ জগতের চন্দ্র-স্ধ্যাদি আজ যে-ভাবে দেখিতেছি, সে-ভাঁবে ছিল না। 
এই পৃথিবীর এ আকার ছিল না। এই ধরণীর বুকে এ সকল বন-উপবনাদি 
ছিল না। এ সকল বনস্থলীতে কোনও জীব্জস্ত বিচরণ করিত না। ক্রমে ক্রমে 
এই জগৎ গড়িয়া উঠিয়াছে। তিলে তিলে এই স্থষ্টি হুটিয়াছে এখনও এ 
বিকাশ শেষ হর নাই। তিলে তিলে এই সকল ইন্দ্রিয় ফুটিয়াছে। এখনই যে 
এদের ফোট! নিঃশেষ হইয়াছে, তাহাই বা কে বলিবে? অণু অণু করিয়া! এই দেহ 
গড়িয়াছে, এই যে অমন সুন্দর নরতম্থ, তার সকল রূপের যে প্রকাশ হইয়াছে, তাহাই 


. বা বলিব কেমনে? 


আর এই যে বিশ্ব বিকশিত বা ক্রমাঁভিব্যক্ত হইতেছে, ইহার ভিতরে ও অন্তরাে। 
যদি একটা পরিপূর্ণরূপে প্রকাশিত বা অভিব্যক্ত আদর্শ কি ছাচ না থাকে, তবে এই 
ক্রমবিকাশের মধ্যে কোনও বিধি-বন্ধনের প্রতিষ্টা ত সম্ভব হয় না। কার্যয-কারণাদি 
কোনও প্রকারের সম্বন্ধের,_ বীজ হইতে বৃক্ষের, কোধাণু হইতে জীব-দেহের, অব্যক্ত 
হইতে ব্যক্তের প্রকাশের যে যে ক্রম আছে, তাঁহার কোনও প্রকারের অপরিহার্য 
পৌর্বাপর্য্যের প্রতিষ্ঠা করা যায় না। যে-সকল কল্পনার উপরে আমরা সকল 
প্রকারের জড়বিজ্ঞান ও 2জীববিজ্ঞানাদির প্রতিষ্ঠা করি, সে-সকল বৈজ্ঞানিক কল্পনার 
অবসর মাত্র থাকে না। 

অতএব এই জগতের প্রত্যক্ষ পরিণাম বা অভিব্যক্তি দেখিয়াই, সমষ্টিভাবে 
এই বিশ্বেক্চ এবং বাষ্টিভাবে এই বিশ্বের অন্তর্গত যাবতীর বস্তর, একট! নিত্য-সিদ্ধ 


৩১৮ নারায়ণ 


বা অনারদি-সিদ্ধ বা eternally realiscd শ্বর্প আছে, সেই স্বরূপের আদর্শে 
বা নমুনাতেই এই বিশ্বের ক্রমবিকাশ হইতেছে ; এ-সকল কথা স্বীকার করিতে বাধ্য 
হই। বিশ্বের এই অনাদি-সিক্ধ স্বরূপই ভগবানের অ্রশ্বষ্য । এ-সকল চন্দ্র-সুর্য্যাদি, 
এ-সকল বন-উপবন, এসকল খতু-সংব্ৎসন্ার্দি, ধরণীর এ-সকল বূপ-রস-শব্দ-ম্পর্শ- 
গন্ধের পসরা, এখানে যাহা ক্রমে- ক্রমে প্রকট হয়, তৎসমুদায় নিতা-সিদ্ধ বা অলাদি- 
সিদ্ধ শ্বরূপেতে ভগবানের নিতাধামেতে লিতাকাল বিরাজ করিতেছে । 

: এক বূপরসাদিপুর্ণ জগৎকে আমরা জড় বলিয়া থাকি । যাহ! নড়ে-চড়ে না, 
আপনা হইতে যাহা চলিতে পারে না, তাহাকেই আমরা জড় বলি। কিন্ত এই 
জগতের প্রত্যেক বস্তু যখন ক্রমে ক্রমে আপনাপন শক্তিতে, নিজেদের ভিতরের 
প্রেরণাতে অভিবাক্ত হইতেছে, তখন এ-সকলকে প্রকুত-পক্ষে জড় বলিতে 
পারি কি? জড়ের শেষ তত্ত (2০) পরমাণু । কিন্ধ পরমাণুসকল স্থির 
পদার্থ নহে, পরমাণুর ভিতর হইতেই :একটা শক্তি তাহাকে নিয়ত বিবন্তিত 
ও বিঘুর্ণি ; করিতেছে । সেই শক্তিই পরমাণুর শেষ-কথা। নিম্তত-চঞ্চল শক্তি- 
কণ ভিন্ন পরমাণু বলিয়া ত আমরা আর কিছু খু'জিয়া পাই না । জড়জ্রগতের মূলে ও 
আদিতে এই নিয় ত-চঞ্চল শক্কিকণসকলই রহিয়াছে । তাহা হইলে, এই জগতকে যে 
আমরা জড় বলি, এই জড়ের অর্থ শক্তির অবস্থাবিশেষ হইয়া যায় । আর শক্তি- 
বস্তু নিজ-স্বরূপে চেতন-বস্ত ॥। চৈতন্য বাতীত শক্তির জ্ঞান আমাদের নাই । অচেতন 
শক্তি বলিয়া কোনও কিছু আমরা কল্পনাও করিতে পারি না। আবার চৈতন্ত 
বলিতেই জ্ঞানবন্ত বুঝি । যে-বস্ত নিজে নিজেকে জানে ; নিজে নিজের ইচ্ছামত চলে ; 
নিজে আপনার শক্তিতে আপনার উদ্দেশ্যসাধন করে ; আর এই উদ্দেস্টসাধনের জন্য 
যাহা অনুকূল, তাহা আপনি গ্রহণ করে, যাহা প্রতিকূল, তাহা আপনা! হইতেই বর্জন 
করে, ba গভীর রাত ns নন ই রান i এই ত 
চৈতন্তের লক্ষণ । - 


মস্তকে সত্য বলিয়া বরণ রি সেই অভিব্যক্তিবাদ বিশ্বের সর্বত্র এই বেতন 
শক্তির প্রতিষ্ঠা করিতেছে। এই ০c6smic evulution’a বা বিশ্বের এই ক্ৰমাতি- 
ব্যক্তিতে সর্ধত্র উপায়-উদ্দেশ্টের ষোগাঘেশি, সর্ব্বত্র এই অনুকূল বস্তু গ্রহণ ও প্রতিকূল 
বস্তু বর্জন, সর্বত্র এই স্বেচ্ছা-নির্ববীচন,--চৈতন্যের এই সকল মৌলিক লক্ষণের 
প্রতিষ্ঠা করিতেছে। অতএব এই বিশ্ব ও বিশ্বের অস্তর্গত যাবতীয় বস্তু যে আপনাপন 
নিত্যসিন্ধ বা অনাদিসিদ্ধ স্বরূপেতে জড়বন্ত নহে, কিন্ত চিদ্বস্ত, এ কথা অশ্বীকার 
করিৰ কেমনে ? ০০ 


হস 


মহাজন-পদের ঈশ্বর-তব্ব ৩১৯ 


ভার পর, জগত বলিতে যাহা র্ূপ-রসাদির দ্বারা আমাদের জ্ঞানেতে পুঁকাশিত 
হয়, আমর! ত তাহাই বুঝিয়া থাকি । কিন্ত রূপ-বস্ত যে চক্ষুর আশ্রিত । শব্দ 
শ্রুতির আশ্রিত । রস রননান ; গন্ধ নাদিকার; স্পর্শ ত্বকের আশ্রিত । চক্ষু বার 
নাই, তার নিকটে রূপ বলিপনা কোনও কিছু নাই । কর্ণ বার নাই, শব্দ তার নিকটে 
নাই। ক্ূপরসাদিনয় এই বিশ্বের যদি অনাদি-সিদ্ধ বা নিত্য-সিদ্ধ কোনও 
স্বরূপ থাকে, তাহা হইলে এ-সকলের আশ্রশ্নীভৃত নিতাসিদ্ধ বা অনাদিসিদ্ধ ব 
eternally re 51156. ইন্ডরিযও থাক! চাই। আর বিশ্ব যেমন আপনার নিত্যসিদ্ধ 
বা-অনাদিসিদ্ধ স্বরূপে জড়বস্ক নহে, কিন্তু শুদ্ধলন্থ চিদ্বন্ত ; সেইরূপ যে-সকল নিত্য- 
সিদ্ধ ইন্ড্রিয়ের আশ্ররে এসকল নিত্যসিন্ধ রূপরসাদি নিতাপ্রতিষ্টিত আছে, সেই 
ইন্দিয়গ্রামও জড়বন্তু হইতেই পারে না, কিন্ক শুদ্ধসন্্র চিদ্বস্ত হইবেই হইবে। 

আবার ইন্দিয়নকল বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকে না, কোনও দেহেতে বা অধিষ্টানেতে 
ইন্ড্রিরগণ একে অন্যের সঙ্গে, একই জঙ্গীর অঙ্গর্ূপেই, প্রতিষ্ঠিত হয় । আর 
ইন্ট্রিয়ের বিষয় রূপরসাদি যেখানে -নিত্যসিদ্ধ প্ব্ূপে অবস্থান করে, সেখানে 
ইন্দিয়-সকূলও যেমন নিতাসিদ্ধ স্বরূপেতে থাকে, সেইরূপ এই নিত্যসিক্ধ ইন্ড্রিকগ্রামের 
আধারস্বরূপ ষে দেহ, তাহাও আপনার নিত্যসিদ্ধ স্বরূপেতেই বিদ্যমান থাকে । 
সে-দেহ কদাপি জড়-বস্ত হইতেই পারে না, তাহার চিদত্ব অবশ্যস্তাবী ও অপরিহার্য্য। 

আমরা সাধন-বলে সমাধিলাভে শভগবানের স্বরূপের অপরোক্ষ” অন্থভবৰ লাভ 
না করিয়া, বিশুদ্ধ যুক্তিবলেই এই চিৎ-স্বরূপ ভগবৎ-তত্বের প্রতিষ্ঠা করি । মনন্তন্বের 
সুত্র ধরিয়াই, আপনাপন প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতার আশ্রয়েই, =ciectifice induction 
বা বৈজ্ঞানিক অনুমানবলে, অন্তরে এই ভগবৎ-তত্বের স্বল্পবস্তর অঙ্গুভব 
লাভ করিতে পারি । এই পথে, আমাদের জ্ঞানেতে বা অনুভবে যে পরমতত্রের 
আভাস প্রাপ্ত হই, তাহ! নিরাকার নহে, কিন্ত চিদাকার ; এই ভগবান্‌ নিরিন্ত্রিয় 
নহেন, কিন্ত চিদিস্রিয়সম্পন্ন ; এই ভগবান্‌ বিদেহী নহেন, কিন্ত চিদ্দেহধারী । 

এই চিদ্দেহ বস্তুটি যে..কি, - তাহা কেহ ভাষায় বলিয়া কাহাকেও বুঝাইতে 
পারে না। যাহারা সাধনবলে এই পরমবস্তর অপরোক্ষ অনুভব লাভ করিয়াছেন, 
তাহারাই কখনও পারেন নাই, ফেবল ঠারে-ঠোরৈ তার ইঙ্গিতমাত্র করিয়া গিয়াছেন। 
তখন অপরে তার বর্ণনা করিবে কেমন করিয়া? আমর! অভাব-পক্ষেই ইহার 
প্রতিষ্ঠা করিতে পারি । অর্থাৎ এরূপ' ভগীবদ্গে্ব- স্বীকার করিয়া লইতে কোনও 
প্রকারের যুক্তিতর্কে বাধে না; এরূপ চিদ্দেহ ভগবানের আছে, এটি মানিলে আমাদের 
কোনও প্রকারের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সঙ্গে তাহার অপরিহাশ্য বিরোধ হয় 
নাঃ এই চিদ্দেহ স্বীকার করাতে জ্ঞানের মৌলিক লক্ষণের কিংবা মনস্তত্বের 
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কোনও সত্যের ব্যাঘাত ঘটে না ; এই বিশ্বাসের মধ্যে, কোনও প্রকারের স্ববিত্রো ধিতা 
দোষ নাই ;- এই পৰ্য্যন্ত অবিসংবাদিক্ধপে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারা বায়। জড় ও 
চেতনের যে প্রতাক্ষ অনুভব ও অভিজ্ঞতা আমাদের আছে, তাহাঁরই দ্বারা, প্রতু্যুত, 
আমরা জগতের পরমতত্বের বা Uliimnate 15561165র এই চিদৈশ্বধ্য-পরিবৃত, 
চিদিক্ড্রিরসম্পন্প, চিদ্দেহের প্রতিষ্ঠা করিতে বাধ্য হই । না করিলে, এই প্রত্যক্ষ 
অন্থভবের ব' অভিজ্ঞতার কোনও সত্য ও সঙ্গত অর্থ করিতে পারি না। 

ফলতঃ ভক্তিতত্ব যেখানেই, যেরূপ ভাব, যতটুকু পরিমাণে ফুটিস্না উঠুক 
না কেন, সেইখানেই কোনও না কোনও আকারে এই ভগব্ত-তন্বের প্রতিষ্ঠা 
হইয়াছে ৷ খৃই্ীপ্রান বা মোহন্মদায়ান ভক্তিবাদিগণ আমাদের দেশের এই ভগবৎ- 
তত্বের কথা জানেন না । ভগবান শব্দের কোনও প্রতিশব্দ জগতের অন্য 
কোনও ধরন্শের ইতিহাসে ও সাহিত্যে নাই । সাহিত্যে যার নাম নাই, সমাজের 
নন্কুভবেও সে বস্ত প্রকাশিত হয় নাই । কিন্ত প্রস্ফুট আকারে না হইলেও, 
নপ্ষুট ভাবে খুষ্টীয়ান্‌ ও মোহম্মদীকান্‌ ভক্কিতত্বেও এই তগবত্-তত্বের শ্বল্লাধিক 
স্কুরণ হইয়াছে । কারণ, খৃষ্টীরান ও মোহন্মদীয়ান্‌ সাধকের৷ স্বতন্ত্র ঈশ্বর-তত্বে বিশ্বাস 
করেন । এই স্বতন্ত্র ঈশ্বর-তত্বকেই ইংরাজিতে [75:59] God বলে। 

ঈশ্বর-তত্বকে যখনই 7575075] বলি, তখনই তাহার মধ্যে একটা বৈশিষ্ট্যের 
প্রতিষ্ঠা কর্িশ আমরা প্রত্যেকে এক এক জন 15:50 1 বাঙ্গালা ভাষায় আঁজি- 
কালি আমরা এই ইংরাজি Persও০nকে ব্যক্তি বলিয়া থাকি । আমরা এক 
এক জন ব্যক্তি । ইহার অর্থ এই যে, আমাদের প্রত্যেকের একটা স্বাতঞ্জ্য এবং 
বৈশিষ্য আছে, আমাদের মধ্যে এমন কতকগুলি ধর্মী আছে, যাহার দ্বারা আমর! 
অপর ব্যক্তিসকল হইতে পৃথকৃ, স্বতন্ত্র, বিশিষ্ট বা বিশেষিত হইস্জা আছি । বাহার 
ছ্বারা রাম রাম, কিন্ত শাম নহে, এটি বুঝি, তাহাই ত রামের personality 
বা ব্যক্তিত্ব । যাহাতে শ্তামকে কিছুতেই রাম বলিয়া ভ্রম হইতে পারে না, তাহাই 
শ্যানের বৈশিষ্ট্য, স্বাতস্ত্র বা ব্যক্তিত্ব । অতএব ঈশ্বর-তত্বকে যখনই 2১9£50173] বলি, 
তখনই তাহার মধ্যে এমন কিছু লক্ষণের প্রতিষ্ঠা করিতে বাধ্য হই, যাহার দ্বারা ঈশ্বর 
যে ঈশ্বর, কিন্ত জগৎ বা জীব নহেন্ট ইহা বাছিয়। ও বুঝিয়া লইতে পারি। 

আর যে-লক্ষণের দ্বারা আনরা এক বস্তুকে অপর বস্ত হইতে পৃথক্‌ বলিয়া 
দেখি ও জানি, তাহাকেই সাধারণতঃ *সে-বস্তর আকার বলিয়া থাকি । আকার 
মুখ্য অর্থে চক্ষুগ্রাঙ্হ বটে? কিন্তু দর্শন শব্দের মুখ্য অর্থে চক্ষু দিয়া দেখা বুঝা ইলেও, 
গৌণ অর্থে সকল ভ্ঞানক্রিয়াকেও বুঝাইক্সা থাকে । এই জন্য গৌণ অর্থে যে 
কোনও লক্ষণের ছারা এক বস্তুকে অপর বন্য হইতে পৃথকৃ বলিয়া ভ্রানা! যায়, 
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তাহাকেই তার আকার বলা যাইতে পারে। এই অর্থেই আমাদের শান্ত্-সাছিত্যে 
একমাত্র নিশুণ ও নির্বিশেষ ব্রক্গতত্বকেই নিরাকার কহে, ভগবৎ-তক্ধকে নিরাকার 
বলে না। আর এই অর্থে ইংরাজিতে যাহাতে Pতr=০na| G০৭ বলে, তাহাকে 
কিছুতেই নিরাকার বলা যাইতে পারে না। 1০150) G০৭ অর্থই তিনি জগতের 
শরষ্টী হইয়াও জগৎ হইতে পৃথক । জীবের শ্রষ্টা, পাতা, বিধাতা ও পরিত্রাতা 
হইয়াও জীব হইতে স্বতন্ত। আর তিনি যে জগৎ হইতে পৃথকৃ এবং জীব 
হইতেও স্বতস্থ, বাহার দ্বারা এটি বুঝিতে ও জানিতে পারা বায়, তাহাকেই এই 
গৌণ অর্থে তাহার আকার বলা মাইতে পারে । 

ঈশ্বর আছেন, সকল সেশ্বর-সিদ্ধাস্তই ইহা বলেন। যাহা জানি বা 
বাহ! জানিতে পারা যায়, তাহাই কেবল আছে বা থাকিতে পারে । এই 
জানা বা জ্ঞান ভিন্ন থাকার বা অস্তিত্বের আর আন্ত কোনও প্রমাণ লাই, 
প্রমাণ থাকিতে পারে না। যাহা জানি না, তাহা যে আছে, এমন কথা বলিতে 
পারি না । যাহা জানা বায় না, তাহা বে থাকিতে পারে, এমন কথাও বলা 
যার না ঈশ্বর আছেন, যখন এ কথা বল, তখনই এই ঈশ্বর জ্ঞানগম্য, এই 
ঈশ্বরের প্রতাক্ষলাভ হয়, ইহা স্বীকার কর। প্রশ্ন এই-_-এই প্রত্যক্ষ কিরূপ ? 

অদ্বৈতসিদ্ধান্ত কহেন, এ প্রত্যক্ষ জগতের কোনও প্রত্যক্ষের অনুরূপ নহে। 
জাগতিক প্রতাক্ষে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের ভেদজ্ঞান থাকে । কিস্থ অদ্বৈতব্ৰহ্মসাক্ষাৎ- 
কারে বা ব্রহ্মসিদ্ধিতে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় এক হইয়া যায় ; তখন এক অখণ্ড, অভেঙদাত্মক, 
অনস্ত জ্ঞানমাত্র প্রকাশিত হয় । তখন উপাসক পাকে না, উপান্ত থাকে না, উপাসনা 
থাকে না, থাকে কেবল চৈতন্ত আর আনন্দ । এ প্রতাক্ষ যে কি, আমি ফানি না, 
বুঝি না । ইহার কথা কিছু বলিতে পারি না । ্‌ 

তবে জ্ঞানের আত্মপ্রকাশে এক স্থানে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় যাইয়া একে অন্তের সঙ্গে মিলিয়া 
বায়, ইহা বুঝি । এই ফিলন ব্যতীত জ্ঞান পুর্ণ হয় না, হইতেই পারে না, ইহা প্রত্যক্ষ 
করি। কিন্ত ইহাও ত প্রত্যক্ষ করি যে, যেখানেই জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় একেবারে মিলিয়া 
গেল, সেখানেই জ্ঞান পূর্ণ হইল. বটে, কিন্ত আবার এই পরিণ তিপ্রাপ্তিতেই জ্ঞান লোপও 
পাইল | সে- অবস্থাকে অভি-জ্ঞানের অবস্থ', sujper-consciousness বলিতে হয়, বল । 
যে জ্ঞানের ও জ্ঞানক্রিয়ার আমাদের প্রত্যক্ষ স্বন্কুভব ও অভিজ্ঞতা হয়, তাহার অভিধানে 
এ অবস্থা প্রলয্সের অবস্থা । এ অবস্থা স্যষ্টির অনাদি আদির অব্যক্ত অবস্থা । 

এখানে যে তব্বের প্রতিষ্ঠা হয়, তাহাতে যখন জ্ঞাতা-জ্ঞেয়-সম্বন্ধই থাকে না, 
তথন উপাসনাারই বা অবসর পাকে কৈ? এই জন্ত অদ্বৈতসিদ্ধান্তে নিয় ও অক্ষম 
অধিকারীর জন্তু উপাসনাদি বিহিত হইলেও এ সকল ফলতঃ “অবিষ্ঠাবদ্বিযয়াণি” 

৪২ 


৩২২ লারায়ণ 


অবিস্তার বা অন্ঞানের আশ্রয়েই উপাসনাদির প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা সম্ভব, জ্ঞানের অবস্থায়, 
ব্রক্ষাত্মৈকত্ব-উপলব্ধি হইলে, অদ্বৈভব্রহ্মসংসিদ্ধিলাভে, উপাসনাদির প্রয়োকত্দনও থাকে 
না, অবসর ও হয় ন! । এ সিদ্ধান্ত বদি সতা ভয়, তবে স্বতন্ত্র ঈশ্বর-তত বা Personality 


০০০৭ প্রতিষ্ঠিত হইতেই পারে না। তাহা হইলে স্বতস্ত্র ঈশ্বর-জ্ঞান, মায়াধীন 


জীবের পক্ষে স্বতন্থ জগতের অনুভবের মতন স্বাভাবিক হইলেও, প্রকৃতপক্ষে সতা 
নহে । চরমে, সত্যজ্ঞানলাভে এই মায়োপহিত ঈশ্বরজ্ঞান নষ্ট হইয়া যায় । 

কিন্ত ভক্তিপস্থী ত এটি স্বীকার করেন না। খৃষীয়ান্‌ বা মোহম্মণীয়ান্‌ ভক্তি- 
পল্থীবা কখনই এ কথা মানেন না ও বলেন না যে, সাধনের চরম-অবস্থায় ঈশ্বরের সঙ্গে 
তাহাদের উপাসক উপাস্য, মেবক-সেব্য, দাস-প্রভু, এ সকল সম্বন্ধ থাকিবে না। বরঞ্চ 
নিত্যকাল তাহারা ঈশ্বরের উপাসনা, ঈশ্বরের ভজনা, ঈশ্বরের সেবা করিবেন, ইহাই ত 
তাহাদের সকল সাধনার লক্ষ্য ! 

দাসের স্বাতস্ত্রাবোধ, অর্থাৎ দাস যে আপনার প্রভু হইতে পৃথক, সে যে 
প্রভু নহে, এই জ্ঞান লোপ পাইলে, তার দাহ্য নষ্ট হয়। আমি দাস, ঈশ্বর 
আমার প্রভু, এই জ্ঞান স্থায়ী ও উজ্জল করিবার জন্যই ভক্কিপথে যাবন্তীক্স সাধন- 
ভজনের প্রক্সোক্কন। এই জ্ঞান লোপ পাইলে ভক্ত নিজেকে ঘোরতর অপরাধী 
বলিয়া মনে করেন । 

অবাধ ইন্দ্রিয়-সেবায়, যথেচ্ছ বিষয়ভোগে, এই জ্ঞান বাধা পায়। জীব নিজেকেই 
ভোক্তা ও কর্তা বলিয়া কল্পনা করে | এই জন্য ভক্ত বৈন্বাগা-সাধন করেন । 
আপনার জীবনের কোনও বিভাগের উপরে তার নিজের কোনও কর্তৃত্ব নাই, 
এটি বুবিবার জন্য, ভক্ত কর্ম্মযোগাশ্রয় করিয়া, নিষ্ষাম কর্্মসাধন করেন । আপনার 
প্রভুফ্ষে নিজের দর্শনাদি ক্রিয়ার কর্তীব্দপে প্রত্যক্ষ করিবার জন্য ভক্ত চক্ষু- 
রাদিতে আত্মভাব বা স্বামিভাব পরিহার করিয়া, হৃষীকেশরূপে আপনার ইষ্টদেবতার 
ধ্যান করেন। আপনার ইচ্ছা! যতক্ষণ না প্রভুর ইচ্ছার একান্ত অন্ুগামিনী হইয়াছে, 
ততক্ষণ জীবনে প্রভর অখণ্ড প্রসৃতা প্রতিষ্ঠিত হয় না বলিয়া, তিনি সকল ব্যাপারে 
আত্মন্থথেচ্ছা বিষবৎ বর্জন করিয়া, প্রভুর ইচ্ছার ,ও:আদেশের অপেক্ষা করিয়া, 
দিবানিশি প্রভুর হাতের পুতুল হইয়া থাকিতে চাহেন। তার স্বতন্ত্র শক্তির 
অভিমান থাকে না, স্বতন্ত্র ইচ্ছা থাকে না, স্বতত্্র-ভাব ও ভাবনা থাকে না; 
এ সকল বিষয়ে ভক্তের সকল ম্বাতন্ত্য-বোধ আমূল নষ্ট হইয়া যার। কিন্ত তিনি 
দাস আর ঈশ্বর তার প্রভু; তিনি সেবক, ঈশ্বর তার সেব্য,_এ ভেদবোধ নষ্ট 
হওয়া দূরে থাকুক, সাধন যত পরিপক্ক হয়, তত এই জ্ঞান আরও পাকিয়া 
উঠে। সিদ্ধিলাভে প্রভৃর পীঠগ্রাস্তে দীড়াইয়া তার নিত্যসেবার অধিকার পাইরা 


মু 


মহাজন-পদের ঈশ্বর-তত্ব ৩২৩ 


এই জ্ঞান অবিচ্ছিন্ন প্রকাশ ও অচ্যুত প্রতিষ্ঠা প্রাপ্ত হয়। আমার সকলই 
প্রভুর, অথচ তিনি প্রভু, আমি দাস, এই জ্ঞান, এই বোধ, এই উপলব্ধি 
ইহাই ভক্তির প্রাণ। সকল ভক্কিসিদ্ধাস্তে এই দাস-প্রভু-তত্ব নিত্য । 

খ্ৰীষ্টীয়ান্‌ প্রশ্োতরমালায় বা catechisn৷এ বলে-_T০ know God, to love 
God, to serve God_ অর্থাৎ ঈশ্বরকে জানা, ঈশ্বরকে ভালবাসা এবং ঈশ্বরের 
সেবা করা, ইহাই জীবের চরম সাধ্য বলিয়াছে। কিন্ত জানিতে গেলেই ত এমন কিছু 
লক্ষণের দ্বারা জানিতে হয়, যাহাতে এই ঈশ্বরকে জগতের অপর সকল বস্তু হইতে 
স্বতন্ত্র বলিয়া বুঝিতে পারিব । এই “এমন কিছু” লক্ষণ কি ? এই লক্ষণকেই আমাদের 
বৈষ্ণবসিদ্ধাস্তে ভগবানের চিদ্দেহ বলিস্বাছেন । 

তার পর ঈশ্বরকে ভালবাসিতে হইবে । কিন্তু ভালবাসা বস্তু ত জোর করিয়া 
জন্মান যায় না। ভালবাসার যোগ্য যাহা, মানুষ কেবল তাহাকেই ভালবাসিতে 
পারে । আর এই যোগ্যতা যে কি, তাহা অপরে বলিয়া 'দিতে পারে না। এ 
যোগ্যতার নিপ্দেশ কোনও কেতাবে মিলে না। যে আমার ভালবাসাকে জাগায়, 
সেই কেঘল আমার ভালবাসার যোগ্যপাত্র, এ ভিন্ন ত ভালবাসার যোগ্যতা- 
অযোগ্যতার অন্য কোনও প্রম্যপ-প্রতিষ্ঠা লাই । অযোগ্য জনকে যখন ভাল-- 
, বাসিয়াছি বলিয়া মনে হয়, তখন কেবল এই বুঝি যে, যে ব্যক্তি একদিন আমার 
ভালবাসা জাগাইয়াছিল, সে আমার সাকল্য ব্যক্তিত্বকে টানিতে পানে নাই, একাঁংশকে 
মাত্র টানিয়াছে । এই আংশিক ভালবাসাতেই কেবল ভালমন্দের, যোগ্যাফোগ্যের 
বিচার হয়। পুর্ণ ভালবাসায় এ সকল বিচারের অবসর থাকে না! 

যেখানে একজন আপনার সমগ্রতা দ্বারা আর একজনের সমগ্রতাকে 
আকর্ষণ করিয়া, তার পরিপূর্ণ তৃপ্ডিদান করিতে পারে, সেখানেই এই পূর্ণ 
ভালবাসার প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা হয়। এ সংসারে এই সমগ্রতা কোনও বদ্ধ 
জীবের নাই । কারও বা রূপ আছে, গুণ নাই ; কারও বা গুণ আছে, রূপ নাই । 
কখনও বা রূপ আছে, গুণও আছে; কিন্ত যে প্রাণের জন্য আমার প্রাণ 
আকুল হইয়া এই সংসারারণো তৃষ্ণার্ত মগের মৃত ছুটাছুটি করিতেছে, সে প্রাণ 
নাই । সে আর বা-ফিছু হউক না কেন, আমার অপুর্ণতাকে পূর্ণ করিতে পারে না । 
আমার আধখানা জীবনের অপর আধথানা লইনস', কাপে কাপে তাহাতে বসিয়া যাইতে 
পারে লা । এই বন্য এই সংসারের ভালবাসায় পিপাসার নিঃশেষ নিবৃত্তি হয় না, তার 
আলাই কেবল বাড়িয়া যায়। এইটি দেখিয়া-শুনিক্বাই প্রাচীন সাধকের! বলিয়্াছিলেন-_ 

“যো বৈ ভূমা তৎ স্থ্ম্” 

ধাহা পরিপূর্ণ, তাহাতেই কেবল সুখ আছে । অপূর্ণে সুখ কৈ? 


ছা 
চে 
bd 


৩২৪ নারায়ণ 


বাহাকে ভালবাসিব, তাহাকে পূর্ণ হইতে হইবে । যে-ঈশ্বরকে ভালবাসিতে 
বলিতেছ, স্মেই ঈশ্বর এমন হওয়া চাই যে, তাহাকে পাইয়া আমার আমিত্বের 
সাকল্য পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করিবে । 
আর আমার এই সাকল্যা বস্তটি, এই সমগ্রতাটি কি? আমি ত কেবল 
নিরাকার চৈতন্ত-স্বরূস নই । আমার একটা দেহ আছে। এই দেহেতে এ- 
সকল ইন্দ্রিয়ের প্রতিষ্ঠা হইক্সাছে। এই-সকল বহিরিক্দ্িয়ের অস্তরালে অস্তরি- 
ক্রিক মন আছে। মনের অন্তরালে বুদ্ধি, বুদ্ধির 'অস্তরালে আমার ব্যক্কি-স্বাতন্ত্যা- 
ভিমান বা অহঙ্কার বা emia] ০৮2 আছে । আমি এ-সকল লইয়াই আমি । 
এ ছাড়া আমার আমিত্ব যে কি, তাহা জানি না। এসকলকে লইয়াই আমার 
সাকল্য। এই দেহ আমার থাকিবে না, বুঝি ও জানি । কিন্ত মরণের পরে 
মামি থাকিব, ন! থাকিব না? যদি না থাকি, তবে তোমার ঈশ্বরের সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক কি? তোমার ঈশ্বরকে লইয়া আমি কি করিব? বদি থাকিব, 
বল, তবে এমন কিছু নিশ্চম্নই আমার থাকিবে, বাহার ছারা আমি যে -আমি, এ 
বোধ আমার দাকিবে । সেই এমন-কিছুকে আমার দেহ ভিন্ন আর কি বলিন়া নির্দেশ 
করিব? এ স্থল দেহ থাকিবে না, কিন্ত ইহার ভিতরে কি আমার হুস্ক্স দেহ নাই, 
যাহা এই বহিব্রাবরণের বিনাশে নষ্ট হর না।. আমার জ্ঞান ত থাকিবে । কারণ, 
এই জ্ঞান ছাড়া অস্তিত্বের বা থাকার আর কোনও প্রমাণ ত নাই। জ্ঞান 
থাকিলে জ্ঞানের করণ বা বস্ত্র বা ইন্দ্রিয়ও থাকিবে । জ্ঞানের করণ থাকিলেই, 
সে সকল করণের বা ইন্দিয়ের অধিষ্ঠানও থাকা চাই । এই অধিষ্ঠানই ত আমার 
ব্যক্তিত্বের আশ্রয় । এই সুস্ম দেহই ত মামার সত্য দেহ, নিত্য দেহ। ইহা জড় 
নহে, কিন্তু চিদ্বস্ত । এই চিদ্দেহেতে প্রতিষ্টিত চিদিজ্রির সকলই ত আমার 
জ্ঞানের নিত্য বন্ বা করণ। এ. সকলই ত মামার সাকলা । এ সকল 
লইয়াই ত আমার সনগ্রতা। আনি যাহাঁকে ভালবাসিব, সে আমার এই. 
সাকলাকে আকর্ষণ করিবে । এই সমগ্রতাকে সার্থক করিবে । তাহাকে দেখিয়! 
আমার এই জড়াভাত নিতাসিদ্ধ সমগ্রতা আকুল হইয়া বলিয়া উঠিবে__ 
ন্ধপ লাগি আখি ঝুরে, গুণে মন ভোর । 
প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর ॥ 
হিয়ার পরশ লাগি হিয়া মোর কান্দে । মি 
পরাণ, পিরীতি লাগি, থির নাহি বান্ধে ॥ 
যে ঈশ্বরকে ভালবাসিব, সে ঈশ্বর এমনই হওয়া চাই। সে ঈশ্বর নিরাকার, 
নিরিন্দির, বিদেহী হইলে চলিবে কেন? ই 


মহাজন-পদের ঈশ্বর-তত্ব ৩২৫ 


আবার সে ঈশ্বর যে জড়বস্ত নহেন; তার ইন্সিয় যে জড় ইন্দ্রিয়, রক্তমাংসের বন্ধ 
নহে; তার দেহ যে রোগ-শোক-জ্রা-মৃত্া-ধশ্মীধীন এই চাক্ষুষ জীবদেহ নহে,-__-তাহাও 
কি বলিতে হয়? জড়ে ত আমার সমগ্রতাকে আকর্ষণ করে না। ব্ক্তমাংস ত আমার 
রূপের পিরাসাকে তৃপ্ত করে ন! । যে হিয়ার পরশ লাগিক্া এই ছিয়া অহনিশ কীদিয়া 
আকুল, সে হিয়া ত এ সংসারে মিলিল না, মিলিবেও না । ভক্ত যে-ঈশ্বরকে প্রাণ 
ভর্রিয়া ভালবাসেন, সে-ঈশ্বর জড় নহেন, জীব নহেন, মানুষ নহেন, মানুষেরা যে-সকল 
দেবতা কল্পনা করে, সে-ঈশ্বর সেরূপ দেবতাও নহেন । সে-ঈশ্বর কবির কল্পনা নহেন । 
মনন্তত্বের সুত্র নহেন। দর্শনের সিদ্ধান্ত নহেন। সে-ঈশ্বর নিরাকার নহেল, 
নিরিন্দিয় নহেন, বিদেহী নহেন । সে-ঈশ্বর 7৪15০” ব্যক্তি । সে-ঈশ্বর পুরুষ । 
সে-ঈশ্বর সকল প্রশ্বর্ষোর অধীশ্বর । সে-ঈশ্বরে সকল ইন্ড্রিয়গ্রীাম আপনাপন 
নিত্যসিদ্ধ চিৎস্বরূপে বিদ্তমান । সে-ঈশ্বরের চিদ্দেহ সকল শর আধার। 

আমাদের ভাগবত সিদ্ধান্তে ইহাকেই শ্ভগবান্‌ কহে। 

আমাদের বৈষ্ণব মহাজনের! সাধনপথে এই ভগ্বৎ-সাক্ষাৎকার পাইয়া সিদ্ধিলাভ 
করিয়াছিলেন । এই ভগবানের অন্তরঙ্গ লীলাই মহাজনপদে কীন্তিত হহয়াছে। 


শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল। 


গান 


আমার প্রাণ-জ্ুড়ান, মন-ভুলান, 
সব-হারান তুমি গো ! 
চাইতে ফিরে নারি গো ! 


হৃদয়-কমল বনে, হে মন-ভোমরা মম 
এস, বস বধু, মধু পিয়ো গো 
(আমার ) পরাণ-কমলে, কি মধু উথলে, 
উপচি উছলে পড়ে গে ! 


এ মধু না হ'লে চলে না তোমার, 
তাই রূপে রূপে ফুটি বারেবার, 
তোমারই তরে হে বধু আমার, 

আমি যে তোমারি মধু গো ! 


শ্রীসত্যেন্্কৃ গুপ্ত । 


wf 


নারায়ণ 


ওয় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা] - [ চৈত্র, ১৩২৩ 


একটি স্তোত্ৰ 


নমস্তে পরমব্রহ্মন্ নমন্তডে পরমাত্বানে । 
নমে। ভগবতে তুভ্যং চিদানন্দরূপায় তে ॥ 
নমস্তডেহব্যক্ততন্বায় জগদ্বীজাত্মনে নমঃ । 
নিগুণায় নমস্তভ্যং বিশ্বরূপত্মকায় তে ॥ 
নমস্তে সাক্ষিরূপায় নমস্তে পুরুষোত্তম । 
নরোন্তম নমস্ত্রভ্যং নরনারায়ণায় তে ॥ 
পিতা নোহসি জগন্নাথ, মাতা ত্বং স্মেহরূপিনী । 
সখাসি ত্বং সুখাধার পতিস্তৎ প্রাণবল্লভঃ ॥ 
সাধুনাং হৃদয়ঞ্চাসি ভক্তানাং জীবিতেশ্বরঃ | 
কন্ম্িণাং ফলদঃ সাক্ষী পাপিনাম্সি পাবন2 ॥ 
জ্ঞানং দেহি সবিজ্ঞানং দেহি ভক্তিমহৈতুকীস্‌। 
চক্ষুশ্চ দেহি মে দিব্যং যেনক্ত্বামীক্ষিতৃং ক্ষম্হ ॥ 
অর্থ 
হে পরত্রক্ষ, তোমাকে নমস্কার করি। হে পরমাত্মন, তোমাকে প্রণাম করি । 
হে ভগবন্‌, তোমাকে নমস্কার করি। তুমি চিদানন্দস্বরূপ, তোমাকে নমস্কার করি। 


৩২৮ নারায়ণ 


তুমি অব্যক্ততত্ব, তোমাকে নমস্কার করি। তুমি জগতের বীজস্বরূপ, তোঁমাকে 
নমস্কার কব্বি। তুমি নিগুপ, তোমাকে নমস্কার করি । তুমি বিশ্বরূপ, তোমাকে 
নমস্কার করি। 

তুমি সাক্ষিন্বরূপ, তোমাকে নমস্কার করি। তুমি পুরুষোতম, তোমাকে 
নমস্কার করি। তুমি নরোন্তম, তোমাকে নমস্কার করি । তুমিই নর এবং নারায়ণ, 
তোমাকে নমস্কার করি। 

হে জগন্নাথ, তুমি আমাদিগের পিতা । তুমি স্রেহর্ূপিণী মাতা । তুমি সুখাধার 
সথা । তুমি প্রাণবল্পভ পতি । 

সাধুদিগের তুমি হৃদন্ন। ভক্তদিগের তুমি জীবিতেশ্বর । কর্্মীদিগের কর্মের 
সাক্ষী ও ফলদাতা তুমি । পাপীদিগের পাবন তুমি । 

বিজ্ঞান-সমন্বিত জ্ঞান আমাকে দাও। অহৈতুকী ভক্তি আমাকে দাও । যে 
দিব্য চক্ষুর দ্বারা আনি তোমার প্রত্যক্ষলাভ করিতে পারিব, সেই দিব্য চক্ষু 
আমাকে দাও। 

বিবৃতি ° 

মহাজনমুখে শুনিয়াছি, সকল প্রকারের ইন্দ্রিপ্রচেষ্টার একান্তনিবৃত্তি না হইলে, 
প্রকৃত ব্রন্ধোপ্রাসনা হয় না। কেবল চক্ষুরাদি বহিরিক্ডিক্ষের কর্মেরই বিরাম হইবে, 
তাহা নহে । অস্তরিন্দ্রিয্ যে মন, তাহারও কোনও প্রকারের সংকল্প-বিকলাদি 
থাকিবে না। এই অবস্থাকে প্রাচীনেরা- সমাধির অবস্থা কহিয়াছেন। এই সমাধি 
যখন হয়, অর্থাৎ চক্ষু যখন বাহিরের কোনও রূপ দেখে না ও দেখিতে পায় 
নাঃ কান যখন বাহিরের কোনও শব্দ শোনে না ও শুনিতে পায় না) অন্তান্ 
ইন্দ্রিয় সকলও যখন আপনাপন বিষধর গ্রহণ করে না ও করিতে পায় না; 
আর অঙ্তরিন্ত্রিয় স্বরূপ মে মন, বাহিরের ইন্ড্রিয়ের সমক্ষে তাহাদের বিষয় না 
থাকিলেও, পুর্ব পুর্ব বিষক্ব-প্রত্যক্ষের স্থতিকে জাগাইরা ভুলিয়া, আপনার 
মধ্যে নানাবিধ হন্দ্রিয়রসের স্যষ্টি করে, এই মনও যখন নিশ্চেষ্ট ও সকল 
প্রকারের সংকন্প-বিকল্লাদি-বিরহিত হইস্রা রহে ; তখনই আত্মা আপনার নিজ্র- 
স্বরূপেতে নিজেকে দেখিবার অবসর প্রাপ্ত হয়। আর সেই অবস্থাতেই আত্মার 
আপনার নিত্যসিদ্ধ জ্ঞান ও আনন্দুতে, সচ্চিগগানন্দ ব্রহ্ম-স্বরূপের প্রতান্ষলাভ 
হয়। এইটি হইলেই সত্য ব্ৰহ্মোপাসন! হয় । এই ইন্জ্রিয়চেই্টার* একান্তনিবৃত্তি 
না হইলে, সাধকের সমাধির অধিকার জন্মে না। সমাধিলাভ না হইলে স্বরূপ- 
উপাসনা অসাধ্য হয়| ইহাই সর্বব-বেদাস্ত-সিদ্ধান্ত ৷ 

LL 
যতক্ষণ না এই অধিকারলাভ হুইয়াছে, ততক্ষণ কি তবে আমরা উপাসনাদি 


একটি স্তোত্ৰ ৩২৯ 


করিব না? ইহার উত্তরে রাঞ্জা রানমোহন রান্র বলিন্াছেন__ততক্ষণ জগৎকার্থা 
আলোচনা করিয়া, জগং-কারণের চিস্তা করিবে । নিক্স-অধিকারীর * জন্য ইহাই 
বিহিত । 

স্তোত্রাদি এই চিন্তার বা মননেরই সহায় ও অআজবলম্বনর্ূপে উপদিই হই! 
থাকে । এই চিস্তা করিবার জন্ত যে-কোঁনও জাগতিক বস্ত বা ঘটনাকে অবলম্বন 
করিতে পারা যায়। . সাধকেরা কখনও সূর্যকে, কখনও পৃথিবীর পুষ্পলতাদিকে, 
কখনও কলনাদিনী শ্রোতন্বতীকে, কখনও বা ঘোরঘনঘটাসমাচ্ছন্ন দিক্স গুলকে, 
কখন প্রবল বাত্যাকে, কখনও বা ন্ম্যোংসঙ্গানয়ী র্নীকে, কিংবা কখনও লক্ষত্র- 
খচিত সুনীল আকাশকে দেখিয়া, এ সকলের আশ্রয়ে, অগতকারণের চিস্তাতে 
ডুবিয়! গিত্বাছেন। সমাধির অবস্থালাভ বত দিন না হইক্সাছে, তত দিন এই 
বিশ্বপ্রকৃতিকে অবলম্বন করিয়া, বিশ্বেশ্বরের মনন ও ধ্যান অভ্যাস করিতে 
পাবা যাক্স। 

অগ্নি স্থখমস্তি উষে কে তোমারে নিরমিল, 
বালার্ক-সিন্দুর-ফোট1 কে তোমার ভালে দিল? 

এসকল সঙ্গীত এই প্রকৃতির সাহাধ্যে পরব্রক্ষের চিস্তনেরই সহায়। রাজ! 
রামমোহন রায়ের সময়ে এরূপ স্বভাব-সঙ্গীত বেশী প্রচলিত ছিল। নিরাকার 
কবিকল্পনার তাড়নায় সে সহজস্ষ্টি সকল ক্রমে লোপ পাইয়াছে । ” 

আমরা সচরাচর ধে-ভাবে ত্রক্ষোপাসনা করি, তাহা রাজা ব্রামমোহনের প্রবর্তিত 
উপাসনার মতন নহে। রাজা শাস্বীবলম্বনে পরব্রহ্ধের চিন্তা করিবার উপদেশ 
কক্রিয়াছিলেন। ক্রহ্মপ্রতিপানক শাস্ত্ার্২মননকেই বাজ! ব্রহ্দোপাসন! কহিতেন। 
বিচার পুর্ধক কোনও শান্্োপদেশের অর্থশ্রহণকেই মনন কহে। অর্থাৎ শাস্ত্রে 
যাহা লিখিয়াছেন, তাহাকে বিচাব্পূর্বক নিজের অনুভবের বিষয় করাই মননের 
উদ্দেশ্য । রাজা উপনিষদাদি শাস্রপাঠ ব্রঙ্গোপাসনার মুখ্য অঙ্গ বলিয়া! 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । আমরা এখন নিল্জন উপাসনাকালেও অনেক সমস্স 
বিড়. বিড়, করিয়া নানা কথার অস্পষ্ট উচ্চারণ করি, আর দশজনের সঙ্গে 
উপাসনা করিতে গেলে বক্ততা করি । মনন্টা একরূপ উঠিয়াই গিক্সাছে। 

মহাত্মা রাজনারায়ণ বঙ্গ মহাশয়, একটি বন্ধুকে এরূপ বিড়, বিড করিয্না 
ব্রত্মোপাসনা করিতে দেখিয়া, একবার এই কল্পিত পদ্ধতি পরিত্যাগ করিয়া, চোক 
খুলিয়া, বাহিরে যাইয়া, আকাশ দেখিতে বলিয়াছিলেন। আকাশ দেখিলে ব্রঙ্গের 
অনুভূতি ষতটা সহনে হইতে পারে, খামাকা কতকগুলি ননগড়! বক্তুতা আওড়াইলে, 
কদাপি “তাহা হইতে পারে না। এ কথ! তার সুখেই শুনিয়াছিলাম । 
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উচ্চৈঃস্বরে ব্রঙ্ষোপাসনা করিতে হইলে, স্তোত্রাদি পাঠ করিতে হয় । স্তোত্র- 
পাঠের দ্বারা, দুইটি ফললাভ হয় । প্রথমতঃ স্তোত্ের অর্থেতে মনোনিবেশ সহজ 
হয় ; দ্বিতীয়তঃ উচ্চৈঃস্বরে পাঠের দ্বারা স্সন্তচিস্তনও নিবারিত হইয়া, চিত্তের একাগ্রতা 
জন্মে । স্তোত্র যদি সরল ও ভক্তিরসাজ্মক হয়, সে স্তোত্র আবৃত্তি করিলে, পড়িতে 
পড়িতেই অন্তরে ভাবের সঞ্চার হইতে থাকে । ইহাতে উপাসনা সুমি ও সরল 
হয়। মহাজনেরা এই জন্য স্ডোত্রপাঠের উপদেশ দিয়! থাকেন । 

রাঙ্গা রামমোহন ব্রক্ষোপাসনাকালে স্তোত্রপাঠ করিতেন । মহানির্বাণ-তন্ে- 


“নমস্তে সতে তে জগত্-কারণাস়, 
নমস্তে চিতে বিশ্বরূপাঁজ্স কায়” 


ইত্যাদি স্তোত্র আছে । রাজা এই ব্রহ্মন্তোত্রটি পাঠ করিতেন । মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ 
এই স্তোত্রটিকেই একটু পরিবর্তিত করিয়া, তাহার প্রবন্তিত ব্রঙ্গোপাসনা-পদ্ধতিতে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । আমাদের বর্তমান ব্রাঙ্গগমাজে এই বত্রহ্মন্তোত্রটি’'ই এখন 
প্রচলিত আছে । নর 

যাহারা কেবলমাত্র জগৎ-কারণ ও জগনিয়স্তারূপেই পরমেশ্বরের ভজনা করিয়া 
তৃপ্রিলান করিতে পারেন, তাহাদের পক্ষে মহানির্ববাণ-তন্ত্রের কিংবা মহধির উদ্ধৃত 
ও সংশোধিত “ এই সশ্তোত্রটিই ভাল লাগিতে পারে । কিন্তু যাহারা ব্রহ্ম বা 
পরমাত্মাক্ূপেই কেবল জগতের পরমতত্বকে দেখিয়া তৃপ্তিলাভ করিতে পারেন 
না, যাহারা তাহাকে সংসারের সকল প্রেমের ও দেহের সম্বন্ধের মধ্যে উপ- 
লদ্ধি করিবার জন্ত লালাপ্লিত) যাহারা কেবল এই বিশাল বিশ্ব-প্রক্লৃতিতেই 
পরমেশ্বরের অন্গতব লাভ করেন না, কিন্ত মানুষের মধ্যে তাহার উজ্জ্লতর প্রকাশ 
প্রত্যক্ষ করেন বা প্রত্যক্ষ করিবার জন্য লালাগ্িত ; তাহাদের পক্ষে মহানির্বাণ- 
তন্ত্রের ব্রহ্মন্ডোত্র পর্য্যাপ্ত হয় না । আমরা আধুনিক জ্ঞানবিজ্ঞানাদি হইতে যে 
প্রেরণা পাইয়াছি ও পাইতেছি, আমাদের মধ্যে যাহারা আধুনিক সমাজ-তত্বের ও 
রসতব্বের কোনও সন্ধান লান্ত করিয়াছেন, তাহাদের পক্ষে নিগুন-ব্রহ্গ-ভাব-প্রেত্রিত 
স্তোত্রা্দিতে তৃপ্তিলাভ করা অসম্ভবণ ইহারা হয় ত এই ক্ষুদ্র স্তোব্রটিতে কথঞ্চিৎ 
তৃপ্তিলাভ করিতে পারেন । 

আমরা জগতের পরম-তত্বকে তিন ভাবে উপলব্ধি করিতে পারি। প্রথমতঃ 
জগৎ-কার্ধ্য দেখিয়, এই অচিস্তয-রচনা-বিশ্বের রচনাকৌশলাদির আলোচনা করিয়া, 
জগতের উৎপত্তি, স্থিতি ও লয়ের কারণরূপে তাহার চিন্তা করিতে পাঁরি। এই ভাবে 
বখন ব্ৰহ্মাণ্ডের আশ্রয়ে পরমতত্বের সন্ধানে যাই, তখন তাহাকে বিশেষভাবে ব্রহ্ম 
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একটি স্তোত্র তত” 


বলিয়া দেখি। এই ব্ৰহ্ম সগ্ডণ ও নিগুণ দুই’ । এই জন্ত তাহাকে এক দিকে অব্যক্ত 
ও নিগুণ বলি, অন্য দিকে জগতের বীজ্র-স্বরূপ এবং বিশ্বরূপ বলিয়া ও তাপ ধ্যান করি । 
তার পর, বিশ্ব-ধ্যান ছাড়িয়া খন নিজের দিকে তাকাই, তথন পরম-তত্তকে পরমান্মা 
ও অস্তর্ধীমিন্ধপে প্রত্যক্ষ করি । এখানেই তাহাকে সাক্ষিচৈতন্ব্ধপে, পুরুষোত্তমরূপে, 
নরোত্তম এবং নর-নারায়ণরূপে প্রত্যক্ষ করি । তার পর, এই সংসারের বিবিধ সম্বন্ধে 
মধ্যে যধন তাহাকে দেখি, তথনই তাহাকে পিতা, মাতা, সখা, পতিরব্ূপে এবং সমাজের 
সমষ্টিভূত জীবনে ধশ্মীবহ ও পাপন্ুদর্ূপে, সাধুদিগের মধ্যে এবং ভক্ষদিগের মধ্যে এবং 
কন্দীদিগের মধ্যে তাহারই প্রকাশ ও লীলা প্রতাক্ষ করি । তখনই তিনি যে ভগবান্‌, 
ইহা! বুঝি | এই শ্রোত্রটি উপাসনার এই তিনটি ক্রমই প্রকাশ করিতেছে!  « 

আমর! জগতের পরমতত্বের কথা জানিতে যাইয়া একদিকে তাহাকে নিশি 
অর্থাৎ জগদতীত কিংবা (85555005711 বলিয়া দেখিতে পাই ; আবার অন্তদিকে 
তাহাকে জগদন্তব্বন্ী অর্থাৎ সগুণ কিংবা 10707506100] বলিয়া দেখি । তিনি 
জগতের কারণ । জগৎ তার কার্য । কারণ ভ্বই প্রকারের) নিমিত্ত আর উপাদান । 
সমবায়কারণেরও উল্লেখ আছে ; কিন্ত সে কথা এখানে না তুলিলেও চলে । কুন্তকার 
ঘটের নিমিত্ত-কারণ, আর মৃত্বিকাকে তার উপাদান-কারণ বলা হয়। ইংরাজিতে 
লিমিত্ব-কারণকে ০051500805৩ আর উপাদান-কারপকে 05651] ০205৪ বলে। 
নিমিত্তকারণ মাত্রেই আপনার ক্রিয়া ও কাধ্যকে অতিক্রম করিয়া রহে। কুস্তকার 
ঘটকে ব্যাপিয়া নাই, ঘটকে ছাড়াইক্সাই থাকেন । সেইরূপ জগতের নিমিত্ত-কারণ 
বলিয়া যখন পরমতত্বকে জানিতে যাই, তখন তাহাকে জগদতীত বা নিশুণ 
বলি । উপাদান-কারণ বলিয়া যখন জগদীশ্বরকে দেখি, তখন তাহাকে জগদন্তর্বস্তী 
বা সগুণ বলি। তিনি জগদাজ্মা ; জগদন্তর্যামী ; জগন্নিয়ন্তা; আবার জগগ্বীজ, 
বিশ্বরূপাত্মক । 

তার পর, প্রশ্ন উঠে,__এই জগতের উৎপত্তি যখন ব্রহ্ম হইতে, ইহার প্রতিষ্ঠাও 
ত সেই ব্ৰহ্মেতে। অর্থাৎ জগতের রূপরসাদি তার মধ্যে নিত্যপ্রতিষ্ঠিত ৷ রূপরসাদিময় 
এই জগৎ চক্ষুরাদি ইক্তিয়ের বিষয় । এ সকল ইন্দ্রির-জ্ঞানেতেই এই জগতের প্রতিষ্ঠা । 
ব্রচ্ধের নিতাপিদ্ধ জ্ঞানেতে, এই জ্ঞানের বিষয়রূপে এই জগত-প্রপঞ্চ প্রতিষ্ঠিত । 
তারই ভোগারূপে এসকল খ্রশ্বধ্য তার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত। অতএব তিনি কেবল 
অরূপ নহেন, কেবল বিশ্বরূপও নহেন, কিন্ত তিনি পুরুষ । আমরা যেমন, তিনিও 
তেমনি । আমাদের পুরুষাভিমান আছে । আমরা এই বিশ্বের রূপরসাদির জ্ঞাতা! 
এসকল অ]ুমাদের জ্ঞেয়; আমরা বিশ্বের রূপরসাদির ভোক্তা, এসকল আমাদের 
ভোগ্য; আমরাও নিজেরা বিবিধ ক্রিয়ার স্থষ্টি করি, কারণ-শক্কি আমাদেরও আছে, 
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আমরাও কর্তী। আর এই জ্ঞাতা, এই ভোক্তা ও এই কর্তা বলিয়াই আমরা পুরুষ । 
কিন্তু আমাদেন্ব এই জ্ঞান স্বপ্রতিষ্ঠ নহে । যে-বিষয়জগ২ আমাদের জ্রেয়রূপে প্রকাশিত 
হইন্সা, আমাদের বিযয়প্রান ও আত্মক্রান সাধন ও সম্ভব করিতেছে, সে-জগৎ আমাদের 
স্ষ্ট নহে,মআামাদের অধীন নহে । আমাদের জ্ঞান এই জন্ত স্বতস্ব নহে; কিন্ত বিষয়-তন্তর ৷ 
আমাদের জ্ঞান জাগতিক বিষয়ের অধীন, এই সকল বিষয়-সাক্ষাৎকারেই আমাদের 
জ্রান প্রকাশিত হয়। অথবা যে-জ্ঞান হইতে বিষয়ন্গগং উৎপন্ন হইয়া, যে-জ্ঞানেতে 
এই বিশ্বপ্রপঞ্চ স্থিতি করিতেছে, আমাদের জ্ঞান দেই নিত্যচ্দানের অধীন । সেইরূপ 
ভোক্তা বা কর্তারূপেও আমরা স্বতন্ত্র নহি। আমাদের তভোক্তত্ব ও কর্তৃত্ব বাহিরের 
বিষয়াধীন ; কিংবা যে ভোক্তার ও কর্তার ভোগ্য ও কর্ম্মর্ূপে এই বিশ্বের নিত্য 
প্রতিষ্ঠা, আমাদের ভোক্তত্ব -ও কর্তৃত্ব তীরই অধীন । তিনিই এক জ্ঞাত!) এক 
ভোক্তা, এক কর্তী-এই জন্য বিশ্বে একমাত্র পুরুষ তিনি । আমাদের 
পুরুাভিমান এই কারণেই সত্য নহে, কিন্ত মিথ্যা । এই পরমপুরুষই শী ভগবান্‌ | 
ভার রূপ আছে, সে রূপ জড়রূপ নহে, চিদ্দানন্দ-রূপ । আমাদের নধ্যে তিনি পুরম-পুকুষ 
বা পুরুষোত্তমরূপে জ্ঞাতা-ভোক্তা-কর্তী হইয়া চিরবসতি কনিতেছেন । ছায়া ষেনন 
আতপের সঙ্গে থাকে, আমরা সেইরূপ তার সঙ্গে নিত্যযুক্ত হইয়া আছি। যে নিত্য 
আদর্শের তুলনাঁর মানুষের মধ্যে আনরা সর্বদা শ্রে্টনিকুষ্টাদি বা ভালমন্দাদির বিচার 
করি, সে আদর্শনান্ষ তিনি । এই জন্য তিনি নরোত্তম । এই নরোত্তম কক্পনামাত্র 
নহে। লজিকের প্রতিপাদ্য নে । এই নরোত্তন একদিকে আপনি নর, অন্যদিকে 
আবার আপনিই নরের আশ্রয় ও অবলম্বন__লারারণ। এই জ্রন্ত যিনি পুরুষোত্তন, 
তিনিই নরোভ্তম । ষিনি নরোত্তম, তিনিই নরনারারণ । বেমন সকল নরের মধ্যে তিনি 
নরোত্তম, সকল পুরুষের নধ্যে পুরুষোত্তম, সকল নরের মধ্যে নর-নারায়ণ ; সেইরূপ 
তিনি সকল পিতার মধো পিতা ও পিভৃভম ; সকল হাতার মধ্যে মাতা ও মাতৃতন ; 
সকল সখার মধ্যে সথা ও সখোত্তম 5 সকল পতির মধ্যে পতি ও পতিতম । সাধুদিগের 
সাধুভার মধ্যে তিনি সাধু-আত্মা ৷ ভক্তদিগের ভক্তির তিনি প্রাণ । কম্মীদিগের কর্মের 
সাক্ষী ও কর্ম্মফলদাত! তিনি । আর" পাপীদিগের পাবন তিনি। তাহাকে দেখিয়াই 
লোক পাপ কি বস্তু বুঝে ; তাহাকে পাইয়়াই লোক নিষ্পাপ হয় । 

এই যে পরিপূর্ণ, বিশ্বতোমুখ, ভগবান, এই স্তোত্র ভাহারই বন্দনা করিতেছে। 
ভাহারই চরণে প্রার্থনা করিতেছে-_হে ভগবন্‌, সেই চক্ষু আমাকে দাও, যাহার দ্বারা 
তোষাকে দেখিতে পাওয়া যায়। 

শীবিগিনচজ্্র পাল। 
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সংস্কৃতি নিদান শব্দের অর্থ আদিকারণ,। মূলকারণ, একেবারে গোড়া । 
বৈস্বেরা রোগের নিদান খোঁজেন অর্দাহ মূল কারণ খোজেন, তাহার পরে 
চিকিৎসা করেন। আমরাও সংসার-াত্রায় সকল ব্যাপারেরই আদি কি দেখিতে 
চাই । বৌদ্ধরা যখন সংসারের মূল খুঁজিতে যান, তখন অবিদ্তা, সংস্কীর- 
বিজ্ঞান, নাম-রূপ, বড়ায়তন, স্পর্শ, বেদনা, তৃষ্ণা, উপাদান, ভব, জাতি, জরা, 
মরণ, এই বারটি সংসারের নিদান বলিয়া দেখেন । বখন বুদ্ধদেবের নিদান 
খুঁজিতে *যান, তখন তিনি পূৰ্ব্ব পূর্ব্ব জন্মে বুদ্ধ হওয়ার জন্য কি কি করিয়াছিলেন, 
তাহাই খোন্দেন। এই বুদ্ধনিদান সম্বন্ধে খেরাবাদীদের ও মহাসাংতিকদের বিশেষ 
মতান্তর । খেরাবাদীরা চবিবশটি বই বুদ্ধ মানেন না, ইহাদিগের প্রথম হইতেছেন 
দীপঙ্কর ও শেষ হইতেছেন কাশ্যপ । তীহাদিগের নামগুলি এই-_-১ দীপঙ্কর, 
২ কৌতগ্ডিন্ত, ৩ মঙ্গল, ৪ স্থদনস, ৫ রেবত, ৬ শোভিত, ৭ অনোনদর্শিন্‌, ৮ পদ্ম, 
৯ নারদ, ১০ পদ্মোত্তর, ১১ সুমেধাঃ, ১২ সুজাত, ১৩ প্রিয়দশিন্‌. ১৪ অর্থদশিন, 
১৫ ধর্ম্মদর্শিন্‌, ১৬ সিদ্ধার্থ, ১৭ তিষ্য, ১৮ পুষ্য, ১৯ বিপন্তী, ২০ শিখী, ২১ বিশ্বভু, 
২২ ক্রকুচ্ছন্দ, ২৩ কনকমুনি ২৪ কাশ্ুপ । ইহাদিগের মধ্যে যিনি বিনি শাক্যমুনি 
বুদ্ধ হইবেন বলিয়া ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া গিয়াছেন, তিনি তিনিই শাক্যমুনি 
বুদ্ধের নিদান। 

দীপঙ্কর তাঁহার এক শিষ্য মেঘ নামে এক বামণের ছেলেকে বলিক্না ছিলেন, 
অনাগত অধবা অর্থাৎ ভবিষ্যকালে তুমি শাক্মুনি নামে বুদ্ধ হইবে, কপিলবাস্ত 
তোমার জন্মভূমি হইবে, শুদ্ধোদন তোমার পিতা হইবেন, ইত্যাদি ইত্যাদি! এই 
চবিবশ জনের মধ্যে আরও ২৪ জন, শাঁক্যমুনি সম্বন্ধে ২19 কথা বলিস! গিয়াছেন। 
চব্বিশ জনের শেষ বুদ্ধ কাশ্যপ বলিদ্ধাছিলেন, হে শিষ্য জ্োতিষ্পীল, আমার 
পরেই ভবিষ্যতে তুমি শীকামুনি বুদ্ধ হইবে। 

এই হইল খেরাবাদমতে শাকাসিংহের নিদান। এ মতে বুদ্ধ চবিবশ জন 
কেন হইলেন, বুঝিতে পারা যায় না । বোধ হয়, সেকালের লোকে,» চব্বিশ সংখ্যাটা 
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বড় ভালবাসিত। খেরাবারীদের ত চবিবশ জন বুদ্ধ ছিলেন, জৈনদের চব্বিশ 
জন তীর্ঘঙ্কর,. সাংখাদের চবিবশটি তত্ব, কোন কোন পুরাণেও ভগবানের অবতার 
চবিবশটি, আমরা যে সকল মুনিদের মত লইয়া চলি, তাহাদেরও সংখ্যা চবিবশ। 
“ঢতুবিবংশতিমুনিমতম্”' নামে একখানি প্রাচীন স্বতি-সংগ্রহ আছে। 

মহাসাংঘিকদের মতে বুদ্ধনিদান অন্তরূপ। তাহাদের মতে বোধিসস্বগণের 
চারি প্রকার চর্যা অর্থাৎ আচার আছে। এক এক চর্যায় কত শত জন্ম- 
লন্মান্তর চলিয়ী যায়। থেরাবাদীরা যাহা বলিতেছেন, তাহা শেষ চর্যার শেষ 
অংশ মাত্র; পুর্ব তিনটি চর্যার নামও ইহাতে নাই ৷ চর্য্যা চারিটির নাম- -১ 
প্রক্ৃতিচধ্যা, ২ প্রণিধানচর্যা, ৩ অনুলোমচধ্য1, ৪ অনিবর্তনচর্ধ্যা। প্রক্কৃতি- 
চর্য্যার বোধিসত্ব মাতৃভক্ত, পিতৃভক্ত, শ্রমণ ও ব্ৰাহ্মণে ভক্তিমান্, কুলজ্যেষ্ঠের প্রতি 
ভক্তিমান্, দশ কুশলকম্মপথের পথিক, লোককে সর্বদাই দান করিতে, পুণ্যকর্ম্ম 
করিতে উপদেশ দেন, বুদ্ধদিগের পুজা করেন; কিন্ধ তাহার মন এখনও বোধি 
লাভের জন্ত লালায়িত নয়। ইহার পরে প্রণিধানচর্যা অর্থাৎ আমাকে বুদ্ধ 
হইতেই হইবে, ইহা বলিয়া প্রতিজ্ঞা করা। এই শপ্রণিধানচধ্যায পাঁচটি, অংশ 
আছে, এক একটির নান প্রণিধি। প্রথম প্রণিধি__আমি বুদ্ধ হইব। দ্বিতীয় 
প্রণিধি-_আমি বুদ্ধকে অনেক বস্তু দান করিলাঁম। তৃতীয় প্রণিধি__যত কালই 
যাউক, তাহাতে কিছু ক্ষতি নাই, আমাকে বুদ্ধ হইতেই হইবে! চতুর্থ প্রণিধি, 
বুদ্ধ ও সংঘের জন্য অনেক গুহ, অনেক বিহার দান করা। পঞ্চম প্রণিধি, 
জগৎ অনিতা, এইটি বুঝিতেই হইবে । 

ইহার পর তৃতীয়, অন্থলোমচত্্য। । প্রণিধান-চধ্যার অনুকূল যাহা কিছু করিতে 
হয়, তাহা এই চর্যায়ই করিতে হয়। চতুর্থ__অনিবর্তনচর্ধযা, এই চর্ষ্যা বোধি- 
লাভের জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ চিত্ত আর অন্য দিকে ফিরিয়া আসিতে চাহে না, এই 
চর্ধযান্সই ব্যাকরণ। এই ব্যাকরণ শব্দের অর্থ গ্রামার নহে, ইহার নাম ব্যাখা 
অথবা ভবিষ্যদ্বাণী । অর্থাৎ কোন বুদ্ধ তাহার শিষ্য কোধিসবকে বলিয়া দেন, 
ভুমি ভবিষ্যতে কোন না কোন সময়ে বুদ্ধ হইবে। থেরাবাদীদের নিদান এই 
ব্যাকরণ হইতে আরম্ত হইয়াছে, উহা এক প্রকার শেষ চর্য্যার নিদান । 

তবে মহনাংঘি কদের নিদান কিরূপ ? চারি চর্য্যায় অসংখ্য নিদান। শাকাসিংহের 
প্রকতিচধ্যার নিদান অপরিমিতধবজ বুদ্ধ । 'তখন আমাদের শাকামুনি একজন চক্রবর্তী 
রাজা! ছিলেন। তিনি ভগবানের নিকটে উপস্থিত হইয়া দশ কুশলকর্্মপথের 
পথিক হন, বৌদ্ধ ভাষায় দশ কুশলকর্দশের গোড়া গাড়েন। প্রণিধানচর্যায় 
আমাদের শাক্যমুনি বুদ্ধের নিদান একজন অতীত শাক্যমুনি বুদ্ধ । আমাদের 


~~ 
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শাক্যামুনি তখন বপিক্শ্রেচী ছিলেন, তিনি বুদ্ধের কাছে উপস্থিত হইয়া 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, আমিও একদিন শাকামুনি নামে বুদ্ধ হইর, আমারও 
একদিন কপিলবাস্ত নামে নগর হইবে। অন্ুলোমচর্ধ্যান্ন শাক্যমুনির নিদান 
সমিতাবী বুদ্ধ । তখন শাকামুনি একজন চক্রবর্তী রাজা ছিলেন। অনিবর্ভন- 
চর্শ্যায্ন শাক্যমুনির অনেক নিদান ; তন্মধ্যে দীপঙ্কর তাহার ব্যাকরণ করিস্নাছিলেন। 
দীপঙ্করের পরে আরও অনেক বুদ্ধ সেই ব্যাকরণের অঙ্গ-ব্যাকরণ করিয়া- 
ছিলেন। সব্বাভিভু ভগবান্‌ বুদ্ধ অনু ব্যাকরণ করিয়াছিলেন। বিপশ্ঠী, ক্রকুচ্ছন্দ, 
কাশ্যপ শাক্যমুনির ব্যাকরণ করিয়াছিলেন । কাহ্যপ আবার বলিস্গাছিলেন, তোমার 
আমি যৌবরাজ্যে অভিষেক করিলাম । 

যৌবরাজ্যে 'অভিযেক খেরাবাদীদের নাই, চবিবশ জনের অধিক বুদ্ধও নাই, 
কিন্তু মহাসাংঘিকদের মতে সহস্র সহস্র বুদ্ধ । মহাবস্ত অবদানের আদিতেই “নিদান- 
নমস্কারাণি সমাপ্তানি” বলিয়া একটি ছোট প্যারাগ্রাফ আছে। প্যারাগ্রাফ বলি কেন? 
অধ্যায় বলিতে পারি না, অত বড় নর়। সেই প্যারাগ্রাফে যে কয়েকটি নিদানের 
নাম আছে, তাহাই আমরা পূর্বে দিশ্বাছি। কিন্ত বই পড়িতে পড়িতে অনেক বুদ্ধের 
নাম পাওয়া ষায়। একটু উদাহরণ দিতেছি । মহাবস্তর মূল গন্ধে, কিন্ত তাহার 
আবার মূল পণ্ভে বাগাথায় আছে, তাহারই কয়েকটি তুলিয়া দিতেছি । 


শাক্যমুনিনামকানামুপস্থিতাস্ত্রিংশকোটক্কো জিনানাং । 
অই্শতসহহ্রাণি দীপঞ্করন।মধেয়ানাং ॥ 
বষ্টিং চ সহশ্রাণি প্রস্তোতনামধেয়ানাং = * ক 
তথা পুষ্পনামকানাং ব্রক্মোকোটিয়োবাদিসিংহানাং ॥ 
অগ্টাদশসহআণি মারধবজনামকানাং স্বগতানাং । 
যত্ৰ চরে ব্রচ্ষচর্ধ্যং সর্বজ্ঞতামভিলাষায় ॥ 
পুঁজস্ত্ি পঞ্চশতানি পন্োত্তরনামকানাং স্থগতানাং । 
কৌত্ডিন্তনাম কানামপরাপি দ্বিসহত্্রাণি ॥ 
অপরিমিতাসংখোয়! প্রতোকজিনান কোটিনযুতাং চ। 
পুজরি বুদ্ধসহত্রং জন্বুধবজনামধেয়ানাং ॥ 
* চত্ুরস্টীতিসহআণি ইন্্রধ্বজনামস্থগতানাং । 

নবতিং চ সহস্রাণি কাস্ঠপসহলামধেয়ানাং ॥ 

» পঞ্চদশবুদ্ধসহস্রাণি প্রতাপনামকানাং সুগতানাং। 
পঞ্চদশ চ সহজ্রাণি আদিত্যনামধেয়ানাং « 
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দ্বাষষ্টিং চ শতানি স্থগতানামন্যোন্না মধেয়ানাং । 
চতুঃযষ্টিং চ সহস্রাণি সমিতাবিনামধেয়ানাং ॥ 

এতে চ কোলিতশিরী অন্তে চ দশবলা অপরিমাণা । 
সব্বে অনিতাতায় সমিতা লোকপ্রান্তোতা ॥ 

যানি চ বলানি কোলিত তেষাং মহাপুরুযলক্ষবরাণাং । 
সব্বে অনিতাতাম্ন কালং ন উপেস্তি সংখ্যাং চ ॥ 
জ্ঞাত্বানানিতাবলং সুদারুণং সৎক্কৃতস্ত অন স্তুরং । 
বীর্ষারস্তো যোজিতো| অনিত্যব্লস্ত বিবাতায় ॥ 


মহাসাংঘিকদের সংখ্যাটা খুব লম্বা লম্বা । কথায় কথায় তিন কোটি, চারি 
কোটি, নব্বই হাজার, বিশ হাজার, চৌরাশী হাজার বুদ্ধের নাম শুনিতে পাওয়া 
যাত্্র। গরিব খেরাবাদীদের অত লম্বা-চৌড়া ছিল না। এ দিকে যেমন সংখ্যায় 
লম্বা-চৌড়া, কালের পরিমাণেও মহাসাংঘিকেরা সেইরূপ লম্বা-চৌড়া । নবনবতি- 
কোটিকল মহাযানীরা কথায় কথায় বলিক্াা থাকেন । তাহাদের পুর্বপুরুস্ত মহাসাং- 
ঘিকেরাও বড় কম যান নী। সমিতাবী নামে একজন বুদ্ধ দেখিলেন, আমি 
নির্বাণ প্রাপ্ত হইলে, এককল্প দুকল্প কোন বুদ্ধ হইবেন না, সহঅ্র কলের 
পরে বুদ্ধ হইবেন। কিন্ত এত কাল ধরিয়া ত বুদ্ধ-কার্য্য হওয়া্চাই। বুদ্ধ 
হইবে না; ত, কে করিবে? অতএব আমাকেই থাকিতে হইল । তিনি শত সহস্র 
কল্প রহিলেন। পুর্বে বলিয়াছিলেন সহস্র কলের পর বুদ্ধ হইবেন, এখন শত সহস্র 
কল রহিক্না গেলেন! মাঝের ও শতটা! যেন কিছুই নয়! 

জাপানদেশী সুজুকি সাহেব যে লিখিয়াছেন, অল্পবন্নস্ক ভিক্ষুর! বুদ্ধদেব আশীবৎসরে 
মরিয়া গেলেন বলিক্না বড়ই হুঃখিত হইয়াছিলেন, বুদ্ধদেব ত মনে করিলেই এক কল্প 
দুই কল্প থাকিতে পারিতেন, থাকিলেন না কেন? থেরাবাদীরা বলিলেন, তিনি 
মরিয়াছেন | অনেক বিরদ্ধবাদীর! বলিলেন, না, তিনি মরেন নাই, মরিবেনও না,তিনি 
মৃত্যুর ভাণ করিয়াছেন মাত্র । কোন কোন মহাধানের বইয়ে আছে, সমুদ্রের জলবিন্দু 
বরং গণিয়া উঠা যায়, সুমেরু শুঁড়াইয়া! সরিষার মত করিয়া ফেলিলে সে সরিষা ও 
গণিয্না উঠা যায়. কিন্তু শাক্যমুনির বয়ন গণিম্বা উঠা যায় না। 

যাহা হউক, বুন্ধ-নিদান লইয়! এই দুই দলে যে মতান্তর ছিল, তাহার ব্যাখ্যা করা 
গেল। আরও অনেক জিনিষ লইয়! মতান্তর আছে, পরে দেখ! যাইবে । তবে একটা 
কথা এখানে বলিয়া রাখি, পালি জাতকে বুদ্ধদেবের নিদানের কথা চারিদিকে ছক্ডাইয়া 
আছে, মহাবস্ততে সেগুলি একত্র করিয়া একটা ধার! বাধিয়া লেখা আছে ॥ ধারা এই যে, 
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চারি চর্য্যা্ন ঘতগুলি নিদান আছে, চর্ধাক্রমে সেগুলিকে সাঙ্গান হুইয়াছে। কালের 
পরিমাণ যতই লম্বা-চৌড়া হউক, সময়ানুসারে সেগুলিকে সাজান হইয়াছে ! থেরাবাদীর! 
“বুদ্ধায় নমঃ” বলিলেই যথেষ্ট মনে করেন, কিন্ত ইহারা গোড়ায়ই আর্ত করিলেন, 
*€$ নমঃ শ্রমহাবুদ্ধায়াতীভানাগতপ্রত্যুৎপত্লেভ্যঃ সর্বববুদ্ধেভ্যঃ”, অর্থাৎ তাহারা এক 
বুদ্ধকে নমস্কার করিয়া সস্তষ্ট নহেন, তাহারা ভূত, ভবিষ্যৎ 'ও বর্তমান কালে বত বুদ্ধ 
হইয়া গিয়াছেন, হইবেন ও হইতেছেন, সকল বুদ্ধকে নমস্কার করিতেছেন । থেরা- 
বাদীর! চবিবশ ও দুই (শাক্যসিংহ ও মৈত্রেয় ) এই ছাবিবশজনেই সন্থষ্ট, কিস্ক মহা- 
সাংঘিকের! “ছাবিবশকো টিনিফুতশতসহস্রে*ও সন্থষ্ট নহেন ! 

নিদান-নমস্কারে প্রক্ৃতিচর্ধ্যায় ভগবান্‌ শাক্যপিংহ একজন মাত্র অর্থাৎ অপরিমিত- 
ধ্বজ বুদ্ধের নিকটে ধর্ম্মের গোড়া গাড়িজ্াছিলেন, কিন্ধ কেবল সংক্ষেপের জন্তু সেখানে 
একজনের নাম করা হইস্থাছে। বহুতর বুদ্ধের নিকটেই তিনি ধশ্ের গোড়া গাড়িয়- 
ছিলেন, তাহাদের নাম বিস্তার করিয়া দেওয়া আছে । যথা ;-_ 

“এবমুক্তে আফুক্মান্‌ মহাকাশ্তপ আযুম্মন্তং মহাকাত্যারনমুবাচ । ভগবতা ভে! 
জিনপুত্র সম্যকৃসংবুদ্দেন শাক্যমুনিনা প্রথম! দ্বিতীয়া তৃতীয়া চতুর্থ! পঞ্চমা হষ্ঠা সপ্তমাস্গ 
ভূমিযু বর্তমানেন যেষু সম্যকৃসংবুদ্ধেযু কুশলমবরোপিতং, তেষাং সন্যক্সংবুদ্ধানাং, 
কানি নামানীতি । এবমুক্তে আমুক্মান্‌ মহাকাত্যায়ন আযুদ্মন্তং মহ্রকাশ্পমুবাচ ॥ 
যেযু ভো ধুতধর্ম্রধরসম্যকৃসংবুদ্ধেকু ভগবত শাক্যবংশপ্রস্থতেন কুশলমুলবন্বোপিতং । 
তেষাং বিপুলবলবরকীর্তিনাং নামানি শৃণু ॥ 

প্রথমতঃ, সত্যধরন্মবিপুলকীর্তিঃ, ততঃ স্থকীর্তি:, লোকাভরণ:, বিছ্যৎপ্রভঃ, ইজ্জ- 
তেজঃ, ব্রহ্মকীর্তিঃ, বনুন্ধরঃ, সুপার্খঃ, অন্গপবদ্ধঃ, সুজ্যেষ্ঠঃ, সুষ্টরূপঃ, প্রশস্ত গুণরাপিঃ, 
মেবস্বরঃ, হেমবর্ণঃ, সুন্মরবর্ণঃ, মৃবরাজঘোঁষঃ, আঁশুকারী, ধৃতরাস্্রগতিঃ, লোকাভিলা- 
ধিতঃ, জিতশক্রঃ, সুপৃদ্িতঃ, যশোরাশিঃ, অমিততেজঃ, সর্য্যগুরুঃ, চন্দ্রভাঙ্ণঃ, লিশ্চি- 
তার্থঃ, কুস্থুমণ্ডপ্তঃ, পন্সাভঃ, প্রভংকরঃ, দীপ্ততেজঃ, সপ্তরাআাঃ, গজদেবঃ, কুঞ্জর- 
গতিঃ, স্থঘোষঃ, সমবুদ্ধিঃ, হেমবর্ণ-লম্বদাম, কুস্ুম্দাম:, রঙ্খদামঃ, অলংকৃত, বিমুক্তঃ, 
ধধভগামী, খষভঃ, দেবসিদ্ধিমাত্র:, সুপাত্র:, সর্ধববন্দ্যুঃ, রস্বমকুটঃ, চিত্রমকুটঃ, স্মকুউঃ, 
বরমকুটঃ, চলমকুট:, বিমলমকুটঃ, লোকংধরঃ, বিপুলোজ:, অপরিভিন্নঃ, পুগুরীকনেত্রঃ, 
সর্বসহ:, ব্রহ্মওপ্তঃ, সুত্রঙ্গ, অমরদেবঃ, অক্রিমদ্দিনঃ, চক্দ্রপন্মঃ১ চক্রাভঃ, চন্দরতেজঃ, 
সুসোমঃ, সমুদ্রতুদ্ধিং, রতনশৃঙ্গ:, সুচন্দ্রদৃষ্টি:, হেমক্রোড়:, অভিন্নরা্্র, অবিক্ষিগ্াংশঃ, 
পুরন্দরঃ, পুণাদত্তঃ, হলধর:, খাবভনেত্রঃ, বরবান্ধ:, যশোদত্তঃ, কমলাক্ষঃ, দৃষ্টশক্তিঃ, 
নরপ্রবাহঃ, এণষ্টছংখ:, সমদৃষ্টিঃ, দৃঢ়দেবঃ, বশকেতুঃ, তিত্রচ্ছদ:, চারুচ্ছদ:, লোক- 
পর্রিত্রাতা, ছংখমুক্তঃ, রাষ্্রদেব:, রুদ্রদেব:, ভদ্রগুপ্তঃ: উদাগতঃ, অন্থলিত- 
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প্রবরাগ্রঃ, ধনুনাসং, ধর্্মওধ্র:, দেবগুপ্তঃ, শুচিগাত্রঃ পহেতিঃ, প্রথমশতমাধ্য- 
পক্ষন্য 8৮৮ - 

যেখানে একটি ছিল, সেখানে এই ত এক নিশ্বাসে সাতানব্বইটি নাম পাইলাম । 
গ্রন্থকার কিন্ত ইহা কেই একশত বলিয়াছেন, হয় ত লেখকের দোষে তিনটি নাম পড়িয়া 
গিয়াছে। আর এক নিশ্বাসে আর একশত নাম আছে । আরও এক নিশ্বাসে প্রায় 
আর একশত নাম আছে । ইহাতে ত “অষ্টম! ভূমি” শেষ হইল । আবার “নবম! 
তুমি”তেও এইরূপ । সুতরাং লম্বা হাতে নান বাড়াইতে মহাসাংধিক মহাশয়ের। খুব 
মজবুত । ইহাদের সঙ্গে গরীব থেবাবাদীরা পারিবে কেন? কাজেই ক্রমে তাহা 
দিগকে ভারত ছাঁড়িতে হইয়াছে! 


আশীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী | 


গান জ্ঞ | 
বাউলের স্থুর 


সে বসল কি না বসল তোমার শিয়রে 
তুমি, মাঝে মাঝে মাথা তুলে 
সেই খবরটা নিয়ো রে। 
(ও সে বসল কিনা) 


সে তো তোমার সাথেই ছিল 
কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়ে দিল, 
তোমার স্যায্য পাওনা, 
বাকী নাই একটিও কে; 
একটু পায়ের ধূলো বাকী আছে, * 
একবার মাথায় দিয়ো রে। 
( যাবার বেলায় ) 


চাও নি তারে একটি দিন 
আজ হ’য়েছ দীনহীন 
সে ছাড়া আর সবাই ছিল প্রিয় রে; 
আর খাস্‌নে রে বিষ পায়ে ধরি, 
€ তার ) প্রেমহৃধ পিও রে। 
(দিন. ফুরাল ) 


৬ রজনীকান্ত সেন। 

২৭শে জোষ্ঠ, ১৩১৭ সাল। 
ক ০ 2 0 ্ 
f * স্বর্গার কবির রুগ্জশধ্যার রচনা । 


মহৰি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(১৮১৭-১৯০৫ ) 
যুগপরিচয় 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্ভ হইতে বাঙ্গালাদেশে সংস্কারষুগ বলিয়া একট। যুগের 
অভ্যুদয় হইয়াছিল । আবার এক শতাব্দী শেষ হইতে না হইতেই,__-এই সংস্কার- 
যুগের বিরুদ্ধে একট! প্রতিক্রিয়ামূলক যুগের সুত্রপাতও আমরা লক্ষ্য করিয়াছি । 

পাশ্চাত্য জাতিসমূহের সভ্যতার আদর্শ আমাদের সভ্যতার আদর্শ হইতে অনেক 
স্থলেই স্বতন্ত্র । তথাপি এই স্বতন্ত্র সভ্যতা, বিজ্ৰয়ী রাঞ্শক্তির প্রভাবে, আমাদের সমাজ- 
জীবনকে ক্রমাগতই নানাদিক্‌ হইতে আঘাত করিতেছিল। আমাদের সমাঙ্গের প্রাণ- 
শক্তি, চারিদিকের অবস্থার এই বিচিত্র পরিবর্তন ও আলোড়ন, বিশেষতঃ বিদেশীয় 
সভ্যতার এই বহিরাক্রমণ-_-ইহার মধ্যে পড়িয়া আত্মরক্ষা এবং কোন কোন স্থলে, 
এমন কি, আত্মপ্রতিষ্টার জন্যও যে প্রয়াস করিতেছিল,__সংস্কার-যুগের তাহাই 
ইতিহাস । 

অতীতের নানা বিপর্ধ্যয়ের মধ্য দিয়া আসিতে আসিতে অসমান অবস্থায় পতিত 
দুইটি স্বতন্ত্র সভ্যতার শতার্বীকালব্যাপী, পরম্পরের প্রতি আক্রমণ ও আত্মরক্ষার 
প্রাণপণ চেষ্টা হইতে বে যুগ গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহ! জটিলতার পৃথিবীর যে কোন 
জাতির এক অতি সঙ্কটময় যুগের সহিত তুলনীয় । বিধাতার আশীর্বাদ কি অভি- 
শাপ বহন করিনা এই যুগ আসিয়াছিল, তাহা সরাসরি বলিবার মত ছুঃসাহস আনা- 
দের নাই । চিন্তাশীল নলীষীগণ এই যুগ সম্বন্ধে বিচার করিতে বসিয়া যদি পৃথক্‌ পৃথকৃ 
সিদ্ধান্তে গিয়া উপনীত হন, তথাপি আমাদের তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার ফি আছে? 

নহি দেবেন্দ্রনাথ বাঙ্গালীর এই সংস্কারযুগের, ধরিতে গেলে দ্বিতীয় প্রধান ব্যক্তি । 
রাজা রামমোহনের পরে আমরা তীহাকেই দেখিয়াছি । রাজা রামমোহনের 
রোপিত সংস্কার-বৃক্ষের মূলে, তিনিই একদিন জলসেচন করিয়া তাহাকে আসন্গমৃত্যু 
হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন । পরবর্তী কালে অনেক দিক্‌ হইতে অনেক ঝড় এই 
সংস্কার-বুক্ষকে আলোড়িত করিরাছে, তাহার শাখা-প্রশাখাকে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিয়াছে 
সঙ্গে সঙ্গে দেবেন্্রনাথের জীবনও আলোড়িত হইয়াছে, তাহার দু একখানি পুঞ্জরাস্থিও 
হয় ত বা বিদীর্ণ হইরাছে। 


খা 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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ংস্কার-যুগের আদর্শ এই এক শতাব্দীকাল একভাবে দীপ্তি পার লাই । সংস্কা- 
রের আদর্শ, প্রায় প্রতি দশ বৎসরে অল্লাধিক পরিবর্তিত হইম্নাছে, ইহ) আনহা লক্ষ্য 
করিয়াছি । এই পরিবর্তনের ছায়া দেবেন্দ্রনাথের জীবনেও প্রতিফলিত হইক্সাছে। 
দেবেন্্রনাথের জীবন বলিতে বহসরের সংখ্যা-গণনাপ্ন উনবিংশ শতাব্দী পার হইয়া 
আমাদিগকে বিংশ শতাব্দীতে গিয্না উত্তীর্ণ হইতে হয় । সুতরাং সংস্কারযুগ ও তাহার 
অস্তে যে একট! প্রতিক্রিয়ার যুগ দেখা গিয়াছে, দেবেন্্রনাথের জীবন এই উভয় 
যুগ ভরিয়াই আমাদের সন্মুখে বিস্তৃত। দেবেন্দ্রনাথের জীবনের মধাহুকালে জাতির 
নানা বিভাগে, নানা দিক্‌ হইতে কত নব নব বলশালী জীবনের উদ্ভব আমরা 
দেখিয়াছি, এই সমস্ত জীবন, সংস্কার ও প্রতিক্রিয়া এই উভয় যুগেই বে কিরূপভাবে 
কাধ্য করিয়াছে, প্রেরণ! ধোগাইয়াছে ও পাইক্সাছে, তাহাও আমরা লক্ষ্য করিস্বাছি। 
প্রতিক্রিগ্ামূলক যুগের প্রভাবে দেবেন্দ্রনাথের জীবন কোথায়, কেন, এবং কি ভাবে 
মোড় খুরিয়া চলিয়াছে, ভাহাও আমাদের দৃষ্টিকে এড়াইতে পারে লাই। ফলতঃ 
দেবেন্দ্রনাথের দীর্ঘলীবন আলোচনায় বাঙ্গালীর দীর্ঘ এক শতাব্দীর সমাজ-জীবনকে ই 
আলোচনা করিতে হয়। 

বাঙ্গালীর এই গত এক শতাব্দীর সমাজ-জীবনে পরিবর্তনের যে সমস্ত চিহ্ন প্রকাশ 
পাইয়াছে, সংস্কারবুগের আদর্শ ও প্রতিক্রিয়ামূলক বুগের আদর্শে যে পার্থক্য দেখা 
দিয়াছে, বাহিরের পরিবর্তনে ও ভিতরের আলোড়নে, আদর্শের স্দ্রত অভ্যুদয়, _ 
পতন ও পুনর্গঠনে, সমাজজীবনের যে আকাঙ্ষা পরিস্দুট হইতে চাহিয়াছে, তাহার 
সহিত দেবেন্দ্রনাথের জীবনের যোগ কোথায়, বিরোধ কোথায়, তাহার সম্যক বিচার 
দ্বারাই এই এঁতিহাসিক স্ররণীর চরিত্রকে আমরা বুবিবার চেষ্টা করিন। 


জন্মকাল 

যখন মাত্র তিন বৎসর রাজা রামমোহন রায় রংপুর হইতে কলিকাতা আসিয়া 
নানাবিধ সংস্কারকাধ্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, এবং হিন্দু কলেল মাত্র প্রতিষ্ঠিত হই- 
কাছে, সেই বৎসর কলিকাতা৷ যোড়াসাকে। ঠাকুরবাড়ীতে দেবেন্্রনাথের জন্ম হয়। এই 
সময় কলিকাতায় সবে সহর গড়িয়া উঠিতেছিল । মুসলমানী আমলের সহরগুলি হইতে, 
বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের বিচিত্র উপাদান ও বিভিন্ন শক্তিকে সরাইয়া আনিকা 
ইংরেজের এই নুতন রাজ্রধানী ক্রমে তাহাদিগকে আপন বক্ষে কেন্দ্রীভূত করিতেছিল। 
এক রাজশক্তির পতন ও অপর রাজশক্তির উত্থানের সহিত বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনও 
এক কেন্দ্র, হইতে অন্ত কেন্দ্রে গিয়া সংহত হইতেছিল। স্ুতানটি যখন ফোট উই লিয়- 
মকে'বক্ষে লইয়। সহরে পরিণত হইতে চলিল, তখন, ঢাক! ও মুর্শিদাবাদের দিকে পেছন 


৩৪২ নারায়ণ 


ফিরিয়া, নানাদিক্‌ হইতে, নানাপপে, বাঙ্গালী ও কলিকাতার অভিমূখে ছুটিতে আরম্ভ 
করিল। কৃষ্ণনগর, বর্ধমান ও ঢাকার রাজবল্লভের রাজসভায়, নবন্বীপের চতুল্পাঠীতে 
বাঙ্গালীর যে সমাজ-জ্বীবন একদিন প্রতিফলিত ছিল, তাহাও কেন্দ্র-ভ্ট হইয়া 
কলিকাতার দিকে পা বাড়াইল। দেবেন্দ্রনাথের জন্মকালে আমর! জ্বাতীয় 
জীবনের এই বিপর্ধার, এই অবস্থা-পত্সিবর্তন লক্ষ্য করিনা থাঁকি। কিন্ত ঢাকা, 
হুর্শিদাবাদ, নবহ্বীপ, কৃষ্ণনগর প্রতি সহরের সহিত সুদূর পল্লীর যে নাড়ীর ষোগ 
এক সময়ে ছিল, জাতীয় জীবন এই সমস্ত কেন্দ্র-ত্র্ হইলে পর, কলিকাতার 
সহিত তাহাদের তখনও সেরূপ কোন বোগ-স্থাপন ঘটিকা উঠে নাই । আমাদের 
বিশ্বাস এই বে, আজে পধ্যস্ত ইংরে-জর রাজধানীর. সহিত বাঙ্গালার বহুদুরস্থিত 
পল্লীর যোগ মন ঘনিষ্ঠ হইতে পারে নাই,__মুসলমান আমলের রাজধানীর 
সহিত তাহা যেরূপ ঘনিষ্ঠ হইরাছিল এবং হিন্দুর জীর্ণ তীর্থগুলির সহিত তাহা 
আজিও যেক্ধপ ঘনিষ্ট যোগে আবদ্ধ 'আছে। সংস্কার-যুগের ইতিহাস আলোচনায় 
এই বিষয়টি আনাদের অতিশয় সাবধানের সহিত বিবেচনা করিস! দেখা কর্তব্য । 
কেননা, গত শতাব্দীর প্রায় সবগুলি সংস্কারের প্রশ্রবনই কলিকাতা হহতে নির্গত 
হইয়াছে 'অথচ এই দীর্ঘ এক শতাব্দীর সংস্কার বাঙ্গালার দূর নিভৃত পল্লীন্দীবনকে অতি 
সামান্তমাত্রই ব্রিচলিত করিরাছে। মূর্তি-পুজার অসারতা, বেদের 'অপৌরুধেক়ত; 
বিধবার পুনরায় বিবাহ, সকল জাতির মধ্যে অসবর্ণ বিবাহ,-_এই সকলের 
নিষেধ ও বিধি লইয়া সহরের শিক্ষিত বাঙ্গালী এক শতাব্দী ধরিয়া বিশেষ 
বিব্রত হইলেও, পল্লীবাসী বাঙ্গালী ইহাতে অল্পই ভ্রক্ষেপ করিয়াছে । মহাজনের সুদ, 
দারোগার ঘুষ, নায়েব-গোমস্তার উপদ্রব, মেয়ের বিবাহের যৌতুক, দুর্ভিক্ষের অংসখ্য 
ভরীবস্ত কঙ্কালের ছারা আর প্রেতবৎ দেশব্যাপী ম্যালেরিয়ার ভীষণ প্রকোপ-_-এই সমস্তই 
বাঙ্গালার পল্লীকে সংস্কারের সহুরে সৌথীন হাওয়ার মসগুল হইতে বাধা দিক্সাছে। গত 
এক শতাব্দীর কলিকাতার সংস্কার, বাঙ্গালার পল্লীকে অতি অল্পই সংস্কৃত করিয়াছে । 

তথাপি দেবেজ্রনাথের জন্সকালে, কলিকাতায় রান্দ। রামমোহন প্রায় 
সংস্কারের একক্ূপ সমুদ্র-স্থন আরস্ত.করিয়া দিয়াছিলেন। শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব; 
গোস্বামী, ভট্টাচার্য্য, শাস্ত্রী, কবিতাকার ;__ক্রুতি, স্থতি, তন্ত্র ও পুরাণ, এবং 
অন্যদিকে মুসলমান ও খ্রীষ্টান, এবং তাহাও কি শুধু ধৰ্ম্মে? সাহিত্যে, রাষ্ট্রে, 
কষি-বানণিজ্যে, শিক্ষার, সমাদ্-জীবনের সমস্ত বিভাগেই তিনি সংস্কারের ঝড়কে 
প্রবলবেগে প্রবাহিত করাঁইভেছিলেন । একবার তিনি খুঁজিতেছিলেন বিশ্বমানবের 
উদার সার্ধভৌমিক মিলনভূমি কোথায় ? আবার তিনি ভাবিতেছিলেন্ত, জগতের 
ও ভারতের বিচিত্র এ্রতিহাঁসিক সভ্যত্যগুলির বিশিষ্টতা রক্ষিত হইবে কিসে? 


৮ 


মহধি দেবেজ্রনাথ ঠাকুর ৩৪৩ 


ঠিক সেই সময়েই ডিরোজীও দ্বারা অন্ুপ্রাণিত হুইয়। তাহার খ্যাতনামা 
শিষ্াগণ এমন এক প্রকার সংস্কারের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিলেন,_শযাহা আদর্শে 
ও আকারে রামমোহনের সংস্কার-উদ্ভম হইতে বন্ধ অংশে পৃথক । কেন লা, 
কলিকাতায় হিন্দু কলেদ হইতে প্রকৃতপক্ষেই একটা সমাজ-বিপ্লবের স্ত্রপাত 
দেখা দেয়। রাজা রামমোহনের শাস্্রব্যাথা আর ডিরোজীও এবং তাহার 
শিষ্যদের শান্ত উপেক্ষা-_এ দুই-ই সংস্কার-যুগের বক্ষভেদ করিয়া উত্থিত 
ও প্রবাহিত দুইটি স্বতন্ত্র ধারা । ইহাদের আদর্শগত পার্থক্য সন্বেও বাঙ্গালীর 
উনবিংশ শতাব্দীর সংস্কার-যুগের উন্মেষকালে,_একদিকে বেদন রাজা রাম- 
মোহন,-__অন্ধদিকে তেমনি ডিরোজীও এবং তাহার শিষ্যগণ। ইহ্ারাই প্রথম 
আভাষ ও প্রকাশ । সংস্কার-যুগের আদর্শের এই বৈচিত্রা গোড়া হইতেই-__ 
বীজ হইতেই আমরা স্পষ্ট লক্ষ্য করিয়াছি। হিন্দু কলেজের এই সমাজবিপ্রব- 
বাদ--€গামাংসের কাবাব ভক্ষণ করিয়া, _আর সহর হইতে গ্রামে বাইবার সময় 
পান্ধীর উপর মোরগ বীধিয়া লইরা আর বৈষ্ণবের তিলক মুছিয়া দিয়া এবং 
ব্রাহ্মণের টিকী ও উপবীত ছি'ড়িয়| ফেলিয়া, হিন্দু-সভ্যতাকে দেশ হইতে তাড়াইরা 
দিবার জন্য কৃতসংকল্প হইস্থাছিল। কিন্তু শুধু বিপ্লবের উচ্ছৃজ্ঘলতা দ্বারা এই 
স্বাধীনচিন্তাবাদী ক্ষুদ্র দলটিকে বিচার করিলে পর,__-নিশ্চিতই ইহার্লিগকে অবিচার 
করা হুইবে । সাধারণতঃ কার্যে স্বাধীনতা আসিবার পুর্বে প্রথমে চিন্তায় স্বাধীনতা 
আইদে। হিন্দু কলেজের ছাত্রদের মধ্যেই এ যুগে এই স্বাধীন চিন্তার প্রথম উন্মেষ 
আমরা দেখিতে পাই । ঘে বর্জন'শক্তি আমাদের সংস্কারাচ্ছন্ন জাতির এককুপ 
নাই বলিলেও চলে, ইহা তাহাদের মধ্যে অতিমাত্রান্ধ বিদ্যমান ছিল। আমরা 
তেত্রিশ কোটির একটিকেও ছাড়িতে প্রস্তুত ছিলাম না”_-এখনও নাই, তাহার! 
তেত্রিশ কোটি ছানিয়া রামমোহনের যে একটি,__সেই একটিকে ও তাড়া ইয়াছিলেন। 
সংস্কারবুগের ইতিহাসে-হিন্দুকলেজের এই ডিরোজীও এবং তাহার শিষ্যদের সমাজ- 
বিপ্লবের আদর্শ সাক্ষাৎভাবে কোন স্থায়ী ফল প্রসব করিতে পারে নাই। তাহার 
একটি কারণ যে, এই সমস্ত বিপ্রববাদী যুবকের! অধিকাংশ স্থলেই সমাজ হইতে 
বহিষ্কৃত হইয়া গিয়াছিল,__-সমাজের অভ্যন্তরে বিশেষ স্থান পায় নাই। তথাপি 
ইতিহাসের একটি অধ্যায় ইহাদিগকে সগৌরর্ে ছাড়িয়া দিতে হইবে,_-তাহাতে কোন 

সন্দেহই নাই | 
এই সময়ে আবার খৃষ্টান মিসনারীগণ আমাদের আত্মার পরিত্রাণ ইচ্ছা করিয়া 
প্রীরামপুর হইতে খৃষ্টের চিরপুজ্য ধর্শকে যে ভাবে প্রচার করিবার জন্য উঠিয়া 
পড়িয়া লাগিয়াছিলেন, তাহাতে খৃষ্ট-প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুধর্ম্ম ও আচার-নীতি 
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৩৪৪ নারায়ণ 


যেরূপ ভাবে আক্রান্ত হইয়াছিল, তাহা হইতে কেবল রাজা রামমোহনের প্রতিভা 
ও স্বাজাত্যৰোধই আমাদের মুখ রক্ষা করিয়াছে। শুধু তাই নয়, খৃষ্টের ধর্ম্মকে 
বিকৃত করিয়৷ প্রচার করিবার অপরাধে রাজা রামমোহন মিসনারীদের মুখে 
চুণকালী দিতে বাকী রাখেন নাই। 

আবার এই রাজা রামমোহন যখন নিকৃষ্ট অধিকারীর উপযোগী বলিয়া, 
মৃর্তি-পুঞ্জাকে উপেক্ষা করিরা,-_€বদান্ত-প্রতিপাগ্য এক পরব্রহ্মের ধ্যান ও ধারণা 
পুনঃ প্রচলন করিবার ইচ্ছায় জাতি, বর্ণ ও ধর্ম্ম-নির্ক্বিশেষে এ্রহ্ষসভার প্রতিষ্ঠা 
করিলেন, এবং সতীদাহ অশাস্্রীয় ও অমানুষিক বলিয়া, রাজবিধিদ্বারা বন্ধ করিতে 
প্রয়াসী হইলেন, তখন অন্ত পক্ষে স্যার রাধাকান্ত মুত্তি-পুজা ও সতীদাহের সমর্থন 
করিয়া ত্রহ্মদভার বিরোধী ধর্ম্মসদভাকে দাড় করাইয়া সহরের ক্ষমতাশালী ব্যক্তিদিগকে 
ছুই ভাগে বিভক্ত করিয়া ফেলিলেন । স্তার বাধাকান্তের বিস্তাগৌরব, স্্রীশিক্ষায় অনন্য- 
সাধারণ উৎসাহ প্রভৃতি অপরাপর দেশহিতকর কাধ্যের প্রতি লক্ষ্য করিয়া আমরা যেন 
তাহাকে তাচ্ছিল্য করিবার স্পঞ্ধা না করি। রাজা রামমোহনের প্রতিদন্বীকে 
সংস্কার-যুগের ইতিহাসে আমর! যেন ষোগ্য আসন দিতে কুন্ঠিত না হই ।” 

আর দেবেন্রনাথের জন্মকালে-_ রামমোহনকে ভাবিতে গেলে, তাহার সঙ্গীদের 
বিষয় আমরা ন] ভাবিয়া থাকিতে পারি না। রামমোহন যখন মুব্তিপুজ1! ও সতীদাছের 
বিরুদ্ধে সমর-ঘোষণা করিলেন--তথন তাহার অধিকাংশ সঙ্গীই তাহাকে পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন । কিন্ত যে করজন মাত্র বাঙ্গালী সেই বিপদের দিনে শেষ পর্য্যন্ত তাহার 
পার্খরিক্ষা। করিস্বাছিলেন, _দেবে্জ্রনাথের পিত! দ্বারকানাথ ঠাকুর তাহাদের মধ্যে 
এক জন । রাজা রামমোহন, বা! স্যার বাধাকাস্ত হইতে প্রিন্স দ্বারকানাধের জীবন 
স্বতন্থ। তথাপি চরিত্রের বিশিষ্টতা ও বলশালিতায়, দেহ ও মনের সৌন্দর্যে ও ক্ষমতার 
দ্বারকানাথ ঠাকুর এক জন অসাধারণ বাঙ্গালী । সংস্কারের ইতিহাসে রামমোকনের 
পরেই সাধারণতঃ লোকে দেবেক্রনাথের নামোলেখ করিয়া থাকে । দেবেন্দ্রনাথ 
রামনোহনের পরবর্তী, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । তথাপি রামমোহুনের পরে দেবেন্দ্রনাথের 
নাম উল্লেখ করিতে গিয়া আমরা সাধারণতঃ রামমোহনের সমসাময়িক রাধাকাস্ত, 
দ্বারকানাথ প্রভৃতিকে ভুলিয়া বাই এবং অনেক স্থলেই তাহাদিগকে তাহাদের প্রাপ্য 
সম্মান হইতে বঞ্চিত করিয়া থাকি | হবন্ততঃ রামমোহনের চরিত্রের যে সমস্ত দিক্‌ 
দেবেন্দ্রনাথে একেবারেই নাই বলিয়া, দেবেন্্রনাথের চরিত্র অনেকাংশে দুর্বল ও 
নিশ্রভ এবং সংস্কারের ইতিহাসে বহু পরিমাণে ব্যর্থ হইয়াছে, ছ্বারকানাণের চরিত্রে 
রাজার চরিত্রের সেই সমস্ত দিকের কোন কোন অংশ সম্যক বিকাশ লাড় করিয়াছিল 
বলা আমাদের বিশ্বাস। " 


মহাষ দেবেক্রনাথ ঠাকুর ৩৪৫ 


যাহা হউক, দেবেজ্্রনাণের জন্সকালে কলিকাতায় সহরের গোড়াপত্তন, 
রামমোহনের কলিকাতা আগমন ও সংক্ার-উদ্ভধম» ডিরোজ]ও এবং তাহার শিষ্যদের 
সমাজ-বিপ্রববাদ,__হ্রামপুরের খৃষ্টান মিসনারাদের হিন্দুধন্মকে আক্রমণ, 
রামমোহনের বিরুদ্ধে রাধাকাস্ত দেবের আত্মরক্ষার প্রন্থাস,_সষাজ-বক্ষে এই সমস্ত 
আলোড়ন প্রবলভাবে চলিতেছিল। 


ডিরোজীও এবং রামমোহনের প্রভাব 


দেবেন্্রনাথের জীবনে ডিরোজীও এবং রামমোহনের প্রভাব আলোচনা করিবার 
বিষয় । কেন না, দেবেন্দ্রনাথ হিন্দুকজেজের ছাত্র--আর রামমোহন, দেবেন্গনাথের 
পিতৃবন্ধু । 

দেবেন্দ্রনাথ চৌদ্দ বৎসর বরসে হিন্দুকলেজে প্রবেশ করেন এবং মাত্র দুই বৎসর 
উক্ত কলেজে অধ্যরন করিয়াছিলেন । দেবেন্দ্রনাথ যে শ্রেণীতে পড়িতেন, ডিনো- 
জীও সে শ্রেণীর অধ্যাপক ছিলেন না। শুধু তাহাই নহে,--দেবেন্দ্রনাথ ভর্তি 
হইবার পর মাত্র চারিসাস ডিরোজী ও হিন্দুকলেজে শিক্ষকতা! করিয়াছিলেন। তথাপি 
দেবেন্দ্রনাথ যে ডিরোজীওর কোনরূপ সাক্ষাৎ সংস্পর্শে আসেন নাই বা তৎকালীন 
ডিরোজীওর শিষ্যদের মত স্বার্ধীনচিস্তা ও সমাজবিপ্লববার্দের আদর্শ দ্বারা পরি- 
চালিত হন নাই, তাহার কারণ নির্দেশ করিতে যাইয়া যাহার! দেবেছ্্রনাথের ব্যক্তি- 
স্বাতস্রা উল্লেখ করেন, আমরা কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাহাদের সহিত সম্পূর্ণ একমত হইতে 
পারি না। 

ছিন্দুকলেজে অধ্যয়নকালে ডিরোজীওর প্রভাব হইতে বঞ্চিত থাকা চব্রিত্রের 
সম্প্রসারণশক্তির অন্ডভাবই বুঝায়, অন্ত কিছুই নহে । ডিরোজীও মে শুধু কলেক্জে 
শিক্ষকতা করিতেন, তাহা নহে । কলেজের বাহিরেও তিনি নিজের বাড়ীতে 
উৎসাহী ও প্রতিভাসম্পন্ন ছাত্রদের লইস্া সদাসর্ধদাই ন।লারূপ স্বাধীন আলোচনা 
করিতেন । দেবেন্দ্রনাথ ছাত্রজীবনে অত্যন্ত মেধাবী ছিলেন, এমন কোন প্রমাণ 
পাওয়া যায় না। হইতে পারে, ডিরোজীওর সংম্পর্শে না আসিবার-_-ইহাও একটি 
কারণ । আর দেবেন্দ্রনাথের বরসও তখন অধিক ছিল লা। তদ্যতীত হিন্দুকলেজ 
ছাড়িয়াই তিনি যেক্ুপ উদ্্ুত্খল ভোগবিলাসে মত হইয়া পড়িক্সাছিলেন, তাহাতে 
কলেজে অধ্যয়নকালে তাহার মনের অবস্থা ও গতি কোনরূপ স্বাধীনচিস্তাবাদ বা 
সমাজবিপ্রবের "আদর্শের দিকে অগ্রসর হইবার পক্ষে হয় ত অনুকূলই ছিল না । 

ডিরোজীও প্রভৃতি হিন্দুকলেজের প্রভাব দেব্জ্রনাথের জীবনে কোনরূপ কাধ্য 
লা করিয়৷ থাকিলেও রাজ! রামমোহনের প্রভাব তাহার উপরে বাল্যজীবন হইতে 


৩৪৬ নারাক্পণ 


মারস্ত কিয়! শেষ বয়স পর্যাপ্ত স্থায়িভাবে কার্ধা করিয়াছে, হহ। তিনি নিজেহ 
স্বীকার করিস্নাছেন। রাজা রামমোহনকে তাহার পিতা অতিশয় শ্রদ্ধা করিতেন, 
এমন কি, রাজা আলনিয়াছেন শুনিলে দ্বারকানাথ পুজ। আহ্নিক পরিত্যাগ করিয়া 
তাড়াতাড়ি উঠির্ন। গির।, রাজাকে সংবর্ধন! করিতেন, দেবেন্দ্রনাথ ইহা দেখিতেন। 
রাঙ্গা রামমোহনের গম্ভীর মুখ দেবেন্দ্রনাথকে আক্ব্ করিত । রাজাকে তিনি 
ভয় ও সন্ত্রম করিতেন । ছূর্গাপূজার সময় রাজাকে নিমন্ত্রণ করিতে গেলে-_ 
“আমাকে নিমন্ত্রণ?” রাজার এই উত্তর তাহাকে কিন্কপ শস্তিত করিয়াছিল, 
তাহা তিনি জ'বনের শেষ দিন পৰ্য্যন্ত ভাবিতেন। বাজ যখন ইংলণ্ডে গমন 
করেন, তখন তিনি দ্বারকানাপের স.হত দেখ করিতে আনেন । দেবেন্দ্রনাথ 
তখন সেখানে উপস্থিত ন! থাকায় --রাজ। দেবেন্দ্রনাথকে তথায় আনাইতে বলেন, 
কেন না, বালক দেবেন্দ্রনাথের সহিত করমন্দন ন! করিয়া তিনি বিলাত যাইতে 
পারেন না, এইরূপ প্রকাশ করেন। এই সমস্ত ঘটনা দেবেন্দ্রনাথ যেক্ধপভাবে 
উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, বাল্যকালেই তিনি রাজ! 
ব্রামমোহনের প্রতি আকুষ্ট হইম্নাছিলেন । 

দেবেন্দ্রনাথ তাহার জীবনে তাহার পিতা দ্বারকানাথের কোন প্রভাবের কথা 
উল্লেখ করেন নাই । তথাপি বংশগত আভিভ্রাত্যবোধ ও খৃষ্টান পাদরীদের উপর 
বিরাগ__এই দুইটি ভাব দেবেজ্নাণ যদি দ্বারকানাথের নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়! 
থাকেন, তবে বিশেষ আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই । 


“বিলাসের আমোদ” 


রাজা রামমোহন ষখন ব্রিলনগরে দেহত্যাগ করেন, দেবেঞ্জনাথ তখন কলিকাতার 
ধনি-গুহের এক জন অপরিণতবরস্ক ১৬ বৎসরের বালক মাত্র । সেই বতসরেই তিনি 
হিন্দুকলেজ পরিত্যাগ করিরাছেন। কি রামমোহন, কি ডিরোজীও-_ইহাদের 
কাহারও কথ! যে তিনি তখন ভাবিতেছিলেন, আমাদের তাহা মনে হয় না। তাহার 
পিতা হ্বারকানাথ তখনকার দিনের ধনিদমাজে এক জন প্রচুর এশ্বর্য্যশালী, ভোগপরায়ণ, 
বিলাসী ব্যক্তি ছিলেন! কলিকাতা ধনিসমাজের বিলাসের উপকরণাদি তখন খুব 
আধ্যাত্মিক রকমের ছিল বলিয়া আমাদের বিশ্বাস নয়। দেবেন্দ্রনাথ হিন্দুকলেজ 
ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে, যৌবনের উন্মেবঝশলে, সেই অপরিণতবন্সসে তাহার ভোগ- 
স্পৃহান্চে চরিতার্থ করিবার বথেইই সুযোগ পাইপ্লাছিলেন। কেন. না, তাহার পিতা 
দ্বারকানাথ ভোগ-প্রবৃত্তিকে অনশনে রাখিয়া মারিয়া ফেলিবার পক্ষপাতী ত ছিলেনই 
না) পরন্ধ আদর্শে ও আচরণে ইহার বিপরীতমতাবলঙ্বী ছিলেন বলিয়ীই আমাদের 


সা 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৪৭ 


ধারপা। ভ্বারকানাথ এশ্বর্ষোর আড়ম্বরে ও বিলাসের কুস্সুন-সজ্জায় নিজেও যেমন 
নিমজ্জিত হইতে ভালবাদিতেন, পুত্র দেবেক্্রনাথকে ও তদ্িষ্ধে উৎসাহ দিতে কুণ্ঠিত 
ছিলেন বলিয়া জনশ্রুতি সাক্ষ্য দেয় ন!। দ্বারকানাথের প্রশ্ররে, অর্থবা তৎকালীন 
কলিকাতার ধনী যুবকদের সংসর্গে-অথব! স্বীর ভোগপ্রবৃত্তির স্বতঃ-স্ফৃর্ত তাড়নায় 
দেবেন্দ্রনাথ যে এই সনন্ন তভোগবিলাসে দন্ত হইন্/ছিলেন,__তাহা আমরা দেখিতে 
পাই। এই সময়কার কথ! উল্লেখ করিয়। তিনি নিজেই লিখিয়াছেন বে--“আমি 
বিলাসের আমোদে ডুবিয়াছিলাম”'। তখনকার দিনের কলিকাতার ধনী যুবকদের 
বিলাসের আমোদ বলিতে কতখানি বুঝায়, তাহা আমরা ভাবিতে পারি না, এমন নয়। 
তাহার লাখটাক? খরচ করিয়! সরপ্বতী-পুজ!, তাহার “সাচ্চা ক্রপালি জ্ররির কাজকরা 
সাটনের লম্বা জোঁববা,, আর “মণিমুক্তাব্হহরত-খচিত জুতা””--ইহার সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
রূপোল্লান ও সৌন্দর্যাপিপান!, বিলাসীদের মজ.লিসে তাহার “বাবু” খ্যাতি রটিয়! বাওকা 
সম্বন্ধে যে সমস্ত জনশ্রুতি আজিও আমাদের কাছে ভাসিয়া আইসে, তাহাতে বদি 
নীতিবাদীরা নাসিক কুঞ্চন করেন, আর জীবনচরিত-হলথখকেরা! তাহা বথাবথ 
সবিস্তারে লিপিবদ্ধ করিতে কু প্রকাশ করেন,_-তথাপি জীবন-বাদীর! এই উভয় 
দলকেই "ভ্রুক্ষেপ না করিবার সাহস ভারাইবেন না, এ বিশ্বাস আমাদের জাছে। 
দেবেন্দ্রনাথের জীবনে এই “বিলাতসর আমোদ’” অধ্যায়টি জোর করিয়া লুপ্ত করিবার 
চেষ্টা করিলে তাহার ধর্ম্মজীবনকে বথাযথরূপে বুঝিয়া উঠা ক্রমেই কঠিন হইবে, 
এবং তাহা যে হয় নাই, এ কথা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি না। যাহা 
হউক, যদি এই সময়ে তাহার দিদিমার মৃত্যু, সহসা তাহাকে “বিলাসের আমোদ’ হইতে 
ধৰ্ম্মজীবনের জন্য উদ্বদ্ধ না করিয়া দিত, তবে কে জানে, তাহার ভবিষ্যৎ-জীবনের গতি 
কোন্‌ দিকে ধাবিত হইত ? 


ধশ্মজীবন ও প্রচার 


দেবেন্্রনাথের দিদিমার মৃতাতে তাহার মনে সংস!রবৈরাগ্যের উদয় হয় এবং 
এই শুষ্কতাবোধ ও সংসারবৈরাগ্য হইতে ক্রমে ধর্জীবনের উন্মেষ তাহার মধ্যে আমরা 

দেবেন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম-দীবনের উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে তিনি রাজা রামমোহনকে 
অনুসরণ করিয়া মুর্তিপূজাকে অস্বীকার করেন, এবং রামমোহনের ব্রহ্মসভা, যাহাকে 
রামচন্দ্র বিস্তাবাগীশ মহাশয় একাকী দশ বৎসর ধরিয়া অগ্নিহোত্রীর নত রক্ষা করিয়া 
মাসিতেছিলেন, সেই ব্রহ্মদভাকে স্বীয় প্রতিষ্ঠিত তত্ববোধিনী সভার সহিত সংযুক্ত 
করিয়! দিয়” নাম দেন 'ত্রা্ষসমাজ্ । এবং ছুহ বৎসর পরে এই ব্রাঙ্গসমাজেই রামচন্দ্র 


৬৪৮ নারায়ণ 


বিস্বাবাগীশ নহাশিক্ষের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া, ব্রাহক্মসমাজের বম্ম কি? উপাসনা - 
প্রণালী কি? প্রভৃতি বিষস্ব বিধিবদ্ধ করিতে উদ্যোগী হন, এবং তত্ববোধিনী 
পত্রিকাকে ব্রীক্ষদমাজের মুখপত্রস্বরূপ প্রকাশ করেন। এই সময় অক্ষয়কুমার দত্ত 
এবং রামনারার্ণণ বস্থু এই ছুই মনীবী তাহার দুই পার্খে আসিকা। দণ্ডায়নান হন, এবং 
একমাত্র ইহাদের উভয়ের সহায়তার উপরেই নির্ভর করিয়া দেবেন্দ্রনাথ, কেশবের 
আগমনের পুর্ব পর্য্যন্ত ব্রাহ্মসমাজের সংস্কার-কার্য্যকে পরিচালিত করেন । 

রাজা রামমোহনের আত্মীয়সতা, পরে ব্রহ্মসভা, তার পর দেবেন্রনাথের তত্ব- 
বোধিনী সভা, এই সমস্ত ভাঙ্গিয়া চুরিয্না প্রতিষ্ঠিত হইল-_ব্রাহ্মসমাজ | দেবেন্দর- 
নাথ এই ত্ৰান্মসমাজ প্রতিষ্ঠা করিলেন। কিন্তু রামমোহনের ব্রচ্মছভার সহিত 
দেবেজ্্রনাথের এই ব্রাহ্মসমাজের অনেক পার্থক্য । সূর্তি-পৃজার অস্বীকার দেবেন্দ্র- 
নাথ রামমোহনকে অনুসরণ করিয়া থাকিলেও,-_ত্রহ্মসভ7” বা 'ব্রচ্ছসমাজের' যে 
আদর্শ রামমোহনের ছিল,-_দেবেক্রমাথের অনুষ্টানে তাহা রক্ষিত হয় নাই ৷ 

রাজা রামমোহন রায়ের ব্রচ্ছলভা বা সমাজ, তাহার ট্াঈডিড. হইতে 
যেরূপ বুঝা যায়, তাহাতে জাতি, বর্ণ ও ধর্ম-নির্বিশেষে সকল মন্তব্যের জন্য একটি 
সাধারণ প্রার্থনা-সভার স্যি মাত্র । সকল ধন্মীবলম্বীদের এক সাধারণ মিলন- 
ভূমির প্রতিষাই ব্রক্ষলভা । ইহা কোন বিশিষ্ট ধর্ম্মমতকে নিরসন করিয়া কোন 
নৃতন ধর্শমতকে” স্থাপন করে নাই । ধর্মের একটা বিশ্বজনীন ভাব দ্বারা অন্ু- 
প্রাণিত হইয়াই রাজা এই ব্রহ্মনভার প্রতিষ্ঠা করেন! 

কিন্ত আবার ইহাও ঠিক যে, খৃষ্টানদের গির্জায় না গিয়া কোথায় বন্ধ- 
বান্ধবে মিলিয়া প্রার্থনা করা যায়, এমন একটি নন্দির-প্রতিষ্ঠার আকাক্ষ্ষা হইতেই 
রাজা ব্রহ্মলভাকে স্বষ্টি করেন । খৃষ্টান চার্চের অনুকারী না হইলেও খৃষ্টান 
চার্চের প্রার্থনাপদ্ধতিই ব্রন্ধপভার প্রার্থনার মূল, এবং ক্রমে স্বাজাত্যবোধ 
আসিয়া যে এই ব্রহ্মসভাকে হিন্দুভাবাপশ্ন করে এবং রাজা ইংলণ্ডে গিয়া দেহ- 
ত্যাগ করিলে পর রামচন্দ্র বি্যাবাগীশ মহাশয় যে ইহার মতকে বৈদাস্তিক 
অদ্বৈতমতের সহিত জুড়িয়া দেন, শুদ্রের অসাক্ষাতে আক্ছণ ছার বেদপাঠ 
করান, তাহ! আমরা ক্রমে দেখিতে "পাই । 

দেবেন্দ্রনাথ রামমোহনের স্থষ্ট এবং রামচন্দ্র বিদ্বাবাগীশ দ্বারা পরিবর্তিত 
এবংবিধ ব্রক্ষমসভাকে ভাঙ্গিয়া গড়িলেন *এক ব্ৰাহ্মসমাজ | ব্রন্দের পরিবর্তে এখন 
আসিল “ব্রাহ্ম*। দেবেন্দ্রনাথ এই ত্রাক্্পমাজের পক্ষ হইতে মূর্তি-পুজাকে 
অস্বীকার করিলেন । আবার সেই সঙ্গে নিগুণ ব্রহ্ধকে ও বৈদাস্তিক অদ্বৈত 
মতকেও নিরসন করিয়া সগ্ডণ বর্ষের উপাসনার বিধি নির্দেশ * করিলেন! 


মহৰ্ষি দেবেক্রনাথ ঠাকুর ৩৪৯ 


“বেদান্ত-প্রতিপাগ্ত ধর্মের” স্থানে এখন আসিল-_প্ত্রান্ধ-ধর্ম 1৮ এই নুতন ত্রাক্ছ- 
ধর্মের উপাসনা-প্রণালীও তিনি স্থির করিয়! দিলেন । রী 
রাজা রামনোহন, ব্রন্ষসভাতে উপান্ত দেবতার যে স্বরূপ নির্ণয় করিয়! 
গিয়াছিলেন, _তীাহার বেদান্তমীমাংসায় ব্রক্ষের স্বরূপ-সম্বন্ধে যে নির্দেশ পাওয়া 
যায়,__দেবেন্দ্রনাথের নিদ্দিষ্ট ব্রহ্ম তাহ! হইতে অনেক পৃথক্‌ । রামমোহন উপাসনার 
যে প্রণালী-_যে সমস্ত ল্লোকাদি স্থির করিয়া গিক়্াছিলেন,_ দেবেন্রনাথ সেই 
উপাসনা-প্রণালী ও সেই সমস্ত শ্লোকাদি এমনভাবে পরিবর্তিত করিয়া ফেলিলেন যে, 
দেবেন্দ্রনাথের ব্রাহ্মলমাজে, কি ব্রন্দের স্বরূপ-নির্দ্দেশে, কি উপাসনা-প্রণালীতে রান- 
মোহনের আর কোনই স্থান রহিল না ॥ প্রকৃতপক্ষে দেবেন্দ্রনাথ তাহার ব্রাহ্মসনাজের 
মতে বিশ্বাসে ও সাধনভত্বে সর্বত্রই রামমোহনকে অস্বীকার করিয়া নিজেকে প্রতিষ্টা 
করিলেন। শুধু মিল রাখিলেন__অভাবাত্মক. -একটি জিনিষে অর্থাৎ সুক্তিপূজার 
অন্বীকারে । টি 
( ক্ৰমশঃ ) 
শ্ীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী । 


সি 


দীক্ষিতের নিবেদন 


হে গুরু, করিলে এ কি জ্ঞানের গরিমা দেখি 
জ্বলিয়া পুড়িয়া গেল, হয়ে গেল ছাই ; 

কি মন্ত্র দানিলে কানে কি ঝড় তুলিলে প্রাণে 
তুমুল প্রেমের বানে কোথা ভেসে যাই ! 

বিচার-প্রাসাদ গেল . -. ংস্কার-কুটীর গেল 


অহমিকা-ব্ট খোল কোথায় দাড়াই ! 


লোভ মোহ ক্রোধ গেল দ্বেষ. হিংসা তৃষ্ণা গেল 
৬ তাহস্কার সেও গেল জীবন-সম্বল ; 
কিছু নাই কিছু নাই তারি মাঝে সব পাই, 
শক্তিহীনে দিলে শক্তি এ কি মহাবল । 


নাহি গেনু হরিদ্বার বারাণসী তীর্থ সার, 
বসিয়া ঘরের কোণে গণ্ডষে গঙ্গার, 


কোথা। হিমালয় কোথা মন্দর-মন্দার । 


মাতৃরূপা ভম্মীরূপা __ ৰধুরূপা কন্তারূপা" 
শ্যামলা সুক্সিগ্জা দিলে নব কল্লোলিনী ; 

উর উর্ববর হ’ল সাহারা কান্তার হ’ল * 
শক্তির নির্ঝর আজি প্রেমে নিস্তারিণী ! 


Ld 


দীক্ষিতের নিবেদন 


ধরা আজি তুচ্ছ দেখি এ্রশ্বধ্য সীসার মেকি, 
অন্তরের গুপ্তরাজ্যে রত্ব-সিংহাসন ; 
এ বিভূতি লয়ে আমি কি করিব অন্তর্যমমী 


অন্ুতাপ-গঙ্গাজলে ধোয়া এ আসন । 


হৃদয় দিতেছি ঢালি এ প্রাণ রেখো না খালি 
দৈত্যের আলয় আর ক’রোনাক তারে ; 
সপ্যণে নিশগুণে এস হে অনন্ত সান্তে এস 


সন্ব-রজ-তমে এস আলোকে আধারে । 


মাুণ্ু-প্রতাপে এস ৷ চন্দ্রের কিরণে এস 
প্রভাতে অরুণরাগে সান্ধ্য মহিমায় ; 
তরঙ্গ-হিলোলে এস বন্যার তুফানে এস 


প্রলয়ের প্রভগ্রনে মলয়ের বায় । 
বীজে এস বৃক্ষে এস কাণ্ডে এস মূলে এস 
'শাখা-প্রশাখায় এস প্রসুনে পাতায় ; 
সুন্সেন এস স্কুলে এস সত্যে এস ভুলে এস 
জীবে এস জড়ে এস প্রত্যক্ষে মায়ায় । 


ঘটে এস পটে এস অশ্বত্থ বটেতে এস 
উপলে শিলায় এস এস প্রতিমায় ; 

আগমে নিগমে এস . শান্ত মন্ত্র তন্ত্রে এস 
এস বিসভ্ভনে এস বোধনে পুজায । 


উৰ্দ্ধে এস অধে এস “জলে স্থলে ব্যোমে এস 
সন্মুখে পিছনে এস এস দশ দিকে ; 

*ম্ততিতে অষ্টকে এস পাঠে এস হোমে এস 
শ্রতিতে স্মৃতিতে এস বেদ-আদি- খকে । 


৪৭ ° 
[ 


৫3 


৩৫২ 


নারায়ণ 


দারিদ্র এশ্বয্যেঠএস সম্যাসে ভিক্ষায় এস 


আদানে প্রদানে এস এস বিতরণে ; 
ক্রিয়ায় কলাপে এস যাগে এস যন্ত্ডে এস 
অশ্বমেধে রাজসুয়ে সতিল-কাঞ্চনে । 


রূপ রস গন্ধে এস শব্দ স্পর্শ হষে এস 
ভাবেতে ভাষায় এস খাদে কি ঝঙ্কারে ; 
শিরায় শোণিতে এস ধ্যান-ধারণায় এস 


যোগে প্রাণায়ামে এস প্রণবে ওক্কারে। 


কৈশোরে উদ্মেষে এস. যৌবনে জোয়ারে এস 
শৈশবে হাসিতে এস জরায় ক্রন্দনে ; 

নিষ্ফল চেষ্টায় এস সফল করমে এস 
জন্মান্তরে কর্ম্মফলে মুক্তিতে বন্ধনে । 


গু 


জ্বালায় দহনে এস নির্বাণে সলিলে এস 
প্রকৃতির বিপধ্যয়ে এস হুতাশনে ; 

মেদিনী-কম্পনে এস বিপ্লবে নীতিতে এস 
মহামারী মন্বন্তরে এস স্থশাসনে । 

হ্বাসেতে বৃদ্ধিতে এস ঝদ্ধিতে সিদ্ধিতে এস 
জয়ে পরাজয়ে এস জীবনে কল্যাণে ; 

সংগ্রামে সংহারে এস দুক্কৃত-বিমাহে এস 
যুগে যুগে জন্মে জন্মে সাধু-পরিত্রাণে 

অখণ্ড মগুলে এস | বিশ্বচরাচরে এল 
অন্তহ্ান-তিমিরে এস জ্ভান-শলাকায় ; 

সক্ষোচে ব্যাণ্ডিতে এস স্থিতিতে গতিতে এস 


অন্ধের নয়নে এস দিব্য-দৃষ্টি প্রায় । 


1. 


জন্মে মরণে এস উদ্বাহে উৎসবে এস 
রোগে এস শোকে এস এল প্রতীকারে ; 

শ্মশানে মশানে এস অন্ত্যেষ্ি-ক্রিয়ায় এস 
অস্তিমে বিয়োগে এস বৈতরণী-পারে । 


লঙ্জীয় স্বণায় এস পাপে এস পুণ্যে এস 
প্রেমে করুণায় এস কলঙ্কে গৌরবে ; 
বিচারে রক্ষায় এস দণ্ডে পুরস্কারে এস 
বৈকু্টের দ্বারে কিবা কিব। সে রৌরবে। 


এস 

শাক্তরূপে রক্ত দিব শৈবরূপে বিল্ দিব 
বৈধবের রূপে দিব তুলসীর হার; 

এ অর্থ্য চরণে ধর এ পুজা গ্রহণ কর 


এস গুরু এস প্রভু এস সারাৎসার | * 


শ্রীপ্রকাশচন্দ্র দত্ত । 


বিমাত। 


জানি না, কোন্‌ পাপে তাহাকে হারাইলাম । না হইলে তিনি ত ফিরিয়া 
আসিয়াছিলেন, তবে আবার চলিয়া গেলেন কেন £ হায়! মাহারাইয়াও 
মা ত পাইয়াছিলাম, কিন্তু রাখিতে পারিলাম কৈ ! 

সে অনেক দিনের কথা ! আজিও যখন তাহা মনে পড়ে, গা কেমন 
ছম্ছম্‌ করিয়া উঠে । আমার যখন আট বছর বয়স, আমার ভাই শঙ্কর তখন 
ছয় বছরের । ম! আমাদের দুটিকে রাখিয়া চলিয়া গেলেন । আমরা তখন 
ছেলেমানুষ, কিছুই বুঝিলাম না, সকলের কান্না দেখিয়া ডুকরাইয়া কাদিয়া 
উঠিলাম। শুধু বাড়ীর বুড়ো ঝি আমাদের বুঝাইল যে, আর মা আসিবেন 
না, আর আমরা ছুষ্টামী করিলে বকিবেন না, আমরা কাদিলে বুকে করিয়া 
আদর করিবেন না, আর আমরা মাকে দেখিতে পাইব ন!। বুকটার ভিতর 
কেমন করিয়া উঠিল, শহ্করের গলা জড়াইরা কাদিয়া"আকুল হইলাম । 
ভাবিলাম, কোথায় গেলেন, কেমন করিয়! গেলেন । আর যে ফিরিবেন না, 
তা বিশ্বাস হইল না। 

কিন্তু হায়, মা আর ফিরিলেন ন।। 

দিনে অনেক বদল হয়, সবারি যা হয়, আমাদেরও তাহাই হইল ৷ বাবার 
ভালবাসায়, ঠাকুরমার আদরে ও পিসীমার যত্রে, আমরা যেন সব 
ভুলিতে লাগিলাম, মার অভাব বড় মনে পড়িত না, কেবল শঙ্কর যখন এক 
একদিন সন্ধ্যায় আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিত--“দিদি ! মা কোথায় ?” 
তখন কোন উত্তর দিতে পারিতাম না, কাঁদিয়া ফেলিতাম। 
_ তারপর ঠাকুরমা জোর করিয়া বাবার বিবাহ দিলেন । 

সে দিন আমার বেশ মনে আছে। সেই সন্ধ্যাবেলা ঢাক-ঢোল বাজি- 
তেছে, সানাইয়ের স্বর আকাশে ছড়াইয়া যাইতেছে, সন্ধ্যার আলো ও 
শাকের আওয়াজের সঙ্গে আমার নূতন মা আমাদের ঘরে আসিলেন । এমন 
শান্ত চেহারা-_দেখিলেই যেন তাহার কাছে থাকিতে ইচ্ছা করে? আগে 


he 
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কেন তাহাকে ভাল করিয়! বুঝিতে পারিলাম না ? বুঝিলে বুঝি বা এত বছন্ু 
পরেও আমাকে এমন করিয়া প্রাণে প্রাণে এ স্মৃতি, এ কাহিনীকে বাধিয়। 
রাখিতে হইত ন! । 

কপালে যাহার যা না থাকে, তা তাহাদের সহিবে কেন ? নতুন মার 
সঙ্গে আমাদের খুব ভাব হইয়াছিল। আমরা তাহার আচোল ধরিয়া মুখের 
পানে চাহিয়। চাহিয়া বেড়াইতাম । তিনি আমাদের কত আদর করিতেন, 
কত গল্প বলিতেন, কত পুতুল দিতেন, কিন্তু আমাদের কপালে তাহ! সহিল 
না। বুড়ো ঝি ও পড়সীরা ঠাকুরমাকে বেশ করিয়া বুঝাইয়। দিল, মার কাছে 
আমাদের যেন যাইতে না দেওয়া হয় ।-_বাবা ' সৎমা কি কখন আপনার 
হয়, ও মিট্মিটে ডান্‌ ছেলে খাবার রাক্ষস-_-ওই প্যারীদিদির বোনপোকে 
তার সৎমা বিষ দিয়ে মারলে, সেও অমনি কত যতু আদর দেখাত ২৮ 
পাড়ার রাঙা পিসী বলিল, “ও দিদি, তুমি জান না, ওই আমাদের তরীকে 
ভাতের ভেতর কিসের শেকড় দিয়েছিল”-_এই রকম কত দৃষ্টাস্তই তার! 
দেখাইয়। দিলেন-_মা আমাদের আদর-যত্ব করিলে হইবে কি, তার মন ত 
বিষে ভরা । শেষে কি জানি যদি বিষ দেয়! ঠাকুরমা এই সব শুনিয়া 
আমাদের মার কাছে ফাওয়া একেবারে বন্ধ করিয়া দিলেন । 

প্রথম প্রথম আমাদের বড় মন কেমন করিত, মার কাছে যাইবার জন্য 
কান্নাকাটি করিতাম । তখন পিসীমা আমাদের বুঝাইলেন__-“পর কি কখন 
আপনার হয়; ও ত আমাদের মা নয়, এখন নতুন নতুন কলে তাই অমন 
আদর করছে, এর পর কোন দিন শেষে কি কাণ্ড করবে তখন”-_এমনি 
করিয়া কত রকম ভয় দেখাইলেন । যখন পিসীমা, ঠাকুরমা, বুড়ে। ঝি এই 
সব ভয় দেখাইত, তখন প্রাণের ভিতর কেমন করিয়া উঠিত, সত্যি না মনে 
করিয়া থাকিতে পারিতাম না । কিন্তু তবু কেমন তাহার কাছে কাছে থাকিতে 
ইচ্ছা হইত । 

এমনি করিয়া আস্তে আস্তে আমর। তীর কাছ হইতে দূরে সরিয়। গেলাম । 
দিনে দিনে আমাদের এমন হইল যে,ভয়ে আমরা তার ত্রিসীমান। মাড়াইতাম 
না, কি জানি যদি মারে, যদি সত্যিই ঠাকুরমা যা বলে--তা যদি সত্যি হয়-_ 
যদি বিষ খাওয়ায় ! 
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হার! তীর সেই ছল্ছল্‌ দৃষ্টি আঁমি কখন ভুলিব না। যেন 
চোরের মত বেড়াইতেন, সর্ববদাই যেন কি চুরি করিয়া মহা অপরাধী 
হইয়াছেন, সদাই যেন ধরা পড়িবার ভয়। আমাদের সঙ্গে লুকাইয়া কথা 
বলিতে কত চেষ্টা করিতেন, কত আদর করিতেন, দুর্ভাগা আমর! তখন 
তাহা বুঝি নাই। তিনি যখনই আমাদের কাছে আসিতেন,অমনি আমরা 
ঠাকুরমাকে বলিয়া দিতাম । ঠাকুরমা ঝঞ্কার করিয়া উঠিতেন, “রাক্ষুসী 
ডাইনী”__-মা ঘরের কোণে মুখ লুকাইয়। কাদিতেন । একদিন শঙ্কর ও আমি 
সিঁড়ির ধারে খেলা করিতেছিলাম, হঠাৎ শঙ্কর আমাকে দৌড়িয়া ধরিতে গিয়া 
পড়িয়া গেল । মা তখন বারান্দায় বসিয়া পান সাক্সিতেছিলেন, শঙ্কর পড়িয়। 
বাইতেই,তিনি“ষাট ষাট”বলিয়া ছুটিয়৷ আসিয়া কোলে করিয়া লইলেন। শঙ্কর 
তাহার কোলে গিয়া চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল । শঙ্করের কানা শুনিয়। 
ঠাকুরমা দৌড়িয়া আসিয়া মার কোল হইতে ছিনাইয়! লইলেন, মাকে মুখ- 
ঝামটা দিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, “বৌ, না হয় আছই সৎমা, তাই বলে কি 
দুধের ছেলের উপর একটু মায়! হয় না! ইচ্ছে ক'রে ধাক্কা দিয়ে ফেলে 
দিলে, আবার, এখন লোক-দেখান সোহাগ করা হচ্চে ।__ফের যদি তুমি 
ওদের সামনে এস, তবে ভাল হবে না বল্চি।-_আহা!-_দাছুর আমার 
কপালটা একেবারে গেছে, ও মা! এমন ডাইনী ঘরে এনেছিলাম্‌ গো 1৮-__ 
মা চুপ করিয়া রহিলেন, তীহার চোখ দিয়া ঝরঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল, মা কাদিতে কাদিতে নিজের. ঘরে গেলেন । রাঙা! পিসী সেইখানে 
দাড়াইয়া ছিলেন, মার এই কানা দেখিয়া বলিলেন, “ও মা! আবার কান্না 
হচ্ছে _সতীন-পুতের জন্য দরদ ত’ কত, ওরে আমার দরদী রে, বলে-_ 
“বেয়ানের মার আদরে, 
সেজে পাটীতে না ধরে’ 
কালে কালে কতই দেখ.ব।” রাঙা পিসী মুখ ঘুরাইয়। ঠাকুরমার পিছনে 
পিছনে চলিলেন । 
. আর একদিন মার বাপের বাড়ী হইতে মিষ্টি আসিয়াছিল, মা লুকাইয়া 
আমাদের তাহা দিতে গেলেন। মিষ্টির লোভে আর তার কাছে যাইতে 
একটুও দেরী করিলাম না । তিনি আমাদের হাতে ছুটি সন্দেশ সবে তুলিয়া 
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দিয়াছেন, আমরাও যেমনি ত! মুখে দিতে যাইব, অমনি কোথা হইতে বামা- 
দাসী আসিব! বলিলেন, “বৌ-ঠাকরুণ, বড় যে সন্দেশ দিচ্ছ! আমি এখুনি 
ঠাকরুণকে বলে দিচ্ছি!” আর কোথা যায়, ঠাকুরমা সেই সন্দেশের কথা 
শুনিয়া, বাধিনার ন্যার ছুটিয়া আসিয়। আমাদের হাত হইতে সন্দেশ কাড়িয়া 
লইয়! ফেলিয়া দিলেন । মাকে বলিলেন, “হু সন্দেশ দেওয়। হচ্ছে, ওরে 
আমার সন্দেশ-দিয়োনি রে!” বামাকে বলিলেন,_“ভাগ্গিস্‌ বামা তুই দেখতে 
পেয়েছিলি, নইলে আজ কি সর্ববনাশই হত।”৮ মাকে বলিলেন, “কের যদি 
তুমি বউ আবার এই সব কর, ত’ ভাল হবে না বল্ছি।” মা মুখে 
কাপড় দিয়। ফে'ফাইয়া ফেোফাইয়| কাদিয়া ফেলিলেন । আমাদেরও কিন্তু 
সন্দেশ না পাইয়া ঠাকুরমার উপর বড় রাগ হইয়াছিল । 

এখন কত কথাই মনে আসিতেছে । তিনি বাড়ীর বউ হইয়াও কেউ না 
হইয়াই থাকিতেন। কখন কাহার সঙ্গে এ সব লইয়া একট! কথাও কন 
নাই, মুখ বুজিয়া শুধু কাজ করিয়া যাইতেন । বাবার কাছেও কোন দিন 
এ সব কথা বলেন নাই ; চুপ করিয়া থাকিতে আসিয়াছিলেন, চুপ করিয়াই 
গেলেন । * 

সময় কাহার জন্য বসিয়া থাকে না, সুখে দুঃখে যেমন করিয়াই হউক 
দিন কাটিয়া যায়, আমাদেরও কাটিল । আমি বার বছরে পড়িলাম । 
আমার বিবাহের জন্য সকলেই ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। আনেক কথা- 
কাটাকাটি ও হাটাহাটি গোলমালের পর একজন ডাক্তারের সহিত আমার 
বিবাহ স্থির হইল । 

পাকা দেখার দিন আমার এক সই আসিয়া আমাকে সাজ্াইয়া 
দিল, মা একবারও কাছে আসিলেন না। রাডাপিসী তাহা দেখিয়া, ইচ্ছা 
করিয়াই মাকে শুনাইয়া একজনকে বলিলেন,“কৈ গো, কনের মা কোথায়? 
তীর যে আজ দেখাই নেই । ও মা, মেয়ের বিয়ে!” আর একজন মুখভঙ্গী 
করিয়া বলিলেন, ‘ও মা, জান ন।, সতীন-ঝি চ'লে যাচ্ছে, সেই দুঃখে সে শুয়ে 
শুয়ে কাঁদছে । কথা শুনিয়! সবাই হাসিয়া উঠিল। পাকা দেখা হইয। 
গেল, বিবাহের দিন স্থির হইল । 

সেই দিন রাত্রে মা আমাকে ডাকিয়া বুকের ভিতর টানিয়া লইলেন । 
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কত ভাল কথা বলিলেন, কত উপদেশ দিলেন । অমন মিষ্টি কথা আর 
কার মুখে কখন শুনি নাই। কিন্তু বেশীক্ষণ তার কাছে থাকিতে হইল ন1। 
কোথা হইতে ঠাকুরমা আসিয়া মাকে খামকা বকিয়। উঠিলেন,_“আর 
তিনটে দিন ত ও আমাদের কাছে আছে, এইটুকুর জন্যে আর ওকে অমন 
করা কেন ? একরকি মেয়ে, তাকে আর ও সব কুমৎলব শেখান কেন? 
পরের ঘরে গিয়ে বাছবে, তাও প্রাণে সইছে না?” এই কথায় আমি আর 
সেখানে থাকিলাম না, ঠাকুরমার সঙ্গে চলিয়া আসিলাম । 

তার পর যথাসময়ে গায়ে হলুদ হইয়া গেল। সে সময়ও মা আমার 
কাছে আসিলেন না। কিন্তু দেখলাম যে, তিনি খিড়কির জানালার ভিতর 
দিয়া চুপি চুপি আমাকে দেখিতেছেন । 

তার পরদিন আমার বিবাহ । সানাইয়ের মিষ্ট আলাপ, কম্মবাড়ীর 
সোরগোল, ছেলেমেয়েদের কলকল, পাড়ার লোকের হাকডাক, সব 
মিলাইয়া সে এক অন্কুত ব্যাপার ! সন্ধ্যার পর যখন আমাকে সাজ্জাইয়া 
তুলিল, লগ্নের তখন অনেক দেরী । রাঙাপিসী, পাড়ার মেয়েরা আর আর 
সবাই গহনা দেখিবার জন্য আমাকে ঘেরিয়া বসিলেন। কে কোন্টা 
দিয়াছে, এই সব জ্রিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । ঠাকুরমা সব দেখাইয়া বলিয়! 
দিতেদিলেন। হঠাৎ একজন বলিল,_-“কনের মা কি দিল গো ?” ঠাকুরমা 
মুখখানা বাঁকাইয়া বলিলেন”_০স আবার কি দেবে?” রাডাপিসী 
বলিলেন, “সত্যিই ত. আহা! আজ যদি ওদের মা বেঁচে থাকৃত, মা 
নেই বগলে তো-বাছারা আমার বেঁচে আছে, এই ঢের, “ষাট ষাট ওরা 
আমার বেচেবর্ডে খাকুক, শ্রশুরঘর আলো.করুক 1” স্ত্রীমাচারের সময় মা 
আসিলেন, দেখিলাম, কীদিয়া তাহার চোখ লাল হইয়াছে, তিনি কান্না 
চাপিতে পারিতেছেন না । | 

পরদিন সকালে আমি শ্বশুরবাড়ী চলিলাম, আমাকে দেখিবার জন্য 
যে যেখানে ছিল, সকলেই আসিল । যাইবার সময় মা আসিয়! আমাকে 
বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া ফে'পাইয়া কাদিয়া উঠিলেন। রাডাপিসী বলিয়া 
উঠিলেন, ‘শুভ যাত্রার সময় আর চোখের জল ফেলে অমঙ্গল কর $কন?” মা 
উঠিলেন। গাড়ীতে উঠিবার সময় তিনি আমার হাতে একটি ছোট টীনের 


~~ 


/ 
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বাক্স দিলেন। ঠাকুরমা বারান্দা হইতে তাহ! দেখিলেন ! তখনই বামা 
দাসী দৌড়াইয়া আসিয়। আমার কানে কানে বলিল, “দিদিমণি, ঞ পান খেয়ে! 
না, ঠাকুরমা মানা করেছেন ।৮ তার পরই আমাদের গাড়ী ছাড়িয়া দিল । 
যতক্ষণ দেখা যায়, দেখিলাম যে, মা স্থির হইয়া দাড়াইয়। রহিয়াছেন, তাহার 
চোখে জল ধরে না, তবু যেন তাহাকে চাপিয়া রাখিয়াছেন। দেখিয়া 
আমার বুকের ভিতরটা কি রকম করিয়া উঠিল, মনে হইতে লাগিল, ছুটিয়া 
গিয়া তাহার গল! জড়াইয়া ধরি । বাবা ক্টেসনে আমার সঙ্গে আসিয়ছিলেন । 
গাড়ী ছাড়িলে তিনি চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেলেন । 

খানিক পরে সেই টীনের বাক্স খুলিলাম, দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম, তাহার 
ভিতর এক ছড়া মুক্তার মালা । মালা ছড়াটা বাবা মাকে কিনিয়। দিয়াছিলেন । 
সকলের সামনে ন! দিয়া কেন যে তিনি চুপি চুপি দিলেন, তা তখন বুঝি 
নাই, এখন বুঝিতে পারিয়াছি । 

তারপর অনেক দিন বাপের বাড়ী যাওয়া! হইয়া উঠে নাই | বাবা আসিয়া 
মাঝে মাঝে দেখিয়! যাইতেন ৭ 

একদিন সকালে উঠিয়া শ্রাশুড়ীর সঙ্গে তরকারী কুটিতেচ্ছিলাম । উনি 
সেখানে আসিলেন, তাহার হাতে একখানা টেলিগ্রাম_আমি তাড়াতাড়ি 
মাথায় ঘোমটা টানিয়া দিলাম! উনি মাকে বারান্দায় ডাকিয়া লইয়া কি 
বলিলেন, আমার বুকটা যেন কেমন ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতে লাগিল, কার ত’ 
কিছু হয়নি । মা ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “বৌমা, বেয়াই তার করেছেন, 
তোমার ভায়ের বড্ড বাড়াবাড়ি ব্যাম, তোমায় যেতে হবে ।” 

সে দিন রাত্রেই ওঁর সঙ্গে আসিলাম। শঙ্করকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠি- 
লাম । তাকে যেন চেনা যায় না। বিছানার সঙ্গে লাগিয়া গিয়াছে । বিছানার 
কাছে বসিয়া তাহার কপালে হাত দিয়া দেখিলাম, তাহার গা বেন 
পুড়িয়া যাইতেছে । তাহাকে ভাকিলাম, “শঙ্কর ? শঙ্কর একবার ধীরে 
ধীরে চোখ মেলিয়া আমার মুখের এদিকে চাহিয়া, আবার তখনি চোখ 
বুজিল। রাঙাপিসী কাছে বসিয়া বাতাস করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, 
‘তুমি ত খুব রক্ষা পেয়েছ, এখন ওই রাক্ষুসীর চোখ পড়েছে এর ওপর, কি 
যে হবে, জানিনে মা _ম। কালী করুন, এখন ভাল হয়ে ওঠে, তবে ত’ ॥ 
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রাক্ষলীটি যে কে, তা আর বুঝিতে বাকি রহিল না। শুনিয়া আমারও 
যত রাগ পড়িল সেই রাক্ষলীর উপর । মনে হইল, ভাল করিয়া গোটা 
কতক কড়া কথা শুনাইয়। দিয়া আসি। মার ঘরের দিকে চলিলাম। যাইবার 
সময় অ'চলটা পায়ে বাধিয়া পড়িয়। গেলাম । ঘরে গিয়। দেখিলাম, সেখানে 
নাই, সকল জায়গায় খুঁজিলাম । বাকি রইল ঠাকুরবাড়ী। বাড়ীর ভিতরে 
পুকুরের সামনে নারিকেল গাছ-ঘেরা মন্দির । সেইখানে খুজিতে 
চলিলাম ৷ মন্দিরের কাছে আসিয়া দেখি, দরজা ভেজান। একবার মনে 
হইল, রাক্ষুলী আমার ভায়ের মন্দ করিতে আসে নাই ত ? শুনিতে পাইলাম, 
কি বেন বিড় বিড় করিয়া বলিতেছে । তখন আর কোন সন্দেহই রহিল না। 
রাক্ষুসী নিশ্চয়ই আমার ভায়ের মন্দ করিতে আসিয়াছে । কথাগুলো একবার 
ভাল করিয়। শুনিবার জন্য দরজার কান পাতিয়! দম বন্ধ করিয়া শুনিতে 
লাগিলাম । দরজার ফাঁক দিয়া দেখিলাম যে, ম৷ হাটু গাড়িয়া গলায় কাপড় 
দিয়া, হাত জোড় করিয়া বলিতেছেন-__-ম।,আমার খোকাকে ভাল ক'রে দাও 
মা, আমি বুক চিরে রক্ত দেব।” আর দাড়াইতে পারিলাম না, দেওয়াল 
ধরিয়। বসির। পুড়িলাম | মাথার ভিতর কেমন করিতে লাগিল ! এই কিনা 
রাক্ষুসী ' আমার কান্না আসিতে লাগিল । এত দিন পরে যে মাকে চিনিতে 
পারিলাম বলির! কি জানি কার উদ্দেশ্যে মাথ! সেই দরজার চৌকাঠে আপনি 
নুইয়া পড়িল । 

ধীরে ধীরে সেখান হইতে উঠিয়া শঙ্করের কাছে আসিয়। বসিয়া পড়িলাম । 
প্রাণের ভিতর হইতে কে যেন বলিল-__“হুবে হবে, ভাল হবে” কানে 
কেবলই বাজিতে লাগিল-__ভাল ক'রে দাও মা, বুক চিরে রক্ত দেব ৷? 

আশ্চর্য! তার পর হইতেই শঙ্কর ভাল হইয়া উঠিতে লাগিল। মা! 
তাহাকে দেখিতে একবারও ঘরের মধ্যে আসিতেন না, বাহির হইতে দেখিয়া 
আবার আস্তে আস্তে চলিয়া যাইতেন । 

ক্রমে শঙ্কর সারিরা উঠিল । ঠাকুরমা আজ এর পুজা, কাল তার পুজা 
দিতে লাগিলেন, আমি বুঝিলাম যে, এ পুজা সত্যিই কার! * 

ক্রমে ছ’মাস পরে শঙ্কর একেবারে ভাল হুইয়া উঠিল। ঠাকুরম। সে দিন 
তাহার আরোগ্য উপলক্ষ্যে কাঙ্গালী খাওয়াইতেছিলেন, আমরা তখন খুব, ব্যস্ত 


চি 
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ছিলান। হঠাৎ আমার কানে সেই কথা বাজির। উঠিল-_“ভাল ক'রে দাও মা. 
বুক চিরে রক্ত দেব”__তাইত ! কি করিয়াছি । এতক্ষণ মনে হয় নাই 
কেন? চুটিয়া মন্দিরে গেলাম- গিয়া দেখিলাম, ছিন্ন লতিকার স্যার মা 
আমার সিংহবাহিনীর পদতলে চিরনিদ্রায় নিত্রিতা--পার্থের ছোট একটি 
বাটাতে ভরা রক্ত 1! 


শ্রীমতী অপর্ণা দেবী । 


ই মায়ের সাধ 


গোপাল আমার. _ মায়ের নয়নে 
আবার সে রূপ ধর, 

কালিন্দীর কাল বিবজল-মাঝে 
কালীয় দমন কর । 


অরুণ কমল তরুণ তোমার 
কোমল চরণ দুটি,__ 

ধুলায় চলিতে যেন গ্রতিপদে 
" শতদল উঠে কুটি’ । 


যেখানে যখন ® রাখিছ চরণ, 
ধরণী পুলকে ভোর, 

মুখর নূপুর গুঞ্জে মধুর 

টি বেড়িয়া চরণে তোর। 


Lan) 


নারায়ণ 
গোপাল আমার, জননীর এই 
আশীষ-বচন ধর, 
কোমল চরণে 
মৃত্যু দমন কর। 


নুত্যপর ও 


গহন কাননে গোধন-চারণে 
মা হয়ে পাঠাই তোরে, 

ওরে নীলমণি, দুখিনী জননী 
কি তার পরাণ করে । 


তবু সাধ যায় সে রূপ দেখিতে, 
বাঁশী করে হাসি মুখে 

কণ্টক বন দলিয়া চলিছ 
ক্রীড়া-কৌতুক স্থখে। 


“রাজা হওয়া খেলা, ছেড়ে রখুমণি 
খেলায় কাননে যায়, 

কি খেলায় ভোর, যাছুমণি মোর, 
খেলার কে পার পায়! | 


সিন্ধু-মথনে গরল উঠিল, 
খেলা ছলে, ভোলা সাজি বাপধন, 
কণ্ঠে শ্ধরিলি তায় । - 


গোপাল আমার, ৬ আর বার সেই 
অপরূপ রূপ ধর, 
লীড়াকৌতূহ হকার 


দাবানল পান কর। 


মায়ের সাধ 


শিরদানে বীর যশোমন্দির 
গগন-পরশী গড়ে’ 

করি প্রাণপণ, করে আরোহণ, 
কীর্তি-শিখর “পরে । 

পুণ্যেরে কেহ পণ্যের সম 
ক্রয় করে ধন পণে। 

মোক্ষ-লাভের আশায়, তাপস 
গৃহ ছাড়ি যায় বনে ; 

অঙ্জুন বীর করে মহারণ 
বশে দশদিক ভরে 7 

আপন ভোলা যে গোপাল আমার, 
রথের বজ্ছ ধরে। 

স্ষণ্াপী নাহি জানে * মান অপমান 
যশে কিবা আসে যায়,_- 


৩৬৩ 


ছুখিনীর ধন ওরে নীলমণি, 
পরাণ-পরাণী মোর, 
সদা মনে চাই, আমি ম’রে যাই 
নিছনি লইয়া তোর ! 
শঙ্কা হরণে স্মরণ করিয়া 
রক্ষ। বাধিতে চাই, 
গোপাল বয়ান হেরিলে শঙ্কা 
সকলি বিসরি যাই । 
পুতনার বুকে খেলা করে স্বখে 
ফণীর মাথায় নাচে, 
শঙ্কা, শঙ্কা পাইয়া পলায় 
আসিতে তাহার কাছে। 
ংসার-বনে, জ্বলে দাবানল 
বনবাসী ত্রাণ তরে,__ 
আমার গোপাল খেলাছলে সেই 
দাবানল পান করে। 
গোপাল আমার মায়ের নয়নে 
আবার সে রূপ ধর, 
নুত্যুপর ও কোমল চরণে 
মৃত্যু দমন কর। 


শ্রীসরলাবালা দাসী । 


এগ 


কমলের দুঃখ 


(ইন্দু-_ শৈল) 
ঠাকুরঝি ! 


তোমার যে ভাই কি আক্কেল, তা আমি বুঝে উঠতে পার্লুম না | মায়া যে আসার 
এখানে রাগ ক'রে এসে রইল, সেটা কি ভাল দেখাচ্ছে । আমি 'মতসত বুঝি না, বধন 
হয়ে গেল_-তখন হয়ে গেল--তাই নিয়ে তাল পাকিয়ে একটা তুল করে লাভ? মাক! 
আমার কাছে এসে রয়েছে, ভাতে কিসের ক্ষতি, বোনের বাড়ী কি বোন এসে থাকে না 
-কিস্ত এ রকম করে এসে থাকায় সকলেরই মনে কষ্ট আর নানান দিকেই গোল। 
সংসারটা নয়-ছক় হয়ে যাবে, এটা কি তোমার বুদ্ধিতে এল না? আর তারই বাকি 
বুদ্ধি_পাঠীলেন কিনা সরকারকে । কেন, নিজে একবার আসতে পার্লেন না ? ঘরের 
কথা পথে ঘাটে জানালে বুঝি খুব*বাহাহুরী হয়? এমন অনাছিষ্টি ত দেখিনি---যা রয় 
সয়, তাই ভাল । আমার বাপু গা জালা করে-_অসইরন সইতে নাদ্রি। এ যেন সব 
বিলিতি কাণ্ড! পোড়াকপাল, লেখা-পড়া শিখে এই বুঝি শেষ বিদ্কে হ’ল, পৃথিবীতে 
জন্মে একটুখানি ছাড়তে শিখলে না--কেবল আপনার গোঁ নিয়েই আছে-_গো 
ভরেই চলেছে । চল বাপু,__তাতে দুঃখ নেই, কিন্ত এ কি, স্বামী__দেবতা--তা ত 
চুলোর় গেল-_ মামা মা-মামি অবাকৃ। সত্যি বল্ছি ঠাকুরবি, সে দিন 
আমার এমন রাগ হঙ্গেছিল, বলুম-_নিতে পাঠিয়েছে, যা, তা শুনলে না--বল্‌্লে, আমি 
যাব না। আমার তখন ভদ্মানক রাগ হ’ল, আমি একখানা দুধ জাল দেবার পোড়া কাঠ 
নিস্নে তাড়া করেছিলাম, শেষ তার মুখের পানে চেয়ে, তার চোখের কালি পড়া দেখে, 
আমার হাত কেঁপে কাঠখানাও পড়ে গেল, তাকে বুকে করে জড়িয়ে নিয়ে কেদে 
অস্থির । সেও কাদে, আমিও কাঁদি । কি করি ঠাকুরঝি, আমার বড় জ্বালাই হয়েছে । 
মার পেটের বোন নেই, ওই একটা বোন,__তার দুঃখ আর সইতে পারিনি ভাই ! 
চেহারা হয়েছে যেন একখানা শাদা কাগহ্জর মত, অমন চোখ, যেন এই কদিনে কি 
হয়েছে। কি যে করি, বল্তে ত পারিনে যে তুই যা--বল্তে গেলেই-_ বুকের 
ভেতর কেমন ক'রে ডুকরে কেঁদে উঠতে ইচ্ছে হয়। সে দিন যাবার কথ! 
তুল্‌পাম---কেঁদে ভাসিয়ে দিলে; বলে কি-“দিদি! এই ঘরে সে থাকত 


শি 


সম 
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আমায় থাকৃতে দাও-__আমায় থাকৃতে দাও ।* আমার বুকটা যেন কি রকম 
ক'রে উঠল্‌। কি ভুলই আমরা করেছি -এখন দেখছি, আমরাই এর বিহিত 
কর্তে গোড়ায় পার্তাম। এখন আর উপায় নেই । কত বোঝালুম, “তুই বড় 
ঘরের বউ, তুই এ রকম হ’লে সমাজে তোর স্বামীর মাথা হেট হবে,লোকে কত আকথা- 
কুকথা কইবেঁ-বাড়ী না গেলে কি হয় -ছিঃ, ছেলেমানষী করে না।” আমার ছটো 
পা জড়িয়ে বল্লে--‘দিদি ! ও কথা আর আমায় ব’ল না, আমি কি ব’লে সেখানে যাব, 
আমার সেখানে নরকের জ্বালা সইতে হয়। ভুমি যদি না থাকতে দাও, তবে আকা- 
শের তলাই আমার ঘর হবে, আমান্ধ তাড়িয়ে দিয়ে! না।আমি তার মুখ হাত দিয়ে 
চাঁপা দিলুম,__কেবল কাদতে লাগল--কি করি ভাই-_-এমন ক’রে কাদ্‌লে কি মানুষ 
চুপ ক’রে থাকৃতে পারে ॥। মিহিরটা কোথায় বারাও্ডার খেলা কর্ছিল, এসে আমাদের 
ছজনের সুখের দিকে খানিকটা তাকিয়ে বলে কি, “মা, তুই মাসীকে মেরেছিস্‌, মা, 
তুই হুষ্ট” বলে আমার ত চুলগুলো টেনে ছিড়লে, মায়াকে না গল! জড়িয়ে ধরে 
বলে__“মাসি, তুই কার্ছিন্‌-আমি মাকে মেরেছি । আঃ, ছু'ড়ী ত একেই কীদ্‌ছিল, 
ছেলেটাকে বুকে ক'রে ডুকরে কেদে উঠল--”ওরে আমার মাণিক, ওরে আমার 
সোনা__কেউ যে আমায় দেখতে পারে না ধন।” আমি পাথরের মত হয়ে: গেলাম । 
বল ত তাই, কি করি । 

তুমি ভাই নগেনকে বুঝিয়ে বল, নিজে এসে নিয়ে ষাক--যদি বায়, তবেই 
উপায়, নইলে এই হ’ল--সবই নষ্ট হ'ল । আর ফেরান বাবে না। 

আমার এক একবার গা জ্বালা করে, আবার বুঝি-__মেয়েমান্ছষের মন, কি রকম 
একটা কুটি হারালে কেদে ভাসিয়ে দেয়, আর এই প্রাণ নিয়ে কথা-_-এ মুখে যতই 
বলি,তাচ্ছিল্য ক'রে কি উড়োন যায় ! কি কর্ব। অদৃষ্ঠ। বাড়ীর কর্তীকে ত জান,নির্ববি- 
কার-কোন কথাই নেই, অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বল্‌্লে “মনের ওপর ত জোর 
চলে নাকি আর হবে-_-আছে থাক্‌ ।” আমর এসেছিল কমলের চিঠির কথা বল্‌্তে, 
জানই ত সে কষমলকে দেবতার মত ভক্তি করে, আর সত্যি কথা বল্তে কি 
ঠাকুরঝি, পুরুষমানুষ বটে, আকাশের মত প্রাণ- সর্বত্যাগী হয়ে গেল | চিঠিখানা পড়ে 
মনে হ*ল--সত্যিই মারার পোড়া কপাল। নগেন ত সেই বিদ্যেধরীর চরণেই পড়ে” । 
কার প্রাণে না, কোন্‌ মেয়ের না এমন লাগে বল। 
. তোমার ওপর রাগ করি এই জন্তে যে, তুমি বড়ঘরের গিন্সী, এতদেখতে পার 
আর সংপার কাটতে পার না। লোক বদ্দায় ত রাখতে হবে । লোক বজায়েও অনেক 
বাধন থাকে-__ আমি ও সব একেলে কথা ভাল বুঝি নি-_বুকের ভিতর আগুন যে 
রাখে, সে দাখুক, _পাঁজরা পুড়ে থাক্‌ হরে বাক--তাই ঝলে মেয়েমানুষের সুখ ফুটে 
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সে জালা বেরুবে, এ ঠাকুরঝি আমি বুঝতেও পারি না আর আমার ভালও লাগে 
না। এ সব বিলিতি ঢং__কিছু মান্ভে চায়, না_-আমার দিদিমা বল্ত-* 
‘মনে মনে মজে যে 
ঘরের কোণে মরে সে’ 

তা আমার বাপু ও ঘরের কোণে মরাই ভাল--সবাইকে ডেকে হেঁকে জানিয়ে 
মর্বার দরকার নেই__-আর তাতে যে কি স্ুথ, তা ত বুঝি নি, থে আমার 
প্রাণের লুকোনো জিনিষ, সে দুঃখ ত পুজোর মত - সে পূজো আবার লোকের কাছে 
গেয়ে বেড়াব কি- তার আবার কবিতাই কি, তার আবার গানই বা কি? হিছুর 
মেয়ে হঃখকেও দেবতা মনে করে-_ যা প্রাণের, তাকে কি অমন বাইরে আনা ষাঁয়_ 
তা হ'লে আর প্রাণের থাকে কই ? আমি ও সব বেহাক্সাপনা দেখতে পারি না 
সংসার দেবতা, দেবতার সঙ্গে বেহায়াপন! কি? 

যাক, তুমি যে এমন সংসারটি পেতে বসেছিলে, সে থে একেবারে যেতে বস্ল-__ 
তার কি কর্ছ। এমন সোনার সংসার ছারেখারে গেল-__সব থাকৃতে । 

আমার কাছে ধখন এসেছে, তখন আমি তাকে ফেল্তে পার্ব না। মানুষের 
অত যাতনা আমি দেখতে পারি,নে- আমার কাছে থাকলে যদি তার মনটা ভাল 
থাকে-__-থাক তবে আমারই কাছে, আমি সুখে তাকে বোঝাই, আড়ালে কাদি__ আহা, 
তার যদি দশা দেখ, ধরে চুল না বেঁধে দিলে বাধে না__বেধে দিলে ফেলে-__ 
বলে আমার আবার সাজ-সজ্জার কি আছে-_গায়ের গহনাগুলো খুলে ফেলেছে, আমি 
এ সব আর দেখতে পারি নি-__গঙ্গার ঘাটে গেরোণের রাত্তিরে নাইতে গিয়ে শ্মশানে 
সেই মড়া দেখেছিলে মনে আছে, ছু'ড়ীর মুখখানা তেমনি সাদা হয়ে গেছে,_হয় ত 
এই রকম ভেবে ভেবে মরে বাবে। জোর ক'রে না খাওয়ালে খায় না । নগেনের 
কথা তুল্লে, বলে, “ও নাম আমার শুনিয়ে না। তুমি তাকে মানুষ বল দিদি! 
অদৃষ্টের ফেরে যা হয়েছিল, তাও আমি এক রকম সয়ে ঠিক হয়ে যেতাম, আমি 
কি চেষ্টা করিনি, আমি অনেক যুঝেছি- যুঝে যুঝে অন্তর ছিড়ে খুঁড়ে গেছে, তাতেও 
আমি তাকে স্বামী বলে_- দেবতা বলে পুজো কর্ব মনে কর্তে পারি নি_ কেন 
পারিনি, যে দেবতা হর, তাঁকে গড়ে পূজো কর্তে হয় না, আমার সোনার মন্দিরে 
যে স্মশানের হাড় নিয়ে আস্তে পারে, তাকে কি ক'রে ভাল মনে দেবতা জ্ঞান 
কর্ব বল, দেবতা ত দুরে থাক, মানুষ পর্য্যন্ত মনে কর্‌তে পারিনি । কি স্থথে 
আমি আর সেখানে ফির্ব__ঘর আমার ভেঙেছে, আমার যদি ঘর হ'ত, তবে আমার 
সে মন্দিরে“কি কুকুরে এটো পাত কুকুরে সুখে করে আন্ত। না না--আর 
আমার ঘর নেই-:-সব গেছে, যখন ' সে ফেলে দিয়ে* চলে গেছে-_-তখন আবার কার 
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জন্তে সাজ, কার জন্যে ঘর, কার জন্তে হাসি, কার জন্কে ভাবা, আমার সব ফুর্রি- 
য়েছে দিদি,, আমার সব ফুব্রিয়েছে _-এখন বাকী কেবল মৃত্যু-হুলেই নিশ্চিন্ত 
কি লা বল্‌্তে পারি না -- তবে গেলে বুঝি হাড় কথানা জুড়োয়। আর পারিনে দিদি ! 
আর আমি কোথাও যাব না ।”*--ঠাকুরবি ! আমাদের তখন ছেলে বেলার বিয়ে 
হয়েছিল-_ অতসত বুঝি নি__শিৰপুজে! করি, স্বামীকে শিবের মত দেখি, তা নয়, লেখা- 
পড়া শিখে এই সব হ’ল আর কি? কে জানে _ বুঝি পূর্ববলস্মের পাপের ফল। 

সে দিন উনি বল্লেন, কমল নাকি মকদ্দমার যত টাকা নগেনকে ফিরিয়ে দিয়েছে 
নগেনের আরো সুবিধেই হ’ল ॥ 

তুমি আমার প্রণাম নিয়ো, মিহির ভাল আছে, দিনরাত মাসীর কাছে থাকে । 
দেখ, বন্দি পার ত নগেনকে বোঝাবার ব্যবস্থা কর! ইতি-_ 


‘স্ু’বউ ! 


€ মায়৷--নপেন ) প 


ভেবেছিলাম, তোমায় কোন উত্তরই দেব নাঁ। কিন্ত যতবার তোমার চিঠির 
দিকে তাকালাম, চোখে যেন আগ্নের জালা জলে উঠল । তাই লিখলাম । 
আমায় চিঠি লেখবার তোমার অধিকার ? তোমার কথায় যখন আমার অধিকার 
নেই, তখন আমার কথায় কি তোমার অধিকার? হঠাৎ আবার তোমার সেই 
উথলে উঠল, “আমার ঘর আমার সংসার*- হা! হা ঠিক, আমারই ত ঘর, সংসার, 
তাই পথের কুকুরে-_ধেযো কুকুরের এটো পাত আমার ঘরে এনেছিল । আমার 
প্রাণটা যদি ছিড়ে শকুনিতে ঠুকৃরে ঠকৃরে খায় _তাতে যখন তোমার হাসি আসে, 
তখন আমি ত তা হ’লে হাসির রোল তুল্ব । তুমি যেতে বলেছ, যাব, সে তোমার 
কথায় নয়-_-ষাব কোথায় জান, যেখানে সাধ ক'রে কেউ যায় না। একটা নিরীহ 
কপোত, তার যৌবনের নূতন স্থর নিয়ে, বুকের ভিতরে ভরে, ঘন পাতার আড়ালে 
তার প্রাণের রাগিনীতে কুন্দন কর্ছিল, তুমি বাজের মত তার উপর তোমার 
ওই ক্রুর নখ বিদ্ধ করলে, একটা কালসাপের মত তীব্র বিষাক্ত চেরা জিব বার 
ক’রে তাকে দংশন কর্লে__মনে কর আমি মরে গেছি_-আমি আর যার না। কোথা 
যাব নরকের নীল আগুনে পুড়ে মর্তে --যদি নরকে ও যেতে হয়, তবে মে আমার 
আছে-__বার পায়ের ছারায় পদ্ম ফুটতে ফুটতে যার-__সেই ছায়ার লুটেটতে লুটোতে 
বাব, সে যেখান দিয়ে যায়-শিউনি ঝরে ঝরে পড়ে__মল্লিকা-পাঁতি থরে বিথরে হেসে 
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লুটিয়ে ওঠে _তোমার নরকে তোমার শ্মশানে তুমি তোমার ভূত-পেত্রী নিয়ে থাক, 
আমি সেখানে আর যাব ন! ।.-..কে ভুমি? তুমি ত আমার কেউ.ননও, আনিও 
তোমার কেউ নই। ভুল করেছিলে--পথে চলতে চল্তে হঠাৎ দেখ!- শুধরে 
ফেল, সে কথা ভুলে বাও। জান ত শুভদৃষ্টির সময় মুখের পানে চাইনি । কিসের 
কথ! লিখেছ, সে আমার ফুলশয্যা নয়, আমার সে কাটার শেজ, তার চেপে আমার 
তার চলে-যাওয়া-পথের ধূলি-শয্যা গৌরবের, স্থখের, আনন্দের, সোহাগের । 

অনেক দিন ধরে অসহা যাতনায় জীবন কাট ছে---মাহ্ুষের ধেনন সীমা আছে - 
তার সহেরও সীমা আছে, আমি এ স'মাহীন অলম্ক অনন্ত আধারে এ বাতনা 
আর সইতে পারি না। ইচ্ছা করে, কোন একটা নিবিড় অন্ধকারের ড্ডেতর 
চুপ করে বসে থাকি যেখানে বাতাসও হুহু করেনা । জান কি আমার প্রাণের 
বেদনা --তুখি 'স্বামীই হয়েছ লোকচক্ষে -আমার চোখে ত নয়। তোমার কাছ 
থেকে দূরে চ’লে এসেছি_-মনে হচ্চে--যদি একটা আধার গ্রহ স্ষ্টি কর্তে 
পার্তাম্‌, এই ঘূর্ণিত পৃথিবীর বাইরে গিয়ে সেই বরফের মত ঠাণ্ডা হিম কন্কনে, 
দাতে দাত লেগে যায় যেখানে, সেইখানে নিজের এই নিশ্বাসটাফে ঘুরিয়ে ফেলে 
দিতাম, আর সেই নিবিড় ঘোর অন্ধকার জমাট মেঘের মত আমার বুকের 
ওপর চেপে ধর্ত-_-তবে যেন এ দারুণ ব্যথা একটু বেরিয়ে যেত । হায়! সুখের- 
আত্তিশয্যে-ভরা মানুষ, ভুমি কি বুঝবে এ অস্তরের ব্যথা । তুমি যেখানে যাচ্ছ, সেই 
সুখের সন্ধানেই যাও, আর আমার কথায় থেক না। আর আমার চিঠি লিখ 
না_আর আমায় সরমের ফাদে বাধিয়ে! না। স্বামি-স্রীর কোন সম্পর্ক তোমার 
সঙ্গে রাখি নি, হাতের নোয়াগাছটা পর্য্যন্ত খুলে ফেলেছি জেন, কল্যাণ অকল্যাণও 
ভাবনার অতীত করেছি । আর কেন, তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই । 

প্রিয়তমে লিখতে- তোমার হাত কীপেনি, অবশ হয়নি । 
মানুষের পাখী পুষলে মায়া হয়, প্রতিবেশীর সঙ্গে হুটো কথা ছুদিন কইলে তার 
জন্য যে মায়া হয়, আমার সেটুকুও নেই। তোমার ঘর শূন্য কবে, কবে শিখলে 
কেন সারেঙের আওয়াজে আর তোমার ভূত প্রেত পেতিনীর গানে ঘর ভরে থাকবে 
এখন, যন্ত্রের গানই তোমার তাল, প্রাণের গানে তোমার কি দরকার । বাক, তুমি 
তোমার পথে চ'লে বাও, আমি আমার প্তথে চলে বাই ! ইতি 

৬ লাস । 
( নগেন- মায়! ) 

বেশ-“ভাল, ভবিষ্যতে তোমায় আমার আর কোন সম্পর্ক রইল না, ভালই হ’ল। 
এত দিন আগে এটা বুঝিনি কেন, তাই ভাব.ছিলাম_তাই মলে ছার! পড়_ত । তোমার 
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রূপ--তোমার মধুর স্বর আমায় প্রথমে চারিদিক্‌ হ'তে আকুল করেছিল_-এখন তোমার 
চেয়ে আরও রুপ, গান, কথা আমি পেয়েছি, যাক, গোল তা হলে তুমি একরকম 
মিটয়ে নিলে। ভাল, কিন্তু রইল বাকী - কিছু বাকী রইল-_ভেবেছ, তুমি যার 
নেই, তার সুখ নেই-__দিন ফির্তে পারে, হয় ত তোমার হৃৎপিণ্ডের শোণিতে তোমার 
এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে । আমি যাকে পেয়েছি, বেশ পেয়েছি । 

কি অশুভক্ষণে এই বাড়ীতে তুমি পদার্পণ করেছিলে যে, সব নষ্ট হয়ে গেল। 
তোনার জন্তে আমার অত গুণের ভাই পর হ’ল__তোমার জন্তে আমি এই জেনেশুনে 
নিজের উচ্ছন্নের পথ খোলসা করে নিলাম-_- তোমার জন্কে যে বিষ মানুষে ইচ্ছা ক’রে 
খায় না, আমি অবাদে দিবারাত্র তাতে ডুবে রয়েছি । যাক্‌, সব চুলোয় যাক্‌, কে চায় 
তোমায়, কে চায় সংসার- ন্থরা_ সুরা - সুরা আর আমার হেনা ছুনিক়া অধঃপাতে 
যাক, আমি মজ.গুল হয়ে থাকব ।_-তবু আবার বলি, যদি এ নেশার ঘোর আমার 
কাটে, তবে তোমার-__-তোমার--তোমার অগ্নির জালা সৃষ্টি কর্তে পারি কিন! 
দেখব, দেখব, দেখব। না-তাও বুঝি আমার নেশার খেয়াল । জীবনটাই 
খেয়াল । ইতি . 


( কমল--অমর ) * 
স্থচরিতেযু, ০ 


বাসনামত্ত প্রাণ এমনি করেই জ্বলন্ত আগুনের মধ্যে নিজেকে টেনে নিয়ে যাক্স । 
এই জালাই তার পরিণাম । বাইরে যদি শীতল বায়ু বয়, সেখানটাও অগ্নিতে তপ্ত 
হয়ে ওঠে--এ জ্বালা নিভে না, আরো বাড়ে । ইন্দুদিদি ঠিকই বলেছে-_-সত্যই 
অমর, ও ডালবাসাও কামনা | তাই এখন বুঝছি ভাই, বাসনার অস্ত নেই_-সহজে 
এ নিব্‌তে চায় না। মন বলে--তুমি সরল হও, মানুষের ভিতর নিজ্জেকে বিলিয়ে 
দাও--আবার সেই জগতের সম্পর্কে এস, অন্ননি বাসনা জাগল। বল্বে, এমন সুন্দর 
জগং--একে কি ফেল! যায়, নারী এত মধুর, সে মধুর অধরের স্থধা ফেলে দেব, ফুল 
এত কোমল, সে সৌন্দধ্য উপভোগ ক্র্বে না। এমনি ক'রে চলেছে, বাসনা ফুরোযর় 
না, কামনাও মেটে না। মানষের জীবন এ প্রহেলিকা, লা নিদ্রা, না জাগরণ, 
না স্বপ্ন“ না ঘুমঘোর ! ভালবাসা ভালবামা করে যে. সবাই মরে, এও 
সেই কাঁননা। আমি বুঝেও মনকে বাঁধতে পারি না। না বুঝি কুঝতেও পারি 
না_তাই অতৃপ্তি তার বিশ্বগ্রাপী জিহবা নিয়ে জেগে ওঠে। তাই আমার 
আমার করি। অথচ এক কণিকা ধূলোকে--আপনার কর্বার শত্তি নেই-_ 
মান্গবকে আমার করতে বাই । তার .ওপর অধিকার আরোপ করতে ষাই। 
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এমনি মনের ভ্রম। মায়াকে যে আমি ভালবাসি, সেও আমার কামলা 
কে জানে, মন কামনাশুন্ত হয় কি না । যখন তার কথ মনে হয়, 
চন্দ্রোদয়ে যেমন সাগর উথলে ওঠে, আমার বুকের মধ্যে ঠিক তেমনি হয়। 
দেখ কি ভুল, পরল্রীর রূপকল্পনা কর্ছি__ধন্ত কামনা, ধন্য ইন্দিয়ের 
অশাস্ত ভোগতৃষ্ণ।। কিন্তু সাগরের যেমন আনন্দ হয়, আমার ত তেমনি আনন্দ হয়, 
আনন্দ হতেই আমিও উন্মাদের মত তার রূপে ডুবে বাই__দেখি, উপরে ওই 
অনন্ত ভাঁরকারাশি সেই মায়ার কথাই কইছে, আমি দেখছি, ওই সপ্তযিমণগুলে 
মায়ার বান্থলতিকার আভাস; ওই ধূলর নীলাভ আকাশ মায়ার পট্টবস্ত্র ; আমার 
মায়! যেন জগতের শ্রেষ্ঠ বিস্ময়ে মিলায়ে রয়েছে-_অমর ! এও কি আমার বাসন৷া=- 
এও কি কামনা, বুঝতে পারি না, বুদ্ধি তর্ক ক’রে এ ভাবকে ধর্তে পারে ন! । কিন্ত 
ভাই, যদি এ আমার কামনা হয়_হোক্‌ কামনা, যুগযুগাসন্ত যেন দেবীর এই ধ্যানে 
আমি ডুবে থাকি, মিছে এ সংসারের কলরব। ওই চাদের পানে তাকাই--ভাবি, এও 
রূপ ‘ও’ও রূপ, তবে তফাৎ__কিছুই নয় ;__এওড আনন্দ ‘ও’ও আনন্দ-_আনন্দ 
সবই একং। আনন্দে ত অভাব থাকে না-_আমিয়ো| ত মায়ার অভাব মনে করি না। 
ভালবাসি, ভালবাসি, কেন ভালবাসি, তা বল্তে পারিনে ৷ বিচারে আমি অপটু ! হুন্দু- 
দিদিকে বল, আমার দ্বারা জ্ঞানতঃ এ সংসারে অমঙ্গল হবে না । তবে যে কেন হ'ল, 
সে বল্তে পারিনি__প্রকৃতি যে একখান! যবনিকা একে রেখে দিয়েছে, তার আড়ালে 
কই যেতে পারিনি-_তা হ’লে সব্বাইকে ব’লে দিতাম, ওরে ভাই, এই আনন্দ ! তা হ’লে 
সকলের ছঃথ-_সব জ্বালা__অভাব অশান্তির বঞ্চনা শীতল ক’রে দিতে পার্তাম । দেখ, 
অতীতকে আমি পুরাণে গৃহদেবতাবর মত শ্রদ্ধা করি- পুজা! করি- গৃহদেেবতা যেমন 
সংসারের মঙ্গলামঙ্গল নিয়ে ব্যস্ত, অতীত তেমনি ভবিষ্যতকে ফুটিয়ে তোলবার জন্তে 
ব্স্ত---আমার অতীত আমায় ভবিষ্যতের জন্তে প্রস্তুত কর্ছে-_সাস্কার জ্বলন্ত প্রেমের 
মধ্য দিয়ে আমি নিজের স্বরূপ জান্তে পার্ছি__মানুষ একলা জগতে থাকে, যখন ছ- 
জনের ভাবাবেশ হয়,তখন সে নিজের শুন্ততা, একলা বুঝতে পারে ১ মানুষ যখন নিজেকে - 
ছাড়িয়ে অন্তের পূজ্জায় তৃপ্ত হয়, তখন তাহার মন্ুয্যত্বের বিকাশের সুচনা! হয় । আমি 
এখন বুঝতে পার্ছি, আমার মায়া নারীপুজ্জার প্রথম আদর্শ, মারার পূজায় আমার 
নারীর মহত্ব জেগেছে । অন্তরে বাহিরে আমি কি দেখছি অমর, এ এক অপুর্ব 
পুলক, সে জ্যোতি আমার ভবিষ্যতের জন্তে গড়ে তুল্ছে, সে উদ্দাম বাসনার একান্ত 
কামনা আজ আমায় এক অব্রণ-বরণ-স্ন্দর আলোকে আকাশ বাতাস ভরে 
দিয়েছে । «আমি দেখছি, নারী কত উচ্চে, বিশ্বের বাসনার ফুটন্ত পদ্ম নারী কার 
নিশ্বাসের উপর ছুল্ছে, লুব্ধ মুগ্ধ ভ্রমর সেখানে স্তুধু মুখর সঙ্গীতে মুগ্ধ হয়ে, সেই 
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রূপের জেটাতিতে মলিমেষনযরলে চেয়ে বসেছে । বাতাসে পদ্ম হুল্ছে, বারিতে একটু 
উছল শব্দের ্বস্কার বেজে উঠেছে, সেই লহরেই কামনার তরঙ্গ_ নানী তার মূলে, 
নারীর আশে পাশে কামনা ও বাসনা, কিন্ত সে পদ্মের মৃণাল অতল জলে - সেখানে 
সব স্থির, কামনাশৃন্ত, পরিপূর্ণ, উচ্ছল, স্থির, শাস্ত, নিবিড় । আমি হয় ত ঠিক তোমার 
সব বোঝাতে পার্ছি না, আমি নিজের ভাবে নিজে ডুবে আছি। 

ওই যা, ভারি মেষ করে উঠল, এমন শান্ত প্রকৃতি ছিল, অকল্মাৎৎ কি ভীষণ 
হয়ে উঠল- _দিক্প্রাস্ত হ'তে দিকৃপ্রাপ্ত পর্য্যন্ত মিশায়ে গেল, নক্ষত্রখচিত তারকার মাল! 
কোথায় মিলায়ে গেল । সর্পিক্ীর জলস্ত নিশ্বাসের মত এক একবার বিজলীর বলা 
ঝলক দিচ্ছে_ তার পরই নিবিড় ঘোর অন্ধকার, কিছুই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 
না, ভার উপর মৃষলধারে বৃষ্টি আর মেঘের গর্জন । এমন সৌন্দর্য্য, এমন সুন্দর 
কোন্‌ বাহুকরের হাতের যষ্টিতে সব বদলে,__-ও কি, কি ভয়ানক আলোকি ভয়ানক 
কড় কড় শব্দ__বুঝি বাজ পড়ল-"" 

অমর ! তোমাকে চিঠি লিখতে লিখতে সব ফেলে উঠে পিছলাদ দেখতে, 
কি দেখলাম জান-__হায় ! কি রহস্তেই এই সংসারট! ভুবে রয়েছে ।-৮আমাদের 
এই বাঙলার সামনেই বাজটা পড়েছে-_-বাইনে গিয়ে দেখি, জবা কাদছে-_ 
আমি ভাবলাম, কি হ'ল- দেখলাম, একট! মর! পাথী কোলে ক'রে মেক্সেটা 
কাদছে, পাখীটা এই আবগাছে থাকৃত, এই গাছে তার বাস! ছিল, ভারি 
চমৎকার ডাক দেয় ও শিস দের। আমি এসে অবধি দেখ ছি, একজোড়া এই- 
খানে বাস করত | বাজে পাখীর মৃত্যু হয়েছে, মেয়েটা সেই মর! পাখীর জন্তে কেঁদে 
আকুল__আর একটা এই ঝড়বৃষ্টিতে উড়ে উড়ে ভাক্‌ছে_সেই মরা পাখীর মাথার 
উপর ধিরে ঘিরে কাদ্ছে । কি করুণ সুর ! হায় অনর ! ওই সমস্ত ঝড় থেমে গেল, 
মেঘও প্রায় কেটে গেল, কেবল কি ওই নিরীহ পাখীর প্রাণটুকু নেৰার জন্তে প্রক্কৃতিপ্ 
এত বড় আক্জোজন ; বিধাতার দারুণ রুদ্র দণ্ড বজের রূপে এত তেজের সঙ্গে আলোড়ন 
করলে কি এ ছোট পাখীটাকে যাতনা দেবার জন্তে__কে জানে মৃত্যু কি, কিন্তু মনে হয়, 
যদি সর্বশক্তিমান্‌ ভগবান্‌ দরাময় পরাতপরই হন, তবে এই সামান্ত পাখীটাকেও কি 
ঝড় থেকে বাচাতে _এই বজ্ররূপী কালানলে না পুড়িয়ে বাচাতে পার্লেন না? এই 
ছোট মেরে এর জন্তে কীদ্ছে__কত জোর জোরে এর ঠোটের মধ্য দিয়ে ফু দিয়ে 
বাতাস দিয়ে জীবন আন্বার চেষ্টা কর্‌ছে, আর বল্ছে, একে কি বাচীন যায় না 
আর তিনি দয়াময় তাঁর কি একবারও তা মনে হয় না? কে জানে এর মীমাংসা 
কে কর্বে। যে গড়ন গড়ে, সেই ভাঙ.তে পারে, যে এ গড়েছে, সেই এ তেঙ্গেছে-- 
যার আইন, তারই আইনের ফর্মকি চলে । 
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মেয়েটা ভিন দিন খায় নি, কত বোঝাই, তার বাপ কত বলে, তবে খায়_ নইলে 
তিন দিন ধ'রে কেঁদে কেঁদে বেড়াতে লাগ.ল-_ সেই গাছটার তলার মাথা খুঁড়তে লাগল 
_ আর আমায় এসে বলে “ওই গোৌড়েরা বল্ছিল, দেবতার নিয়ে গেছে, আচ্ছা, সে 
দেবতাকে ঝলে এর প্রাণ ফিরে পাওয়া যায় না?” আমি অবাক হরে রইলুম । 
অমর ! যার পশু-পাখীর উপর এত দয়া, তার প্রাণ কি? আমরা চেনা মান্থষের 
জভ্ন্তেই ছুদিন একটু ভাবি; এই পর্যাস্ত। সে দিন সকালে আমায় ছলছল আখি 
কাদ কাদ হয়ে বল্‌ছে “দেখ, দ্বাসগুলে! পাতাঁগুলো-_-এই দেখ ফুলগুলো সব কেঁদেছে, 
কেন কেদেছে-_সেই পাথাীটার অন্তে না?” ঘাসের উপর সারা নিশার শিশির পড়েছিল, 
হুক্তোর মত টলটল কর্ছিল। আমি বললাম, না শিশির পড়েছে । ও বল্লে, “না, 
দূর, ওরা রোজ রাত্তিরে কাদে, অন্ধকারে ওদের থাকৃতে হর বলে । ওদের ঘরে ত কেউ 
আলো জেলে দেয় না, তাই ন!? গাছের সঙ্গে, লতার সঙ্গে, পাতার সঙ্গে, ফুলের 
সঙ্গে, ঘাসের সঙ্গে, মাটার সঙ্গে এ যেন এক জীবস্ত সম্পর্ক পাতিয়েছে ৷ এ তাদের সঙ্গে 
কথা কয়। লে দিন সন্ধ্যা হয়ে গেছে, মাঠের শেষে সৃয্যি ঢলে পড়েছে, বকের 
শ্রেণী এবছ্ছড়া সোনার মালার মত পড়ন্ত রোদে কোথায় উড়ে চলেছে, কাল কাল 
বাছড়গুলো সারাদিনের পর ঝুপং ঝুপ, করে জলে প'ড়ে আর উঠে বাচ্ছে-- আনি 
নদীর ধারে একটা মোড়া পেতে বসেছিলাম-__চারিদিকে কুলায় ফিরে আন্বার কল- 
রবে পাখীর! বাগানটা বঙ্কারে আকুল ক’রে তুল্ছিল, দূরে ঘেসেড়ানীরা ঘাসের বোঝ! 
মাথায় ক’রে সারি দিয়ে গান পাইতে গাইতে ল্দী পেরিয়ে আস্ছিল-_তাদ্ের সেই 
ঘাসের বোঝার মাথায় মাথায় পড়ন্ত রোদের চলে-পড়া রশ্মি পড়েছে, একটা নারক ল- 
গাছের পাতার উপরে একষোড়া গাঙ-শালিক কত রকম ক'রে আপনাদের কথা 
কইছিল, ক্রমশঃ যেন ঘোর করে সন্ধ্যা নেমে এল, আমি অনন্তননে তাই দেখ ছিলাম, 
হঠাৎ পিছনে কার গলার আওয়াজ যেন আমায় চমকিত ক'রে তুল্লে-_- আমি যেখানটায় 
ছিলাম, সেখানে একটা কামিনীগাছের ঝোপ আমার ছেয়ে চেকে রেখেছিল, দেখি, 
জবা একটা গোলাপের গীছের কাছে দীড়িয়ে আপন মনে বকৃছে--গাছে কতকগুলো 
কুড়ি আধ-ফুটন্ত হয়েছে,_তারা হাওয়ায় ছুল্ছে, একটা একটু বড় হন্সেছে_-সেইটা যত 
হাওয়ায় দোলে--জবা তাকে বল্ছে,হ্যা ভাই, তুই কাল ফুটুবিনি, তবে আমি কি ক'রে 
কাল তোড়া গেঁথে দেব ?*-_ফুলটা যত হাও্ললায় দোলে, ও তত বলে-_“না ভাই, কাল 
তুই ফুটুবি--ক্ষেন, ওই ত স্থলপদ্ম বল্লে- আমি ফুটুক, না হ’লে তোর সঙ্গে আড়ি" 
ফুলট। হাওয়া লাগে আর দোলে__ও বল্ছে “হ্যারে, তোদের যখন তুলি, তখন লাগে,না ? 
তবে আর তুপ্‌্ব না।” সে তখনও ছুল্ছে “তবে কাল ফুট্বি_ জাগে না ?*-__হাওয়াটা 
যখন একটু থাম্ল, গোলাপ একটু দুলে স্থির হ”ল-_-জব! ভাবলে, ফুল বল্‌লে “আচ্ছা, 


নু 
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আমি ফুটুব।” আমি অবাক্‌ হয়ে সেই প্রকৃতির মেয়েকে প্রকৃতির ছেলে-মেয়ের সঙ্গে 
খেলা কর্তে দেখলাম-__হঠাৎ আমার উপর চোখ পড়ায়__-বোধ হয়, স্বাভাবিক লজ্জ। 
হ’ল__ছুটে পালিয়ে গেল- যেমন বনের হরিনী উন্মাদ দৃষ্টিতে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে কাল 
চোখের বড় বড় কাল কোমল পাতার মধ্যে দিয়ে একবার তাকিয়েই উর্ধম্াসে ছুটে ধায়। 
আমি অনেকক্ষণ চুপ করে দীড়িক্ষে রইলাম, এক এক করে আকাশে তারা ফুটতে 
লাগ.ল, একটা পেঁচা বিকট চীৎকার ক'রে মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল, আমার 
চমক ভেঙে গেল-ধীরে ধীরে বাঙলার ঘরে চ'লে গেলাম । তার পর রাতে কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছি, মনে নাই, যখন তন্্রা-জড়ান ঘুমের ঘের ভাঙা! ভাঙা হয়েছে, তখন 
দেখি, বাইরে চাদের আলোয় ভরে গেছে_ বোধ হ’ল, একটু আগে বৃষ্টি হয়ে 
গেছে, ভিজে পাতার উপরে জ্যোত্ন্নার আলে! ঝক্‌মক্‌ কর্ছে--কখন বা টপ. টপ, 
জভ্রলের ফোটার শব্দ__মাঝে মাঝে দু একটা বাছড়ের পাখার শব্দ_-নিশি যেন 
জ্যোৎস্নায় ও ঝিল্লীরবে আকুল হয়ে উঠেছে--দূরে একটা বাশঝাড়ে হাওয়ায় 
পাতার পত্‌পত, শব্দের সঙ্গে ধীরে ধীরে ক্যাচ ক্যাচ শব্দ হচ্ছে-*-উলুকে 
প্রহর হেঁকে গেল, একটা! পেঁচা থেকে থেকে বুৎকার ক'রে উঠছে, একটা 
কাল পাখী তার প্রকাণ্ড কাল পাখার ছায়া ফেল্তে ফেল্‌তে ভীষণ ডাকে রজনীর 
ভীষণতা ডেকে দিয়ে কোথায় উড়ে গেল.--হঠাৎ যেন বাশীর সুরের চেয়েও মধুর, বীপার 
শেষ বসঙ্কারের চেয়ে মিঠে, দূর নহবতের রাগিনীর বাতাসে মিশান সুরের মত দোলান, 
পাপিয়ার খোলা গলার মত, ঝর্ণার ঝির্‌ ঝির্‌ শব্দের মত, কে যেন দূরে কলকণ্ে 
গাইছে শুন্তে পেলাম-_দেখ_লাম, স্তব্ধ নিশীথিনী এলায়িত কুস্তলভারে তারার মালা 
পরে--চাদের সঙ্গে সেই গান শুন্ছে__শুন্তে শুন্তে চাদ খুমিয়ে পড়ল, শুন্তে 
শুন্তে নিশা ঘুমিয়ে পড়ল । বাতাসে ষে মন্দ্রর উঠছে, তার সঙ্গে মিশিয়ে যাচ্ছে। 
মাঝে মাঝে ঝাউ-বনের সর্সর্‌ ঝিন্‌ বিন্‌ শব্দ । নিলীথ নিঝুম ঝিম্‌ ঝিম্‌ বিল্লী ফুকারে 
উঠছে। পাগলী তখনও গাইছে-_ 

ফুলের মত ফুটেছি সই 

তাই ত এ ফুল ভালবাসি 
এর অধর পানে চেয়ে চেয়ে 

আপন মনে সাপনি হাসি 

মুখখানি তার হাসি-ভরা 

যেন গোলাপ তুলি ধরা 
ফুটেছে ফোটেনিক তবু কেমন মেশামিশি, এ 

(তাই ) ফুল বদলে"পেয়ে এ ফুল, আপন ভুলে ভালৰানি ! 
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আশ্চর্য্য, এ গান তার মুখে কেন__ভাবলাম, পাগ.লীর আর ভাব কি_-বখন যা 
খেয়াল হয়, তখনই তাই গায়--কিস্ কি মধুর--গান শুনতে শুনতে মন্তে কত তোলা- 
পাড়া করলাম, তার পর আবার তন্দ্রা এসেছে -খুনিয়ে পড়েছি । যখন তার পরদিন 
সকাল হ’ল, দেখি, আমার ঘরের সাম্‌নে সে একরাশ ফুল নিয়ে মালা গীথছে 
কতকগুলো ফুলমালা আমার টেবিল্টার ওপরে রেখেছে_-আনর নিজে মাথায় 
গায়ে পায়ে চারিদিকে ছড়ান ফুলের মাঝে বসে আপন মনে মালা গাথখছে আর 
গুন্‌ গুন্‌ কর্ছে। কত রকম বুনো-ছুল কোথা থেকে এনেছে । আমি জিজ্ঞাসা কর্‌- 
লাম, “হ্যারে, এ ফুল কোথা পেলি? এ ত এ বাগানে নেই ?"* বল্‌্লে “ওই গৌড়েছের 
ছেলেরা আমি বড্ড কুল ভালবাসি কিনা, তাই ওরা রোজ এনে দেয় ওরা আমায় 
খুব ভালবাসে |” ‘আচ্ছা, এত মালা গাথিস্‌ কেন ?, "গাধি__এই সব ফুল ফোটে আর 
আমি মালা গাথি_-দেখ দেখ, এ কেমন সোন্দর - না ?"একটা গোলাপক্ষুল হাতে করে 
বল্‌ছে, দেখ দেখ,এ কেমন হাস্ছে_ঠিক ও তোমার ঠোটের মত, না আহা ! দেখ দেখ, 

ঠিক একরকম বাঃ বাঃ, কি মঙ্রা - ফুলের মত ঠোট -__বাঃ বাঃ ! দেখ, আমি খুব কুল 

ভালবাসি বলে বাবা আমার নাম দিয়েছে জবা । জবা ত ফুল,তবে আমিও ফুল! হো হো! 
বাঃ বাঃ!” আমি ত অবাক্‌-_-সঠ্যি, জবা জবাই বটে-__কি মধুর, কি অন্দর, প্রকৃতির 
এমন স্থষ্টি অথচ পাগল, কি অদ্ভুত । ন। না, এ পাগলী নয়, বুঝি ফুলই এমনি হয়ে মানুষ 
হরে এসেছে, তাই রূপের আনন্দে বিভোর ৷ রূপ দেখে আর তায় ডুবে যায়_ফুল দেখে 
আর মজে, একবারে আত্মহারা হয়ে পড়ে__ন! হ’লে বলে নিজেকে ফুল? সে দিন 
সন্ধ্যার সময় আমি বেড়িয়ে ফিরে আন্ছি, দেখি, জব! তুলসীতলায় প্রদীপ দিচ্ছে, আমি 
জিজ্ঞাস! কর্পাম, “হ্যারে, গাছের তলার আলে। দিচ্চিস্‌ কেন ? ব্ল্‌লে__“বাবা বলে, 
তুলসী-তলায় আলো দিতে হয়, তুমি বুঝি কিছু জান না, এখানে যে নারায়ণ থাকে ; 
কিন্ত দেখ, আমার ইচ্ছে করে--সব গাছের তলায় এমনি ক'রে পিদীম দিই, তা আমার 
এই একট পিদীম আছে, আমার মার ত নেই । আহা, ওরাও রাত্তিরে সব অন্ধকারে 
থাকে |” অমর! এ বালিকা আমার কাছে এক প্রহেলিকা । তোমার কি মনে হয়? 
বিস্ফারিত পদ্মপলাশলোচনে ছল ছল অস্র তার ছু কপোল বয়ে পড়ল । আমারও 
আবি কুলে কুলে ভরে উঠল । সত্যিই ত তার একটি বই পিদীম নেই। 

এর কথা কত আর্‌ লিখব, সে দ্বিবারাত্রই এমনি বকে, আর ফুল নিয়ে খেলা করে, 
আবার ফুল শুকিয়ে গেলে কাদে । আশ্চর্য্য, শুথ.নো ফুলগুলো নদীর জলে ভাসায় 
আর কীাদে-_চোখের জ্বলে আর নদীর জলে মিশে সাগরে বায়। সাগরও তার দুখের 
কথা জানে |» - 

আঁমি এখন ভালই আছি । ইন্দুদিদির বাড়ীর সকলে কেমন আছে? মিহিরের 
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খবর কি-_খুব দুষ্টমী করে, ন!? শুন্লাম, নগ। নাকি দার্জিলিঙের বাড়ীখানা সেই 
মাগীর নামে লিখে দিয়েছে ।. তুমি আমার শ্রেহ নিয়ো । চিঠির উত্তর ত তোনার কাছে 
পাবার যো নেই__দ্েখ! হলেই বলবে, যে তোমার প্রকাণ্ড চিঠি, বাবাঃ__ইতি 





তোমার লেহের 
কমল । 


১ মায়া শৈল) 


বড়দি, তুমি আমান্ন লে পাঠিয়েছিলে, ফিরে যাবার জন্তে, কোথায় যাব? নিত্য 
আমাকে এ ডাকাডাকি আর কেন ? তোমার কি কলে সব আরে! জানাব, তা বুঝতে 
পারিনি ।_ দিদি । আমি অনেক বুঝেছি, অনেক কষ্টে নিজেকে এখন মনের মতন গড়ে 
নিতে যাচ্ছি, ামাকে আর কেন তোমরা! বাধা দাও? সংসারকে বঙ্জায় রাখব, 
এ "শনেকবার মনে মনে করেছি; কিন্ত পারি নি কেন জান_-এ কেন উত্তর নেহ 
জীবন শেষ হলেও এর উত্তর দিতে পার্ব না_এ কেনর উত্তর কেউ দিতে পারে না। 
সমাজের ধর্মের সঙ্গে, আমার মনের প্রকৃতির ধর্মের সঙ্গে অনেক ঝগড়া হয়েছে; 
অনেক কাটাকাটি হয়েছে; আমার কাছে আমার মনের ধর্মই শ্রেষ্ঠ হ’ল, মন 
সমাজকে জয় করেছে । তোঁমর। কি আমায় দ্বিচারিলী হ’তে বল? আমি মনে 
একজনের আর দেহে একজনের--এ হতেই পারে না। যে দেশে সাবিত্রী 
দনয়ন্তী জন্মায়, সে দেশে স্বামী কি, তা আবার কি বুঝিয়ে দিতে হবে। আমান 
তোমরা আম্মীর হয়ে আর পাপে জড়াতে চাও কেন? তোমরা তুল বুঝেছ-__ 
মানার এ ঢর্ব্বলসতা নয় 1 

ভুমি লিখেছ, ন! গেলে খারাপ হবে। কি খারাপ হবে, আর কি বাকি আছে, সবই 
হয়ে গেছে । আর কিসেরই বা বাকী । এ আমার অদৃষ্টের দোষ নয়; আমার বোঝ বার 
ভুল, মামি যদি মুখ কুটে বল্তে পার্তাদ, এ ঘটনা! হ’ত না, তখন বুঝিনি, তথল নিজেকে 
বুঝতে পারিনি--আর বিয়ের কথাও তুখন ভাল কাকে বলে,সে কি ঠিক বুঝেছিলাম, 
কেবল কাদতে জান্তাম-মেয়েমান্থষ কীদতে শিখেছিলুম--কেঁদেছিলুম 1 কেঁদে আস্ছি, 
কেঁদে চলে বাৰ। দোষ কার নয়, “আমি স্বখাদ সলিলে ডুবে মরি”--নিজের কর্ম্মফলে 
নিজে কলক্কিনী নান বহন করতে হ’ল। কিন্ত ধর্শ জানেন, আমি দেহ মনে প্রাণে 
কখন দ্বিচারিন্র নই। সেখানে ছিলাম কমল ছিল ব'লে, কমল চলে এল, প্রাণ যেন 
ছটকটিয়ে বেত্রিরে যেতে চায়, বাড়ী ভাগ হ’ল, মনে হ’ল আমি অন্তের বার্ধীতে_-জান 
নাকি অসুথ করেছে বলে বাড়ীভাগের পর আর থাইনি-_-তার পর সে রাত্রির 
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ঘটনা! বাক্‌, আর সে সব লিখ.তে--মনে কর্তে দ্বণাস্স জীবন অতিষ্ঠ হবে ওঠে । 
যাক্‌,পূর্বজগ্মেরই পাপে বদি এমন হয়, মামি এ জন্মে তার প্রায়শ্চিত্ত কর্ব্ত যার ধ্যানে 
আনন্দ, তার ধ্যানেই লীবনশাত কর্ব। সমাজের ধৰ্ম্ম নানান প্রকার প্রাণের ধন্ম 
এক । সে তার প্রাণের প্রাণাকই ধোজে তাকেই সে চান্দ__ছুনিয়া উপ্টে যাক 
আর মৃত্যুই গ্রাস করুক, প্রাণের এক পর্ম্ম । 
তবে তুমি ত জান, আগে তাকে ফেরাবার জন্তে অনেক যুঝেছি,কত দিন কত রকম 
অবস্থায় এসেছে, আমাকে হাজার বিছের কামড় কামড়েছে, আমি লিজ পুড়ে পুড়ে জলে 
আছি। তার এমন একটু মহত্রও নেই যে, মানুষ বলেও শ্রদ্ধা আন্ব । .স দিন এক- 
খানা চিঠি পেয়েছি_সে চিঠি যদি দেখ, সে তারই উপবুক্ত__ বোধ হয় জীবন্ত ব্যাস্বকে ও 
মানুব এত হিংস্র মনে করে না। বে হৃৎপিণ্ডের রক্ত চার, তাঁর আর মনুয্যত্ব কোথায় £ 
হয় হোক, চায়, নিক্‌__যৃত্যুও আমার এ নিষ্ঠা ভাঙতে পার্বে না । 

না বড়দি, সার আমার কিছু ব’ল না। আমি মরে গেছি, মরে গেছি মনে কর ন! 
কেন। এখন দেখছি, আমি মলেই সমস্তের শাস্তি হয় ; কিন্ত তাও অধিকার নেই--- 
তার মত ছাঁড়।। আমায় বলে দাও মেয়েমানুষ কত সইতে পারে_ সে কথা তুমি কি 
বুঝতে পার না দিদি? না তোমরা মনে কর যে, সে একেবারে মরে গেছে । যাকে ভগ- 
বান্‌ ফেলে দিয়েছে, তাকে তোমরা কেন টান ? সুখের দিকে তাকিকে দেখছি, কেবল 
অন্ধকার _ ধূ ধু ক'রে সব পুড়ে শেষ হয়ে গেছে--আছে কতকগুলা ভম্ম আর ছাই । 
আমি ছাইয়ের ওপর আমার প্রাণের ছবি আক্ছি__বাতাসে কিন্ সে ছাই'ও উড়িকে 
নিয়ে গেল। 'আর কেন-."দেখ, যে মাসুবের প্রেমে একবার ডুবেছে, এস দ্বণ। লজ্জী 
ভয় রাখে না, সে কুলের কথ! ভাবে না, তার ভালবাসাই তার কুল, তার ভালবাসাই 
তার সার রত্ব । তোমরা কি বল্‌তে চাও যে, পুরুত ডেকে বিয়ে দিলেই-_অগ্রি শালগ্রাম 
খাড়া ক”রে বিয়ে দিলেই-_-সব সত্যি হয়---তা যদি হয়,তবে অগ্নি আমার অস্তর দেখেছে, 
যদি তার দৃষ্টিশক্তি থাকে, বদি তাই সত্য হয়, নারায়ণ সাক্ষী...তিনি আমার অন্তর 
দেখেছেন, যদি নারান্বণের সে ক্ষমতা থাকে । বার হাতে মন্ত্র পড়ে রাখীর রাঙা স্থতো 
বেধে দিলে, সে জানলে, পাপ এসে আমায় নরকের পথে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । হার ! 
ভগবান আমার সব কথা সেই পাপের আশ্রয়ের দিনে বুঝান নি কেন? নানা, ভগবান্‌ 
নেই, ভগব।ন্‌ নেই, ভগবান্‌ নেই.--.না না, আমি ভুল বলেছি দিদি, আছে-_আছে-_ 
_সেই, অন্তর্যামী আমার অন্তর দেখতে পাচ্ছে, সেই আমাকে এ দুঃখের 
জগতে কমলের মধুর শ্থতি দিয়েছে ; সেই আমাকে এ বিরহের মাঝে তাকে ভাব. বার-_ 
পুজো কর্বা অবিরাম অবসর দিয়েছে । পাপের সঙ্গে যুদ্ধ কর্বার শক্তি একদিনে বাড়ে 
না--আমি এত দিনে তাঁকে বুঝেছি, --বুঝিছি সত্যের কাছে পাপ দুৰ্বল | আমি বুঝতে 


৩৭৮ নারায়ণ 


পার্লাম যে, এ সয়তানের বাজতে বাস কর্লে _ সন্তানের অঙ্কলক্্মী হ’লে পাপের 
পূর্ণতা হবে, ,সে আমার দ্বারা হবে না, তাই চলে এসেছি । সয়তানে ও দেব- 
দূতে যুদ্ধের ছবি দেখেছ, আমি তেমনি ক’রে যুঝেছি। আজ তোমরা আমায় কত 
উপদেশ - কত বোঝাতে এসেছ, কিন্ত যে দিন প্রথম তোমরা বুঝেছিলে, তথন বুঝি 
ভেবেছিলে, এ আমার খেয়াল ! হায়, বড়দি, জগতে সবই খেয়াল--মনের ধর্ম্মের 
ওপর হাত দেওয়া_-এও সমাজের এক খেয়াল । সবই খেয়াল। একজনে একজনের 
জন্তে জগতের স্থখন্বপ্তি ভাগ কর্লে, প্রাণ পর্যন্ত দিলে _সেও তবে থেয়াল। যাক্‌, 
ও সব আমায় আর কিছু বল না_আমি ত বলেছি যাব না। আমার সঙ্গে তোমরা যে 
সম্পর্ক বাধাতে গিয়েছিলে, সে অনেক দিন আগে আমি কেটে ছেটে ফেলেছি__ আর 
আমার ও সব কথা শুন্বার সাধ নেই, স্পৃহাও নেই, অন্ুদিন অসুক্ষণ আর ও সব ভাল 
লাগে না । আর কেশ ও সব? 

সে দ্বিনকার সেই চিঠিখানা ঠিক যেমন গুলি মারলে ভেঙে ফেটে গুঁড় হয়ে অণু- 
পরমাণুর মত ধূলোয় ও ধোয়াম্ম পরিণত হয়, আমার সমালধর্ম্ম তেমন্তি গুঁড়ো হয়ে 
গেছে । তারও স্বপ্র ভেঙেছে, আমারও ভেঙেছে । 

কুমারী-হৃদয়ের নিভৃত নিলয়ে যে দিন প্রথম কমলের রূপের আলো! | পড়েছিল, 
সেই দিন যে বীজ, হ'তে অস্কুর_ _সুকুল ফুলে পরিণত হয়েছিল, আজ তা ফলে পুষ্ট হরে 
এসেছে । একে তোমরা যদি বিষফল বল বল্তে পার, তবে বিষ আমি একাই পান 
করেছি, সে বিষের জাল! আমারই--সে বিষে আর কাকেও জ”রে যাবার কোন কারণ 
বুঝিনি-__একজন বিষ খায়, ফল ভোগ করে দশজন, এ ত কখন শুনিনি । বাকৃ, যা হবার 
হয়েছে, যা হবার, তা হবে, না, সবই আমার অদৃষ্ট। ভবিষ্যৎ যতদূর দেখতে পাচ্ছি, 
সমত্ভই আধার-আধার-_আধার-_ নিবিড় ঘোর তিমিরের ঘোষটাম্ন ঢাক! 


অআঁসতোন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত । 


টি 


মহাজন-সিদ্ধান্তে পুরুষ ও প্রকৃতি 


আমাদের বৈষ্ণব মহাঁজনেরা যে-ঈশ্বর-তব্বের সাক্ষাৎকারে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, 
তাহা যেমন নিরাকার নহে, কিন্ত চিদাকার ; নির্িন্দ্রিয় নহে, কিন্ত চিদিক্ডিরসম্পন্ন ; 
বিদেহী নহে, কিন্ত চিদ্দেহধারী ; সেইরূপ এই ঈশ্বরতব্ব নিঃসঙ্গ নহে ; কিন্তু সৰ্ব্বদা 
সাঙ্গোপাঙ্গসমস্থিত । ভগবান্‌ বলিতে এই সমুদায় লক্ষণকেই নির্দেশ করে । 

ঈশ্বর জীব ও জগৎ হইতে স্বতন্ত্র বলিয়া, তাহার এই স্বাতন্ত্য-নির্দেশের অন্ত 
চিদাকারের প্রতিষ্ঠা হয়। কিন্ত ঈশ্বর জগৎ ও জীব হইতে স্বতন্ত্র হইলেও, জগৎ ও-জীব 
ঈশ্বর-ছাড়া নহে । এই ঈশ্বরই এই জগতকে ধারণ করিয়া আছেন । জগৎ বলিতে 
আমর! এই পঞ্চেন্্রিয়-গ্রাহ্থ বিষন্প-রাজ্য বুঝি । রূপরসাদির সাহায্যেই এই জগৎ-প্রপঞ্চ 
আমাদের অন্ুভবগম্য ও জ্ঞানগোচর হয় । শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধ ছাড়া এই জগতের 
অস্তিত্বের আর কোনও প্রমাণ আমাদের নিকটে নাই। আর শব্দাদি ধর্ম শ্রুতি 
প্রভৃতি ইন্দ্রিয়ের আশ্রিত। এই সকল ইন্দ্রিয়-জ্ঞানেতেই শব্দাদির প্রতিষ্ঠা । কিন্ত 
আমাদের ইন্ড্রিক্-জ্ঞান নিত্যসিদ্ধ নহে । আমাদের ইন্দ্রিয়গ্রাম সর্বদা সজাগ থাকে 
না। আমর! আজ জগতের যে রূপ দেখিতেছি, আমাদের জন্মের পুর্বেও তার এই 
প্রকারের রূপ ছিল । এ পৃথিবীতে কোন চক্ষুম্মান জীব যখন জন্মায় নাই, তথনও 
এই ব্ৰহ্মাণ্ড আলোকমণ্ডিত ছিল। যখন কোনও ক্রুতিসম্পন্ন জীব উৎপন্ন হয় নাই, 
তখনও এই আকাশে শব্দ-লহরী খেলা কর্িত। সেই অতি-আদি-যুগে, কোন্‌ চক্ষুতে 
এই আলোক প্রকাশিত, কোন্‌ শ্রতিমূলে এই শব্দ ধ্বনিত হইত % সে-কালে কোন্‌ 
ইন্দ্িয়গ্রামের আশ্রয়ে এই বিশ্বের প্রতিষ্ঠা ছিল? এই জিজ্ঞাসার মীমাংসাতেই পরম- 
তন্বের নিত্যসিদ্ধ চিদিক্জ্রিয়ের প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে । এই সকল নিত্যসিদ্ধ চিদিক্ডিয়- 
গ্রামের দ্বারাই ভগবান্‌ নিত্যকাল এই জগত্প্রপঞ্চকে ধারণ করিয়া আছেন । ভগবদি- 
ক্রিয়-ক্ঞান ব্যতীত জগতের আর কোনও প্রতিষ্ঠা ও প্রামাণ্য নাই ; থাকিতেই পারে 
না। সুতরাং জগৎ ঈশ্বর হইতে স্বতন্ত্র নহে, ঈশ্বরই জগৎ হইতে স্বত্ব । আশরি- 
তের কোনও স্বাতন্ত্য নাই, স্বাতস্ত্য সম্ভবে সা; কিন্তু আশ্রয়-বস্ত, সর্বদাই আপনার 
আশ্রিত অপেক্ষা বড়, আপনার আশ্রিত হইতে স্বাধীন ও স্বতন্ত্র থাকিয়া যায় । এই 
জন্তই গড়ের কোনও স্বাতন্ত্র না থাকিলেও, ঈশ্বর জগতের আশ্রয় হই- 
ফলাও, "সর্বদাই জগৎ হুইভে বড় ও জগৎ হইতে স্বত্ত আছেন । ঈশ্বরের সঙ্গে 
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জগতের কোনও স্ব-তক্প ভেদ নাই । কিন্ত স্ব-গত ভেদ আছে। ঈশ্বরের মধ্যেই এই 
জগৎ তাহার ক্রয় ও ভোগারূপে তাহা হইতে পৃথক্‌ হইস্সা আছে । এই ভেদেরই 
লাম স্বগত-ভেদ । 

যে নিতাসিদ্ধ স্বরূপেতে এই জগৎ্-প্রপঞ্চ ভগবানের নিত্য-জ্ঞানের ও নিতা- 
ভোগের বিষয় হইয়া আছে, ভাহাকেই আমাদের প্রাচীন ভাঁগবত-সিদ্কাস্তে ভগ- 
বদৈশ্বর্যা কহিয়াছেন | 

কিন্ত জীবের প্রতিষ্ঠা কোথায়? জগব্-প্রপঞ্চ বেন ভগবদ্জ্ঞানের বিষয়, 
সেইরূপ জীব-জ্ঞানেরও বিষয় । জীবও আপনার পঞ্চেজ্িরের দ্বারা এই জগৎকে 
সৰ্ব্বদা জ্রানিতেছে ও জগতের বিচিত্র রূপরলাদি সম্ভোগ করিভেছে। কিন্তু এই 
জীব আপনিও আবার আপনার স্বজাতীয় জীবের জ্ঞানের ও ভোগের বিষয় হইয়! 
আছে । এই জীবেরও তবে একটা আশ্রয়, একজন জের ও ভোক্তা আছেন । কারণ, 
জগতের যদি একটা নিতাপ্রতিষ্ঠা থাকে, এই জগতের সমষ্টিভূত ও ব্যপ্টিগত 
ব্ূুপরসাদির যদি একটা নিত্যপিদ্ধ স্বরূপ থাকে, এই জীবের কি দেই প্রকারের 
কোনও অনাদিপিদ্ধ বা নিত্যসিদ্ধ স্বরূপ লাই ? রা 

ইহা কখনও হইতেই পারে ন!। এই জগৎ যেমন পরিণামধন্্রী, জীবও ত 
সেইরূপ পরিণান্তের অধীন । জগৎ যেমন তিলে তিলে ফুটিয়াছে ও ফুটিতেছে, 
জীবও ত সেইক্প ক্রমাভিব্যক্ত হইতেছে * । জগতের এই ক্রমবিকাশ যেমন তার 
একটা নিত্যসিচ্ম বা অনাদিসিদ্ধ স্বরূপের প্রতিষ্ঠা করে, জীবের এই ক্রমবিকাশও 
সেইক্কপই তাহারও একটা অনাদিসিদ্ধ বা নিত্যসিদ্ধ স্বর্ূপের প্রতিষ্ঠা করে। 
জীব যদি কোথাও আপনার নিত্য-স্বক্ধপেতে বিস্তমান না থাকে, তবে এই জগৎ- 
রঙ্গ-মঞ্চে জীবের এই প্রত্যক্ষ ক্রমবিকাশের বা পরিণামের কোনও অর্থত হয়না! 
আমি নাতৃগর্ভে শুক্র-শোনিত-বিন্দুর্ধপে সঞ্চারিত হৃইক্সাছিলাম | ক্রমে আমি জরায়ু-শয্যাস় 
নান্ুষের অবয়ব লাভ করিতে লাগিলাম । ক্রমে জণ হইতে পরিপুর্ণ-মূর্তি শিশু হইয়া 
ভূমিষ্ঠ হইলাম । শিশু হইতে ক্রমে কুটিয়া কুটিয়া বালক, পরে যুবক হইলাম । এই যে 
ফোটা, এই বে বিকাশ, এই যে স্মভিব্যক্তি, ইহা কি একটা আকন্রিক ব্যাপার, 
না ইহার মধ্যে কোনও অপরিহার্য বিধি-বন্ধন, কোনও অনুষ্পজ্বনীক্স আইন- 
কানুন ছিল? বে শুক্র-শোপিত-বিস্দু, অথবা এই শুক্র-শোশিত-বিদ্দুর অভ্যস্তরস্থ 
যে আদি জীবাণু বা কোষাণু হইতে ক্রমে ক্রমে আমি ফুটিয়াছি, জাহার বিকাশে 
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* এখানে জীব বলিতে দেহেজ্িয় মন-বুদ্ধি-অহক্ষার-সম্পন্ন জীবকেই বুঝিতেছি । * দেহেল্দিয়াদির 
অতীত যে জীবতব্বকে, গীতার তগবান্‌ তার “পরা প্রকীতি” বলিয়াছেন, সে জীবকে বুঝি নাই। 





মহাজন সিহ্ধাকে পুরুষ ও প্রকৃতি ৩৮১ 


কি মানুষ না হইয়া একটা কুক্ধুর-শাবক অথবা একট! উদ্ভিদ জন্মিতে পারিত ? 
যে বীজ হইতে যা-কিছুই জন্মিতে পারিত, আকস্মিক ঘটনাসম্পাত্তে তাহ! হইতে 
আমি মান্য হইয়| জম্মিয্নাছি, এই কি বলিব? তাই বদি হয়, তবে জীব-বিজ্ঞানের 
প্রতিষ্ঠা থাকে কৈ ? Law of Biological Evolution জীবাভিব্যক্তির বিধি 
বা নিয়ম বলিয়া! কোনও কিছুর প্রতিষ্টা সম্ভব হয় কি? নিয়ম বলিলেই নিয়তি 
বুঝাক্স। বিধি বলিলেই একটা পৌব্বাপর্য, একট! ধারা, একটা সম্বন্ধের বন্ধন ; 
আর এই পৌর্ব্বাপর্য্যের, এই ধারার, এই সম্বস্ধের একট! নির্দি্ লক্ষ্য বুঝায় । 
লক্ষ্য নাই অথচ বিধি আছে) নিয়তি নাই অপচ নিয়ম আছে; গন্তব্য নাই, 
অথচ গতি আছে ;--ইহা আমর জানি না, বুঝি নাও এ বস্তু আমাদের অভিজ্ঞতাতে 
নাই ; আমাদের কলনাততও আসে না। 

আমরা এই জগতে তিলে তিলে কুটিক্া উঠি, ইহার ছারাই আমাদের এই 
আমিত্বের বা ব্যক্তিত্বের বা 1১615927811 একটা অনাদি-পিজধ বা নিত্যসিদ্ধ 
বা etern:lly realised স্বরূপ আছে, ইহা বিশ্বাস করিতে বাধা হই । আমাদের 
ব্যক্তিত্বের, বা pers০nality’র এই নিত্যনিন্ধ স্বরূপই এই বিকাশের নিয়স্তা, 
এই evolutionaর regulative id.a,; এ স্বরূপকে লক্ষ্য করিয়াই, পদে পদে 
আমাদের এই জাগতিক রূপের »ভিব্যক্তি হইতেছে। প্র নিত্যসিদ্ধ স্বরূপেই 
আমর! অমৃতের পুর ॥ এ স্বক্ধপ আছে বলিয়াই আনর। মব্রিস্বাও মরি না। এ 
নিত্যসিদ্ধ স্বক্প-বস্তুকে লক্ষ্য করিস্কাই গীতা কহিক্জাছেন-_ 


“ন জানতে নিতে বা কদাচিৎ 
নায়ং ভূত্বা ভবিতা বান ভূয়ঃ | 
অজে! নিত; শাশতোহয' পুরাণে! 


এই বসন্ত কখনও জন্মে না. অর্পাৎ কালবিশেষে ইহার উৎপত্তি হয় না। 
আমরা বাহাকে জন্ম বলি, তাই! কেবল এই নিত্য-বস্তর একটা সামস্সিক প্রকাশ 
মাও । যাহার উৎপত্তি নাই, হাভার বিলফুও হয় না। অতএব এই বস্তুর কদাপি 
মৃত্যু হয় না।* এ বস্তু একবার উৎপন্ন হইয়া, ক্রমে বিলয় পাইয়া, আবার উৎপন্ন 
হয় না! এ বস্তু অজ, নিত্য, সপচয়-শৃষ্ক, পরিণাম-শূষ্ত । শরীর নষ্ট হইলেও 
এই বস্তুর বিনাশ হয় না। 

অজ, নিত্য, শাশ্বত, পুরান প্রভৃতি বিশেষণ উপনিষদে এবং ভগবদ্গীতাতে 


শু 
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ব্রহ্ষপক্ষেও প্রযুক্ত হইয়াছে। অনেকে এই জন্ত জীব ও ব্রহ্ম একই বসন্ত ; জীব- 
ব্রন্ষের ভেদ “অবিস্া-বিজ্ভ্তিত, সত্য নহে; এরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । কিন্ত 
মহাজন-পিদ্ধান্তে জীব-ব্রঙ্দের ভেদ নিত্য বলিয়া শ্বীকার করেন। এই ভেদ- 
নিত্য না হইলে, জীবের জীবত্ব, জীবের সংসার লীলা-সকলই মাক্সিক ও অলীক 
হুইয়া যায়। জীব আর ব্রহ্ম পরমার্থতঃ এক হইলে, জীবের এই প্রত্যক্ষ ভেদ 
বুদ্ধি আসে কোথা হইতে ?-_- এই প্রশ্ন উঠে । 

যাহারা জীব আর ব্রক্ষের পারমার্থিক অর্থাৎ নিত্য ভেদ স্বীকার করেন না, তাহারা 
বলেন, এই স্য্টির মধ্যে মায়া-শক্তি বলিয়া! একটা বসন্ত আছে, যাহার প্রভাবে জীবের 
এই ভেদ-জ্ঞান উৎপন্ন হয়। যাহা বস্তুতঃ কখনও ঘটতে পারে না, তাহাকেই 
ঘটাইয়া, এই মায়াবিনী মান্না অসতো সত্যবুদ্ধি জন্মাইরা! দেয় । এই মায়াকে অতিক্রম 
করিলে পরে, সাধক ব্রক্ষাত্সৈকত্ব উপলব্ধি করিয়া কৈবল্য-মুক্তি বা ব্রচ্মসাধুজ্য প্রাণ 
হন। এই সিদ্ধান্ত যাহারা গ্রহণ করেন, তাহাদের নিকটে, আমাদের এই ব্যক্তিত্বের 
কোনও নিত্য-প্রতিষ্ঠা থাকে না। আমাদের ব্যক্তি-ম্বাতস্ত্র-বোধ এই মায়াবিনী 
মায়ার কর্ম্ম । মান্নার বিক্ষেপিকা শক্তি এই ভ্রান্তি উৎপাদন করে ! * 

বৈষ্ণব মহাঁজনেরা এই অদ্বেত-সিহ্ধান্ত সত্য বলিয়া স্বীকার করেন না । যাহার! 
এই সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠা করিতে চাছেন, তীহারাও ইহার শ্ববিরোধিতা সম্পূর্ণরূপে 
খণ্ডন করিতে পারেন লা। এই মাস্বার উৎপত্তি কোথায় ? এই ভ্রান্তির মূল কি? 
এ সকল প্রশ্নের সমীচীন উত্তর তাহাদের নিকটে পাওয়া যার না। ব্রহ্মাতিরিক্ত 
কোনও-কিছু বখন ব্ৰহ্মাণ্ডে নাই ও থাকিতেই পারে না, তখন এই মারা আসিল 
কোথা হইতে ? এই মায়া হয় ব্রদ্দেরই শক্তি, না হয় ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন, জ্ঞানের 
বিক্ষেপিকা একটা শ্বতন্ত্র শক্তি । মারার স্বাতন্ত্র্য স্বীকার করিলে, অদ্বৈভবাদ টিকে 
না। মায়াকে ব্রচ্ধেরই শক্তি বলিলে, ব্রহ্ষেতে জ্ঞানবিক্ষেপিক! জ্বাস্তির প্রতিষ্টা হয় । 
এই গোল মিটাইবার জন্ত অদ্বৈত-সিদ্ধান্তে কহেন যে, এই মায়া-শক্তি ব্রহ্ম হইতে ভিন্নও 
নয়, ব্রহ্মের সঙ্গে অভিন্নও নয় । অদ্বৈত-মতের প্রধান প্রতিষ্ঠাতা ভাহ্যকার শীমৎ 
শঙ্করাচার্য্য পর্যন্ত, এইরূপেই এই অনির্কঘচনীয় মায়া-শক্তির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন | 

বৈষ্ণব মহাজনের বলেন, বদি ব্রহ্ষের মধ্যে এই অচিত্ত্য-ভেদাভেদ স্বীকার 
করিয়া, এই মায়াবিনী মায়ার স্থান করিতে হয় ; তবে জগতের ও জীবের সঙ্গে 
ব্রচ্জের এই অচিস্ত্য-ভেদাভেদ-সন্বস্ধ রহিয়াছে; জগৎ ও জীব ব্রহ্ম হইতে ভিন্নও 
নহে, বঙ্গের সঙ্গে অভিন্নও নহে ; জগৎ ও জীবের সঙ্গে ব্রহ্ষের যে সম্বন্ধ, তাহাতে 
অভেদের মধ্যেই ভেদের ও ভেদের মধ্যেই নিত্য অভেদের প্রতিষ্ঠা হইতেছে ;_ 
এ কথা স্বীকার করিতে আর আপত্তি কি? | 


মহাজন-সিদ্ধান্তে পুরুষ ও প্রক্কাতি ৩৮৩ 


কফলতঃ আমাদের জ্ঞানের ও আনন্দের বা ভোগের যে প্রতাঙ্গ অভিজ্ঞত! 
আছে, তাহাতেও ত সর্বদা, সর্বত্রই, এই ভের্দাভেদ-সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা দেখিতে 
পাই। আমার প্রকৃতিতে যাহা নাই, আমি তাহাকে কিছুতেই ত জানিতে পারি 
না) আর এক্সপ বস্তু আমাকে কোনও আনন্দ ও ত-দিতে পারে না। আমার 
প্রক্কৃতির মধ্যে জ্রড়ত্ব-ধর্শ্ম আছে বলিয়াই, বাহিরের জড়বস্তর জ্ঞীনলাভ আমার পক্ষে 
সম্ভব হইতেছে । এই প্রকৃতির মধ্যে চৈতন্ত-ধন্দ আছে বলিয়াই, অপর চৈতন্- 
বস্তুকে আমি জানিতে পাঁরিতেছি। আমার এই জড়-ধর্ম্মের সার্থকতা সম্পাদন 
করিয়াই, জড়বস্ব আমার ভোগের বিষয় হয়, আমাকে আনন্দ দান করে। এই 
আত্মচৈতন্তের চরিতার্থত। সাধন করিক়্াই, চেতন-বস্ত-সকল আমার ভোগের 'ও 
আনন্দের কারণ হয়। যে যাহা নয়, সে তাহা জানিতে পারে না, সে তাহা ভোগও 
করিতে পারে না। এই জন্ত জ্ঞাত আর জ্ঞেস্ের মধ্যে সব্বদাই একট? প্রচ্ছন্ন 
একত্ব বা অভেদ বিস্তমান থাকে । ভোক্তা "ও ভোগোর মধ্যেও এই অভেদ বিস্তমাল 
থাকে । আবার জ্ঞেয় যদি জ্ঞাতা হইতে ভিন্ন লা হয়, ভোগা যদি ভোক্তা হইতে 
ভিন্ন না হয়, তাহ! হইলে ইহাদের মধ্যে কোনও সম্বন্ধেরই প্রতিষ্ঠা হইতে পারে 
না। ছুই বা ততোধিক বস্তুর মধ্যেই কেবল কোনওরপ সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা সম্ভব 
হয়, একের মধ্যে এই প্রকারের কোনও সম্বন্ধের 'অবসরই হয় না। অতএব, 
শ্রেয় একদিকে বেমন জ্ঞাতার সঙ্গে অভিন্ন না হইলে, জ্ঞান সম্ভব হয় না, 
সেইরূপ ভিন্ন না হইলেও হয় না। ভোগ্যও একদিকে ভোক্তার সঙ্গে অভিন্ন না 
হইলে, তার ভোগলাধন করিতে পারে না, আবার ভিন্ন না হইলেও পারেনা । 
ভেদের ভিতর দিয়া অভেদের এবং অভেদের মধ্যে ভেদের প্রতিষ্ঠা হইয়াই 
‘ আমাদের যাবতীয় জ্ঞান বা চৈতন্য ও ভোগ বা আনন্দ সম্ভব হয়। 

কিন্ত আমরা ভেদ বলিলেই 'অভেদের অভাব, আর অভেদ বলিলেই ভেদের 
অভাব বুঝি । আমাদের চিন্তাতে একই সন্বদ্ধের মধ্যে যুগপৎ এই ভেদের ও অভেদের 
স্থান করিতে পারি না । এইজন্য ভেদের মধ্যে অভেদ এবং অভেদের মধ্যে ভেদ, 
আমাদের চিন্তার অতীত ব্যাপার। এই কারণেই বৈষ্ণব মহাজন-সিদ্ধাস্তে জগত, 
জীব ও ব্রক্ষের মধ্যে এই অচিন্ত্য-ভেদাভেদ-সন্বন্ধের প্রতিষ্ঠা করেন । আমা- 
দের ভাগবতেরা এই 'অচিস্ত্য-ভেদাভেদ-সিহ্ধান্তেতি অছ্বৈত-মতকে গ্রহণ এবং 
ট্বতমতকে সাৰ্থক করিয়াছেন । এখানে দৈত এবং অদবৈতের সমন্বয় হইম্মাছে। 

এই স্থষ্টি-প্রবাহে বা phenomenal ০1065 এই যে কেবল গত, জীব ও 
ঈশ্বরের সঙ্গে এই অনিস্তয-ভেদাভেদ-সন্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা নহে । এই 
ভেদ ভেদ সম্বন্ধ কেবল ব্যবহারিক :জগতে বা ॥৮৪০৮৫৪। ৮০৷৮!৭”’এই প্রতিষ্ঠিত 


৫০ 


৩৮৪ নারায়ণ . 


নহে; পারমার্থিক জগতেনু এবং পারমার্থক জ্ঞানে এবং পারমার্থিক আনন্দেতেও 
এই ভেদাভেদু-সন্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত । এই ব্ৰহ্মাণ্ড ব্রচ্ষের নিত্যজ্ঞানের নিত্য বিষয়- 
রূপে অনাদিকাল হইতে বর্তমান রহিয়াছে । অর নিত্যের :আশ্রয়েই এই বিশ্বের 
পরিণাষ-ক্োত প্রবাহিত হইতেছে । এই জগৎ ঈশ্বরের জ্ঞানের ও ভোগের 
বিষয় হইয়া, অনাদিকাল হইতে শাহারই মধ্যে রহিয়াছে । এই সকল জীবও 
সেইরূপ ঈশ্বরের জ্ঞানের ও ভোগের বিষয় হইয়া, অনাদিকাল হইতে তাহার 
মধ্যে রহিয়াছে ॥ 

ফলতঃ যেমন কেবল এই জগতের বিষয়ের দ্বারা আমাদের জ্ঞান কিংবা ভোগ বা 
আনন্দ পূর্ণ হয় না; আমাদের জ্ঞানের পূর্ণতার জন্ত যেমন আমাদের মতন জীবকে আমরা 
আমাদের জ্ঞানের বিষয় বা ক্তেয়ক্ূপে পাইতে চাই এবং আমাদের মতন মানুবকে 
আপনার ভোগান্ধপে ন। পাইলে যেমন আমাদের ভোগের পুর্ণভ! সাধিত হয় না; সেইরূপ 
ঈশ্বরের জ্ঞানের এবং ভোগের পূর্ণতার জন্তু তারই নিজের মতন জ্ডেয়ের এবং ভোগ্যের 
আবশ্যক হয় । আমরা জড়কে জানিয়া, নিজেদের জ্ঞানশক্তির অতি মামান্ত পরিমাণ 
সার্থকতা সম্পাদন করিয়া থাকি । উদ্ভিদকে জানিয়া, এই শক্তির আরও একটু বেশি 
সার্থকতা সাধিত হর । পশুকুলকে জানিয়া, তার চাইতে আরও একটু বেশি সার্থকতা 
লাভ করি। মানুষকে জানিয়া, আমাদের ভ্ঞানবুত্তি সর্বাপেক্ষা বেশি পরিমাণে 
চরিতার্থ হইয়া থাকে । কিন্তু এখানেও পণুপ্রক্কতি ; কিন্ত নরাকারসম্পন্ন অসভ্য 
বর্বর মানুষকে জানিয়। আমাদের জ্ঞানশক্তির যতটুকু স্কুরণ হয়, সভ্য ও বিজ্ঞ 
নানুষকে জানিয়া তদপেক্ষা বেশি হয়। সভ্য ও জ্ঞানী মান্য অপেক্ষা! সিদ্ধ-মহাজনকে 
যদি আমর। আনাদের জ্ঞানের ও ধ্যানের বিষয় করিতে পারি, তবে তাহাতে 
আমাদের জ্ঞান আরও উচ্ছল, উদার, উন্নত ও সার্থক হইয়া থাকে 1 জ্ঞেয় যত বড় হয়, 
_ জ্ৰে্ বত জ্ঞাতার অনুরূপ হয়, ততই জ্ঞান পূর্ণ ও সার্থক হইয়া থাকে । অতএব ঈশ্বরের 
জ্ঞানের পরিপুর্ণতার ও সার্থকতার নিমিত্ত, তাহার অনুরূপ বিষ থাকা আবশ্যক । 
ঈশ্বর যেমন পূর্ণ তম, শ্রেষ্ঠতম, সুন্দরতম, তার জ্ঞানের বিষন্গও সেইরূপ পুর্ণ তম, 
শ্ৰেষ্ঠতম, সুন্দরতম হওয়া আবস্ঠক | তিনি নিজেই বদি আপনার জ্ঞেয়রূপে আপনার 
নিকটে নিতা-প্রকাশিত না থাকেন, তাহ! হইলে, তীর জ্ঞান কদাপি পরিপূর্ণ ও পরিতৃপ্ত 
হইতে পারে না। আবার তিনি নিজেই যদি আপনার ভোগ্যরূপে আপনার সমক্ষে 
প্রকাশিত ন! হুন, ভাঁহা হইলে, তার ভোগও কদাপি পরিপূর্ণ 'ও পরিতৃঞ্চ হইতে পারে 
না । এইটিংপ্রত্যক্ষ করিয়াই আমাদের ভাগবত-সিদ্ধান্তে, শ্রভগবানের নিত্যন্জানের ও 
নিত্য-আনন্দের বিষয়রূপে, তাহার এক নিত্য-সিদ্ধা, নিত্যবুক্তা, অস্তরঙ্গা পরা প্রকৃতির 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । রি | 


নহাজল-সিদ্ধান্তে পুরুষ ও প্রকৃতি ৩৮৫ 


শ্রীভগবান্‌ পুরুষ । ভগবান 1১১০০ _ভ্তার বৈশিষ্ট আছে । একান্ত একা- 
কিত্বের মধ্যে বৈশিষ্ট্যের প্রতিষ্ঠা হয় না। বৈশিষ্ট্যের জন্য ছুই বস্তুর প্রয়োজন । 
দুইটি বিভিন্ন বস্তু যেখানে, সেখানেই একটিকে অপরটি হইতে বিশেষিভ করিতে 
পারা বায়। ভগবান্কে কেবল জগৎ হইতে পৃথক্‌ করিয়া দেখিলেই তার পরিপুণ 
বৈশিষ্ট্য বা 15575905115 প্রতিষ্ঠা হয় লা। আমাদের নতন অপর 17575007এর বা 
ব্যক্তির সঙ্গে আমাদের যে সম্বন্ধ, ভাহারই উপরে যেমন আমাদের 15159771158 
বিকাশ ও প্রতিষ্ঠা । আমাদের মতন, নামাদের সঙ্গে সম্পূর্ণ সমকক্ষ অপর মানুষ 
নাগাকিলে, যেমন আমাদের 1[১০:5১11৮5র বা ব্যক্তিত্বের বিকাশ হয় না, 
হইত না, হইতে পারে না। সেইরূপ শীভগবানের আপনার সমকক্ষ অপর কোনও 
তত্বের সঙ্গে নিত্য সম্বন্ধ না থাকিলে তার [১০:50178110৮”র প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয় না। 
সুতরাং ভগবানের এই নিত্যসিদ্ধ 1১575018517” প্রতিষ্ঠার জন্য, তীর স্বরূপের 
মধ্যে,তারই সঙ্গে নিত্য-যুক্ত,তীর সমানধর্ম্মী অপর [5৫501791165 প্রতিষ্ঠা করিতে হয়। 
অথচ সনান হইয়াও, এই বস্ত রা ব্যক্তি ভগবান্‌ অপেক্ষা ন্যুন হইবে । কারণ, ভগ- 
বানের সমান ত কেহ নাই,কেহ থাকিতে পারে না। এই বস্ত সর্বদাই ভগবানের সমান 
হইয়া উঠিবে, আর সর্ক্মদাই ভগবান্‌ ইহাকে ছাড়াইয়া যাইবেন ও ছাড়াইর! থাকিবেন। 
এইরূপ ভাবে যে তন্বের সঙ্গে নিত্য-যুক্ত থাকিয়া, বাহাকে আপনার পূর্ণ-জ্ঞানের 
ও পুর্ণানন্দের আশ্রয় করিয়া, ভগবান্‌ পরম-পুরুষ হইয়। আছেন, তীহাকেই মহাজন- 
সিদ্ধান্তে প্রকৃতি কহেন। এই প্রক্কতি শ্রীভগবানের জ্ঞানের ও আনন্দের আকর্ষণে 
নিরতই তার সমান হইয়া উঠিতেছে, আবার নিয়তই ভগবান্‌ তাহাকে অতিক্রম করিয়। 
যাইতেছেন। 
এই সমান স্বওয়া ও ছাড়াইয়! যাওয়া, আমাদেরও জ্ঞানের ধৰ্ম্ম । আমাদের 
জ্ঞেয়বস্ত যতক্ষণ না আমাদের সঙ্গে এক হর, ততক্ষণ জ্ঞান পুর্ণ হয় না। কিন্তু 
যেই জ্ঞেয় জ্ঞাতার ধাপে আসিয়া উঠে, অমনি জ্ঞাতা, এই জ্ঞানপ্রভাবেই, আবার 
তাহাকে ছাড়াইয়া যান। আনন্দ এবং ভোগ সম্বন্ধেও ইহা দেখি । ভোগ্য ভোক্তার 
সমকক্ষ না হইলে ভোগ পূর্ণ হয় না। কিন্ত ভোগ পুর্ণ হইবামাত্রই আবার 
ভোগ্য: নীচে পড়িয়া থাকে, সেই পুর্ণ-ভোগপ্রভাবেই ভোক্তা সেই ভোগ্যকে 
অতিক্রম করিয়া যান। জ্ঞানের ও আনন্দের এই উভয় সম্বন্ধেতেই জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় এবং 
ভোক্তা ও ভ্েগ্যের মধ্যে এই হুড়াহুড়ি লাগিক্া আছে। সমান হওয়া আর নীচে পড়িয়া 
সুটওয়া, মিলন আর বিরহ, নিতামিলন ও নিত্যবিরহ, ইহা জ্ঞাতা-ভ্রেযস এবং 
তোক্তা-ভোগ্য সম্বন্ধের নিত্যধর্ম্ম । 
' পুরুষ এই জন্য সর্বদাই প্রকৃতি অপেক্ষা বড় হইয়া রহেন। প্রক্কৃতি সর্বদাই 


৩৮৬ নাবারণ 


পুরুষের সমান হইতে যাইয়া, সমান হইবামাত্রই পুরুষের নীচে পড়িয়া যান। আবার 
উদ্ধাগামিনী হন,আবার সমান হন,আবার নীচে পড়িয়া বান,আবার উদ্ষে উঠেন । প্রকৃতি 
এইরূপভাবে নিতা কাল পুরুষের অনুসরণ করেন । এইক্সপ ভাবে পুরুষ নিত্যকাল 
প্রক্কাতিকে আকর্ষণ করেন । নিত্যকাল পুরুষ ও প্রকৃতির মধ্যে এই লীলা চলিতেছে । 

এই পুরুষ-প্রকৃতি-তন্র মহাজন-সিদ্ধান্তের মূল তত্ব । মহাজন-সিদ্ধাস্তের ঈশ্বর-তত্ব 
এই জন্য যুগল-তত্ব । মহাজনেরা কেবল পুরুষের ভজনা করেন না। কেবল পুরুষ 
নিওপ, নির্বকিশেষ, নিরাকার 1 তাহাকে প্রকৃতপক্ষে পুরুষ বলা যায় না। প্রক্কাতি- 
সহযোগেই পরমতস্ব পুরুষ বা 17807) হয়েন । যেমন সস্তান নাই, মাতা-পিতা 
"আছেন, ইহা হয় না; যেমন পতি নাই পত্নী, কিংবা পন্থী নাই পতি, এরূপ 
কল্পনাও করা অসাধ্য ; যেমন যেখানে দাস,সেইথানেই প্রভু, যেখানেই প্রভু, সেইথালেই 
দাস; সেইরূপ প্ররুতি নাই, পুরুষ আছেন, কিংবা পুরুষ নাই, প্রকৃতি আছেন, 
ইহা কদাপি সম্ভব হয় না। যেখানে পুরুষ, সেখানেই প্রকৃতি । যেখানে প্রকুতি; 
সেখানেই পুকরুব। এই পুরুষ-প্রকৃতি-সমস্থিত যুগল-তত্বই আমাদের মহাজনসিদ্ধান্তের 
চরম ঈশ্বর-তব । এই জন্য সাধকেরা চিরদিনই যুগলোপাসনা করিয়া থাকেন । 

সম্তানকে বাদ দিয়া মা'র পুঁজ! হয় না। মার মাতৃত্ব সন্তানকে লইঙ্গা । সন্তান 
যেখানে নাই, সেরানে মাও নাই, রমণী মাত্র আছেন । এই জন্য সত্য মাতৃপুজ্জা- 
নাতেই, বুগলোপাসনা । আনাদের দেশের গপেশ-জননীর পুজা এবং রোমান 
ক্যাথলিক্‌-শৃষ্ীয়ান্‌ মণ্ডলীর ম্যাডোনার পুজা__ছই+ প্রকৃত নাতৃপুজা । ছই”এতেই 
সস্তান ও নাতা একাধারে প্রতিষ্ঠিত। খুষ্টাপ্ান-মগুলীর ঈশ্বর-ভবও, বাস্তবিক 
যুগল-তত্ব ! ঈশ্বর পিতা বা চ'৪0১৩% ; কিন্তু পুত্রকে দিয়াই পিতার পিতৃত্বের প্রামাণ্য 
ও প্রতিষ্ঠা হর । এই জন্য যেখানে পিতা, সেইখানেই পুত্র । বেখার্নেন্সী-৪৫1১৩7, সেখানেই 
3০7)___-যেখানে পরমেশ্বর পিতারুপে বিদ্যমান ও প্রকাশিত, সেইখানেই যিশুখুষ্ট তার 
Only begotten ০০1) একমাত্র নিভ্যসিক্ষ পুত্রব্ূপে প্রতিষ্ঠিত । 

বৈষ্ণব মহাজনদিগের যুগলোপাসনাও এই ষুগল-তব্বের উপরেই প্রতিষ্ঠিত । 
মহাজনেরা যে ঈশ্বরতস্বের উপাসন} করিয়! সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন, তাহা! অচিস্তা- 
তেদাতেদ-সম্বন্ধে আবদ্ধ, নিত্য-নীলাপর এই যুগল প্রকৃতি-পুরুষ-তত্বর । 

কিন্তু ভগবানের অস্তরঙ্গা পরা প্রকৃতি এক হইলেও, তার তটস্বা প্রকৃতি অসংখা, 
অশেষ । এই তটস্থা প্রকুতিই জীব-প্রক্কতি । এ যুগলের চারিদিকে এই অসংখ্য 
তটস্থা প্রক্কুতি বা জীবসকল আপনাপন বিশিষ্ট বিশিষ্ট নিত্যসিদ্ধ স্বরূপেতে নিত্যন্ালি 
বাল করিতেছে । এ সকল কথা ক্রমে বলিতে ও বুঝিতে চেষ্টা করিব ৷ * 

রর ্রীবিপিনচন্দ্র পাল। 


রূপান্তরের কথ। *% 


রস বিচারের বিষন নহে, অনুভুতির বস্তু । কল্পনায় বাহার উন্মেষ, সত্যে 
তাহার প্রতিষ্ঠা। জীবনে তাহার চরম অস্থভূভিই জীবনের ধর্খ। কল্পকলা সেই 
রসের সনুভূতিকে রূপের আশ্রয়ে প্রকাশ করে । বিচিত্র রূপে, বিচিত্র বর্ণে, গন্ধে, 
স্থরে, মহাঁভাবের আবেশে কি আভাষে, মানুষের জীবন-কুজে তাহার “কুত্তি হয়। 
এই জীবনের রূপ ও রঙের খেলার মাঝে প্রাণ-নিকুঞ্জে ষে দিন বাঁশী বাজিয়া 
উঠে, সে দিন পে মুহূর্তেই সুন্দর মধুর রূপে বিশ্ব ভরিয়া যায়, আর অনেক 
দিনের অন্ধকারের অবগুঠন খসিয়া পড়ে । জীবনের এই যে অনেক দিনের 
জড়তা, তাহা নির্বিষ খোলসের মত পড়িয়া থাকে; বিশ্ব-প্রক্কৃতি মধুর রূপে হাসির! চার । 
এক- আত্মা মহা-ইন্দ্র-সন সহজ কটাক্ষে দেখে, জগতে সুন্দর-কল্যাণ, মধুর-মঙ্গল 
গ্রহ-নক্ষত্র, খতু-কাল-মাস-বর্ষ, তৃণ-গুল্ম-বৃক্ষ-লতা, নদ-নদী, শ্যামায়মান প্রান্তর 
অভ্রতেদী হিমালয়, তরঙ্গ-চঞ্চল বিশাল সাগর সেই একই রূপের ক্বপবৈচিত্রযে 
আপনার আত্মবিকাশ করিতেছে । 

বাঙ্গলার গীতিকবিতায় আমি সেই আম্মবিকাশের কথাই বলিস়াছিলাম। 
সেই রূপান্তরের কথা, সেই রূপ হইতে ক্কপে বিলাস-বিবন্তের কাহিনী, সেই 
মহাভাবের সাধনা, সেই সার্বভৌমিক কল্পকলার প্রতিষ্ঠার কথাই কহিয়াছিলাম । 

যে আলো লইক্সা তাহাদের নিকট উপস্থিত হইয়াছিলান, সে আলোক যে 
আমার প্রাণে জাগিয়াছে। মরমের “মশিকোটায়” নিজের যে লুকান আলোক 
জ্বলিয়া উঠে, তাহাকে ত’ চাপিয়া রাখা যায় না। আত্মা যে আপনার বিকাশ 
আপনি আপনিই করে। তাই সেই প্রদীপ হাতে করিয়! বরে ঘরে প্রাণের 
দুয়ারে দুয়ারে সেই নিভান দীপগুলি জ্বালাইয়া দিতে চাই! আমি কানে যে 
সুর শুনিতেছি, সে সুর আমার দেশৰাসীকে আমি শুনাইতে চাই । যে প্রঙ্গীপে 
আমার প্রাণ জলিয়াছে, সে প্রদীপ আমার বাঙ্গলার ঘরে ঘরে জালাইতে চাই । 
বাঙ্গলা আপনার আত্মবিকাশ আপনি করিবে, আপনার গান আপনি গাইবে, 
আপন সাধন ছারা সেই সিদ্ধি লাভ করিবে ও আপন গৌরবে জগতের সন্মুখে 
দীড়াইবে। আমিই দেখিব, আমাদের ঘরে ঘরে সেই প্রদীপ জলিতেছে ; আমরাই 
শুনিব, সেই বাশরী কত বিচিত্র রাগিণীতে বাজিতেছে। তোমার প্রাণের উজ্জ্বল 
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:* সরব্তী ইন্ছিটিউটের অধিবেশনে সম্পাদক কর্তৃক পাঠিত । 
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ক্রুবতারাকে লক্ষ্য করিয়া চল, দেখিবে, তোমারই আকর্ষণে বিশ্বব্রহ্মাও খুরিতেছে ; 
দেখিবে, তোম্যরই আলোকে চন্দ্র-সূর্য্য আলোকিত হইতেছে । চাই শুধু-_প্রাণের 
আন্তরিকতা, চাই শুধু-_-জীবনকে মন্দ মনে উপলব্ধি করা, চাই শুধু- আত্মার 
দীপ হাতে করিয়! প্রতি পদক্ষেপ গণনা করিতে করিতে পথ চলা! 

আমি শুনিয়াছি, আনার কথাগুলি নাকি অনেকে বুঝিতেই পারেন নাই। 
আজ আমি সেই কথাগুলি আরও ভাল করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিব! 
আমার বাঙ্গলা কেমন করিয়া সুখে ছুঃখে সোহাগ-আবেগে নিত্য নূতন হইয়াছে, 
বিচিত্র হইয়াছে, রসের সঙ্গে রসের মিলন ও বিরোধে কেমন করিয়া মরা বাঙ্গালী 
গান গাইয়াছে, তান ভুলিরাছে, সেই গানের কতটা খাটি, কতটা মেকি, তাহারই 
কথ! বলিক্াছিলাম । চস্ভীদাস হইতে আরম্ভ করিয়া বাঙলার গীতিকবিতার ধার! 
কেমন করিয়া বহিক্বাছিল, মহাপ্রভুর জীবনের মধ্যে কেমন করিয়া তাহার অপুর্ব্ব 
বেগ ও স্ফুর্তি হইয়াছিল, কেমন করিস্বা আবার সেই ধারা, মহাপ্রভুর পরবর্তী 
বৈষ্ণব কবিদিগের কবিতায় কি আকার ধারণ করিয়াছিল, আবার, সেই ধারাই 
কবিওয়ালাদের গানের মধ্যে কেমন করিয়া নধুর জ্যোত্সাপ্রাবিত ক্ষুদ্র, তরঙ্গিণীর 
মত বহিয়া গিয়াছিল__সেই গীতিকবিতার ছবি আকিতে আকিতে ও সেই 
ধারাকে সম্যক্রূপে উপলব্ধি করিবার জন্য ‘রূপাস্তরেরঃ কথা বলিয়াছিলাম। 
আল আমি সেই রূপান্তরের প্রাণধর্ম্মের কথা শুনাইতে চাই । 

কিন্ত সাধারণ জ্ঞান ও স্তারশাস্ত্ের তর্কবিতর্কের ঘোর মোহজাল রচনা করিলে 
নিজের জালে নিজেই আবদ্ধ হইতে হয়। যাহা চাই, তাহাকে প্রাণ ভরিয়া বুকের 
ভিতর টানিরা লওয়া সহজ, শুধু তর্কে তাহাকে কিছুতেই পাওয়া যায় না। 
জীবনের রসানুভূতির ভিতর দিয়া তাহাকে পাইতে হয়। আপনার প্রাণের মধ্যে 
চাহিয়া থাকিতে হয়, তাহাদের সঙ্গে নেহ চাই, শ্রদ্ধা চাই, ভক্তি চাই, প্রেম 
চাই। তাহা না হইলে, যাহাই বলি না কেন, যত তর্কই করি না কেন, যাহা 
চাই, তাহা কিছুতেই মিলে না। এই তর্ক-বুক্তি কথা-কাটাকাটিতে যাহা পাওয়া 
যায়_ইহ বাহু ! তাই মীরাবাই গাইস্নাছেন__. 


“বিনা প্রেষ্‌সে না মিলে নন্দলালা* 


আমি দার্শনিক নহি, বিজ্ঞানবিদ্‌ নহি, আসি প্রাপধর্শের ধর্মী । *আমি সেই 
প্রাণ-চিস্তামণির আলো লইয়া ঘুরিতেছি_-সেই কাব্যলোকের কথাই বলিতে 
চাই। রূপান্তরের কথা সেই কাবালোকের কথা । সে কাব্য-লোক প্রাণের অস্তর- 
তম প্রদেশে । সে লোক যে মধুর উজ্জল! জীবনের ধারার প্রাণপকে খুঁজিতে 


বূপাস্তরের কথা ৩৮৯ 


খুজিতে, মে দিন তাহার সহিত সাক্ষাৎ হয়, সেই মুহূর্তেই রূপান্তর হয়। আমার 
এই প্রাণ ষখন জাগরিত হইয়া নহাপ্রাণের আলোকে নিজেকে দ্যোতিদ্ণান্‌ করিয়া 
তুলে, সেই মুহূর্তেই আমার নিজের সত্য পরিচক্-লাভ হয়। সেই কথাই রূপা- 
স্তরের কথা, ইহাই প্রকৃত কবিতার কথা । 

কথাটি আরও বুঝাইকা বলিতে হয়। একটি ফুল যখন কুটিয়া উঠে, ননের 
সাধারণ অবস্থায় শুধু চক্ষু দিয়! দেখিলে একটি ব্ধূপ আমর! দেখিতে পাই । কিন্ত 
সেই রূপ কি ফুলের প্রকৃত রূপ, সমগ্র রূপ? ফুল কি শুধু একদিনে এক মুহ্র্ডে 
ফুটিয়া উঠে? তাহার মধ্যে কি জন্মজন্মান্তরের কাহিনী লুক্কায়িত নাই ? কত কাল 
ধরিয়া সে বে আপনাকে ফুটাইয়া ভুলিতেছিল-_-কতবার্র ঝরিক়্া ঝরিয্লা আবার 
কুটিয়া উঠিল! কে তাহা গণনা করিবে । তাহার রঙের প্রতিরেখাত্ম যে অনস্ত- 
কালের ছাপ, তাহার প্রত্যেক পাপড়ীর মধ্যে যে অনস্তকালের স্থখ-ছুঃখ জড়াইয়! 
আছে, তাহার প্রত্যেক কাটার মধ্যে থে অনস্তকালের বিরহবেদন! জাগিয়া আছে! 
ফুল ত’ শুধু হুল নয়, সে যে সকল বিশ্বের যে মহাপ্রাণ, তাহারি শ্রাণ-কণিকা ! 
সে যে অনস্ত লীলামক়ের লীলা-সহচর !' তাহার মধ্যেও যে বিশ্বুপ জাগিয়া আছে। 
সকল বিশ্ব যে প্রাণময়, সকল. রূপ যে চিন্ময়! সকল বিশ্বত্রক্ষাণ্ডে যে একমেবা- 
দিতীয়ম্! সকল জীব-জন্ত, তরু, লতা, সকল পদার্থ-_ধাহাকে তুস্তি অচেতন ভাবিয়। 
হেয় জ্ঞান কর, সবই যে সেই এক মহাপ্রাণে অণুপ্রাণিত, সবই যে একই চিন্ময়, 
অনস্তর্ূপে উদ্ভাসিত! ফুলও অনস্ত! তুমিও অনস্ত! তুমি যদি তোমার মনগড়া 
সাধারণ জ্ঞান কি বিজ্ঞানের চুলি চোখে পরিয়া ফুলের এই অনস্ত রূপ না দেখিতে 
পাও, তাহাতে কি ফুলের স্বভাব, কি ধৰ্ম্ম বদ্লাইয়া বাইবে ? 

শুধু চক্ষে যাহা দেখি, তাহা ফুলের সাধারণ রূপ। আবার সেই ফুলই, ষখন 
আমি তাহাতে ডুবিয়া তন্ময় হইয়া প্রাণ.দিয়া দেখি, যখন সেই ফুলটা আমার ধ্যান- 
ধারণার বিষয় হইয়া উঠে, আমার রস সাধনার মৃত্তি হইব জাগে, তখনই ত’ আমার 
প্রাণের সাক্ষাৎ লাভ করি । তখন দেখিতে পাই, আমার প্রাণ ষে অতল অনন্ত, 
আর আমার ফুল যে আপন গৌরবে তাহার বিস্করূপে, চিন্ময়র্ূপে, অনন্ত হইয়া আমারি 
প্রাণের মধ্যে ফুটিয়া আছে! তাহার সঙ্গে রসের লীলা চলিতেছে-__-তখনই রূপাস্তর । 

আমাদের সকলের জীবনেই এইরূপ ক্লপাস্তর ঘটে বা ঘটিতে পারে । একটি 
নারী-সুত্তি দেখিয়াই প্রথম প্রেমের উন্মেষ হয়। প্রেম জাগিবার আগে সেই নারীর 
যে রূপ দেখিয়াছিলাম, তাই কি তার যথার্থ সপ? অনুরাগের অবস্থায় যখন তাহাকে 
দেখি, তখন” যে প্রাণ দিয়া দেখি! তখন যে আমার প্রাণকে দেখিতে পাই এবং 
সেই প্রাণের যে চক্ষু, সেই চক্ষু দিয়! ভাহাকে দেখি ! তখন যে 


ষ্ঠ 


চর 


৩৯০ ' নারায়ণ 


স্রোতে ভাসা দেহ মন তরঙ্গ-মুরতি ! 
সকল চাঞ্চল্য-ভর! অচঞ্চল গতি 
ফুটিয়া উঠিল সেই-_চিরদিন তরে__ 
আমার বক্ষের মাঝে পঞ্জরে পঞ্জরে ! 
যতই আমরা প্রাণের সাক্ষাৎ পাই, ততই যে মৃন্মন্নী মূর্তি চিন্ময়ী হইয়া উঠে! 
অনুরাগ গা হইলে__ 
আমি যে হেরিন্থু তব নিত্য মধুরূপ-__ 
প্রাণনোতে টলমল পদ্ম অপরূপ ! 


তার পরে সেই মূর্তি যে আমার ধ্যান-ধারপার বিষয় হইয়া পড়ে ! 


সেই--সেই তরঙ্গিত পরাণ-মূরতি 
সকল চাঞ্চল্য-ভরা অচঞ্চল গতি । 
সকল লাবণ্য গড়া কাপে ঢল ঢল 
পরাণ-তরঙ্গে সেই স্থির শতদল ! 
স্ঘন গগনে শির চপলার মত 

* উজলি জীবন মোর জ্বলে অবিরত ! 

সকল রকম মাঝে সব কামনায় 
সকল ভাবের মাঝে সব ভাবনায়! 
সকল সুখের মাঝে সব বেদনায়, 
সকল স্বপন মাঝে সব সাধনায় 
সকল ধ্যানের মাঝে সব ধারণায় ! 


তখন স্পষ্ট দেখিতে পাই, যেই শুভক্ষণে তাহাকে প্রথম দেখিয়াছিলাম, সে 
যে আমার মাহেজ্রক্ষণ__সেই মুহ্র্তই* যে আমার জীবনের অনন্ত যুহর্ত ! আমি 
আমার সাক্ষাৎ পাইয়াছি, তাহারও সাক্ষাৎ পাইয়াছি ! 


সেই মে সুহ্র্ত মোর, তুমি সমূর্ঠি তার 
নহ মিথ্যা ! সত্য তুমি! সত্যরূপাধার ! 

অথণগ্ড সুন্দর তস্থ মধুর গম্ভীর 
বূপ-রুস-গন্ধ,ভরা আত্মার মন্দির ! 


: 


রূপাস্কর্রের কথা ৩৯১ 
ht 


পদতলে কলকলে কাল উৰ্শ্মিমাল। 
শিরে কোন্‌ দেবতার নিত্য দীপ জাল! ! 


তখনই মনে হয় যে, এই প্রেম যে অনস্তের পথে যাত্রা করাইয়া দিয়াছে। 
একটা অপুর্ব শুদ্ধ পবিত্রভাবে প্রাণমন ভরিয়! যায়। মনে হয়, কোথায় কাহার 
সন্ধানে চলিয়াছি। যাহাকে দেখিয়! প্রেমের উন্মেষ হয়, সে যেন কোন্‌ মহা- 
দেবতার জাগ্রত জীবন্ত বিগ্রহ । কাহার উদ্দেশে অভিসার করিয়াছি, কোন্‌ 
মহালাগরের দিকে আমার জীবন-নদী বহিয়া! চলিয়াছে । তখনই বাঞ্ছিতকে বলি,_ 


রাখ বুকে বুক কর গো হৃদয়ঙ্গম 

রর প্রাণ-গঙ্গ। মোর কোন্‌ সাগর-সঙ্গম 
পানে বহে চলিয়াছে, কার পিছে পিছে 
শুনি কার শঙ্খধবনি-_ 


তার প্র এই প্রেম যখন আরও গাঢ় হয়, তখন প্রাণের দুইটি তীর ভাসা 
দেয়, এবং সেই স্রোতের মধ্যে কত কি জাপিয়া উঠে ! তখনই গাহিয়া উঠি, 
যে ফুল ফোটেনি কভু, তারি গাথা মালা 
যে দীপ জ্বালেনি ওরে ! সেই দীপ জালা 
অস্তরের অঙ্গে অঙ্গে 
+ কে দিল বুলায়ে রঙ্গে ?= 
ও যে ফুল ফোটেনি আগে 
সেই ফুলে গাঁথা মালা ! 
এই যে হৃদয়মাঝে 
কি সুন্দর কুঞ্জ রাজে !'_ 
যে দীপ অলেনি আগে 
ওরে ! তারি আলো! জ্বালা । 


c তার পরেই মনে হয়, এই যে প্রেমের খেলা, এ যেন তিন জনের খেলা-_-একজনের 

| লীলা । সেই একজনের চরণ-নৃপুরের রুণুরুপি প্রাণের মধ্যে শুনিতে পাই । সেষে 

হাসির! হাসিয়ী আনন্দে বিভোর হইয়া আমার প্রাণের মধ্যে নাচে । এই প্রেমের ঘত 

৮ না মাধুৰ্য্য সবই যেন নিজে আম্বাদ করে। আমরা যেন তাহার পাশে দীড়াইয়া 
৫৫> 
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ঠাহার আনন্দ-মন্দিরে তাহারি ভোগের ব্যবস্থা করিয়া দিই । তখন আমাদেরও প্রাণ 
আনন্দে নাচিয়া উঠে। তখনই প্রেমিক গাহিয়া উঠে,_ 


ওরে দেখ. দেখ. দেখ. কি জানি জেগেছে, 
হৃদয়-কমল-মাঝে কি ধূম লেগেছে 


bd ০ by খা 


কু bd কক ক 


কে নেয় রে মধু লুটি 

হেসে হেসে কুটি কুটি? 

তালে তালে মধু ঢাপি 

কে দেয় রে করতালি? 
ওরে দেখ, দেখ. দেখ, কি ধূম লেগেছে * 
পরাণ-কমল-মাঝে কি জানি জেগেছে! 


যখনই দেখিলাম, হৃদয়ের মাঝে “কি জানি জেগেছে”, পরেই দেখিলাম, “কে 
জানি জেগেছে ।” তখনই উপলব্ধি করিলাম যে, এ প্রেম ধন্ত, তখনই আমার যে 
প্রেমের সহচর, তাহার দিকে চাহিয়া গাহিয়া উঠিলাম,-- 


ওগো ফুল! ওগো নিষ্টি ! 
ধন্য ধন্ত সব স্থটি ৷ 

ধন্য আমি, ধন্য তুমি, 
পুণ্য সে মিলন ভূমি ! 


তখন যে আমার হৃদয়বিহারী কক্পভালি. দিয়! ধন্ত ধন্য করিয়৷। উঠিলেন! আমি 
বআবার গাহিলাম, 

কে ৰলে রে ধন্ত ধন্ত ? 
কে দেয় যে করতালি ? 
তোমার আমার মাঝে 
অপরশকেহছ কি আছে? 


1 


‘Ye 
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কে বলে রে ধন্য ধন 

এ কার নুপুর বাজে ? ৮ 
কার পদরজঃ 
পরাণ-পহ্ক জ 

শোভা করে ?-- 


তখনই কি প্রেমিক তাহাকে দেখিতে পায়? তখনও নহে । এই প্রেম-ব্রত 
উদ্যাপন না করিলে তাহাকে দেখা যায় না। এই প্রেম-ব্রত উদ্বাপন করিতেই 
হইবে । সকল জীব যে-_ 

“ঠেকে গেছে প্রেমের দাঁয়”” 

এক জন্ম হউক, অসংখ। ব্ন্ম হউক, এই ব্ৰত উদ্‌যাপিত হউবেই হইবে! 
তখন সেই শুভক্ষণে প্রেমিক দেখিবে, তাহার চোখের কাছে, প্রাণের মধ্যে, তাহার 
অস্তরে বাহিরে ছুই বাহু বাড়াইয়া দীড়াইয়া আছে, তাহার হৃদয়ের হৃদরবিহারী 
চিন্ময় চিদানন্দে পূর্ণ আনন্দকপ-ঘন-রসামৃত-্বব্ধপ ভাহারই প্রেমের প্রেমিক 
ভগবান্‌ ! eB 

এই যে প্রেমের কতকগুলি অবস্থা নির্দেশ করিলাম, ইহার প্রত্যেক অবস্থাই 
রূপান্তরের অবস্থা, শেষ অবস্থার কথা! যাহা বলিয়াছি, তাহাই ক্রপান্তরের চর্ম ৷ 
এই প্রতোক অবস্থাই সত্য, এই সমস্ত অবস্থা লইয়াই প্রেমের রাজ্য । 

সেই প্রথম যখন রূপ আসিয়া চোখের সাম্‌নে দাড়াইল, সেই অবস্থা হইতে 
আরম্ভ করিয়া সেই শেষে যখন সকল রূপের যিনি স্বরূপ, তিনি আসিয়া! প্রাণের 
সন্মুথে প্রাণের মধ্যে দীড়াইলেন-_ এই সব লইস্নাই যে “প্রম,-_এই সব লইয়াই 
একটি অখণ্ড সভা-রাজ্য । ভগবান্‌ যে বাশী বাজাইরা তাহার নিকট ডাকেন। 
আমরা ভুলিয়া বাই যে, ইন্দ্রিয়ের ডাকও দেই ভগবানের ভাক। ইন্দ্রিয়-গতে 
বে প্রেমের আরম্ভ, অতীন্দরিয়-ভ্রগতে তাহার পরিণতি ॥ ইন্ছ্রিয়ের ধর্ম্মই এই মে, 
সে আঙ্গুল দিয়া অতীন্দড্রিয়ের দিকে নির্দেশ, করিয়া দেয়। এই যে অখণ্ড সত্য- 
রাজা, ইহার কোন অংশই বর্জন করা বার না,_করিলে সত্যের অঙ্গহানি হয়। 
এই সমগ্র সত্যটি যখন আমাদের প্রাণের মধ্যে জাগিয়া উঠে, তখনই আমাদের 
সাধারণ জ্ঞানের যে প্রেম, তাহার রূপান্তর ঘটে । প্রেমের যে স্বভাব, তাহার পরি- 
বর্তন হয়-না, শুধু আমাদের চোখ খুলিয়া বায়, প্রেম আসিয়া আমাদের কাছে 
ধরা দেয় ।১ যে কবির প্রাণে এই সমগ্র মখও সত্যের প্রদীপ জ্বলিয়। না উঠেঃ 
তাহার পক্ষে প্রেষের'কবিতা লেখা অসস্ভব। , 


LI 
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কেহ কেহ বলেন যে, কল্পকলার সাধনা এ জীবনে শুধু বিলাসের জিনিষ, 
ইহার সঙ্গে ধূন্মের কোন সম্বন্ধ নাই। তাহারা ধৰ্ম্ম অর্থে ইংরাজেরা বাহাঁকে 
relision বলে, শুধু তাহাই বুঝেন । আমরা জীবনটাকে টুকরা টুকরা করিয়া ভাগ 
করিতে শিখি নাই, আমাদের ধৰ্ম্ম জীবনের কোন একটা বিশেষ গম্ভীর মধ্যে আবন্ধ 
থাকে না। আমরা জানি ও বুঝি যে, সকল কল্নকলার ভিত্তি রস-সাধন, সকল 
কমকলার উদ্দেপ্ত রল-হ্যটি ! সুতরাং সকল রসের আকর যে রসময়, তাহাকে ছাড়িয়া 
দিলে কোন রল-সাধনই সার্থক হইতে পারে না । রস-সাধন না হইলে রসস্থষ্টিও 
বিড়ম্বন! । বিলাপের ধর্্মই এই যে, সে শুধু ইন্জিয়গ্রামে আবদ্ধ থাকিতে পারে ন1। 
সে যে আপন বিলাসের বিষ লইয়া তন্মর হুইয়া পড়ে ও আপনার আবেগে ইন্ড্রিয়- 
রাজ্য অতিক্রম করিয়া অতীন্দ্রিয়-রাজ্যে পৌছায় এবং সেইখানে তাহার রূপে স্ধপে 
রসে রসে বিলানবিবর্ত ! মহাপ্রভু রামানন্দের মুখে এই বিলাস বিবর্ষের কথাই 
শুনিতে চাহিল্লাছিলেন । সুতরাং যাহারা শুধু ইন্দ্রিয় রাজোর যে বিলাস, তাহার: 
মধ্যে অতীন্দ্রির-রাজ্যের খোজ পান্ন না, সেই রূপে রূপে রসে.রসে বিলাস- 
বিবর্তের সন্ধান রাখে না, শুধু ইন্দ্রিত্রাজ্যের মধ্যে বিলাসকে আবদ্ধ করিয়া 
সেই বিলাস লইয়া একটা মন-গড়া অসার কাল্পনিক জগৎ স্ষ্টি করিয়া তাহারই 
নধ্যে কল্পকলার প্রতিষ্ঠা করিতে চার, তাহাদের আমি তর্ক করিয়! কিছুই বুঝাইতে 
পারিব না--শুধু বলিব, এই যে বিলাস, যাহার একদিক দেখিতেছ, অপর দিক্‌ 
দেখিতে পাইতেছ না--ইহ বাস! 

আবার কেহ কেহ বলেন, হন্দ্রিয়গ্রামের কথা তুচ্ছ নিয়স্তরের কথা, কল্প- 
কলায় তাহার স্থান নাই । হইঞ্জয়ের বিষয় কল্পকলার রাজ্যে প্রবেশ করিলে কল- 
কল! অপবিত্র হইয়া যাইবে, আমাদের ধর্শ নষ্ট হইবে । নীতির কথা বল, তত্ত্বের 
কথা বল, নাবুবের প্রবৃত্তির মধো যাহা আছে, সব কাটিয়া ছ'াটিয়া দাও, ইন্জিয়- 
তোপের বে স্পৃহ!, তাহার নাম মুখে আনিও না, মাঙ্গুযকে দেবতা করিয়া তুল, 
কল্পাকলার দোহাই দিয়া জীবনকে অপবিত্র করিও না। জীবনকে অপবিত্র 
করে কাহার সাধ্য? জীবের জীবন যে ভগবানের লীলা, সেই লীলাময়ের লীলার 
উপরে হস্তক্ষেপ করে, এমন অহসঙ্কার--এমন দার্তিকত1! কার? মানব কি এই 
পঙ্গাঘেরা নীতি-কথা বুকে বাধিয়া মিথ্যার উপর দীড়াইয়! মিছাষিছি বিনাকারণে 
দেবতা! হইব উঠিবে? মান্থষের প্রবৃত্তি কি সত্য নহে? মানুষের প্রবৃত্তির মধ্যে 
কি ভগবানের সাড়া পাওয়া বার না? আজও কি চৈতন্তের দেশে এ কথা শুনিতে 
হইবে যে, আমাদের ইন্স্রিয়ের খেল! সয়তানের খেলা ? আমরা কি ইংরান্ধী আমলের 
প্রথম অবস্থার যাহ! মুখস্থ করিয়াছি, তাহা কিছুতেই ভুলিতে পারিব না? ইন্তি- 
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য়ের মধ্যে কি অতান্দ্রয়ের সন্ধান মিলে না? ইন্দিয়্ বে অতীন্দিয়ের ভিত্তি, ইন্সিয়ের 
রাজ্য একেবারে ছাড়িয়া দিয়া একটা মনগড়া শুক্ধ পবিশ্রলোকের প্রতিষ্ঠা করিতে 
যাওয়াও যেমন, শৃন্ত-আকাঁশে গৃহ-নিশ্দীণের চেষ্টাও ঠিক সেইরূপ ! মিথ্যা কল্পরাজো 
তাহা স্থান পাইতে পাবে, সতা-রাজ্যে তাহার প্রতিষ্ঠা হয় না। এমন হতভাগ্য কি 
কেহ আছে যে, তাহার ইন্ছ্রিয়ের যে ভোগ, তাহার মধ্যে অতীস্ত্রিয়ের যে ডাক 
একেবারেই শুনিতে পায় নাই? কাহারও প্রাণে সেই বংশীধবনি খুব স্পষ্ট হইয়! 
বাজিয়া উঠে, কাহারও প্রাণে খুব ক্ষীণ ও অস্ফুটভাবে ধ্বনিত হয় : কিন্তু একেবারে 
শুনিতে পায় না, এমন হতভাগা কি কেহ আছে ?--যদি থাকে, তবে আমাকে 
বলিতেই হইবে যে, তাহার জীবনের কোন অভিজ্ঞতা জন্মেনাই। সে কতকগুলি 
নিয়ম মুখস্থ করিকা বসিয়া আছে--জীবনের কোন সন্ধান পানর নাই । সে যেদিন 
সেই নিয়মগুলি ভুলিতে পারিবে, সে দিনই প্রথম সত্যকাজ্জো পদক্ষেপ করিবে । 
সে পব্যস্ত তাহার জন্য কোন কল্পকলার রসস্থষ্টির প্রয়োজন নাই । তাহাকেও আমি 
কোন বুক্ষিতর্রকের দ্বারা বুঝাইতে পারিব না। যে দিন লীলাময় আপনি বুঝাই- 
বেন, সে দ্রিন বুঝিবে। এখন শুধু মহাপ্রভুর ভাষায় এইটুকু বলিয়া রাখি, 
ইহ্‌ বাহ! 

কেহ কেহ বলেন, মাচ্থষকে শিক্ষা দিতে হইবে, তাহাকে কাজের লোক করিয়া 
তুলিতে হইবে, সাধারণে যাহাতে তত্বকথা বেশ ভাল করিয়া বৃঝিয়া উঠিতে পারে, 
জনসাধারণে যাহাতে তাহার প্রচার হয়, কল্পকলার বিষয়কে এমন করিয়া গড়িতে 
হইবে । তাহান্দেরও উত্তর-_ইহ বাহ! 

আবার কেহ কেহ বলেন, সমাজের সংঘাতে যখন ব্যক্তির জীবন ছুর্ববহ হইয়া 
উঠে, পরাধীন যখন তাহার শৃ্খলের তারে নড়িতে পারে না, তখন কাব্যরস 
মান্ধষের প্রাণকে পরাধীনতা হইতে মুক্ত করে, তাহাকে একটা স্বপ্রের ঘোয়ে 
লইয়া বায় । এই স্বপ্নের জন্ত, জীবনকে এই স্বপ্র দিয়া তৈয়ারী করিবার জন্ত কল্প- 
কলার ত্যন্তি। তাহার ও উত্ভতর-_-ইহ বাহ! 

কেহ কেহ বলেন, যাহা শুধু হিতকর, যাহা কোন অশুভ, ক্ষতি, কোন অমঙ্গল 
আনে না, তাহাই সুন্দর ও ষপার্থ কল্নকলা। তাহাদের ও আমি বলিব-_ ইহ বাহ ! 

কল্পকল! যদি শুধু আমাদের আনন্দ ও আমোদের জন্যই হয়, তাহা হইলে তাহার 
স্বাধীন ধর্শ প্রাকে না, তাহার আত্মবিকাশ হয় না, আমাদের কতকগুলা ভাবের 
খেয়ালের ছ'চে পড়িস্বা তাহার জীবনের আসল প্রাণটুকু মরিয়া! যায় । তাহার কোন 
সার্থকতা হয়না । সভ্য তখনই সুন্দর হয়, যখন তাহার এই বহিরাবরশের ভিতর ছাঁপাঁ- 
ইয়া সে মুক্তপক্ষ বিহঙ্গমের মত ভাবকে বন্ধন হইতে মুক্তি দেয় । মানব-প্রকতির গভীর 
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হইতে গভীরতম প্রদেশের যে প্রাণের খেলা, তাহাই যখন সে প্রকাশ করে, যখন 
আত্মার নিগুড় কথাটি ব্যক্ত হইক্সা উঠে, তখনই কল্পকলার রূপস্থষ্টি হয়। বিশ্বের 
অনন্ত রহস্যময় ঘরের দুয়ার যাহা সাধারণ জ্ঞানে সাদা চোখে বন্ধ থাকে, মানবের 
সেই “ভিতর গায়ের” কথা, কাম-কামনার অতীত যে মাঁধুধা, সেই আত্মার রসভোগের 
যে বাঞ্জনা, বিশ্বশক্তির যে মূর্ত স্ফুরণ, মানব ও বিশ্বপ্রক্কৃতির আত্মার আআআয় যে রমণ, 
কলকল! তাহারই চাবি,-_-সেই চাবি ঘুরাইয়া আত্মা নিজের রূপের আদর্শটিকে 
সেই অনস্ত রহস্যময় ঘরের দুয়ার খুলিরা বাহির করিয়া আনে । 

বিশ্বের নে দিকে নব্ুন মেলিয়া চাহিয্না দেখি,-দেখি, প্রতি পত্রে, প্রতি 
রঙে, প্রতি রূপে সেই আত্মার প্রতিরূপ । খতুর আবর্তন ও বিবর্তনে, মানবের 
কাধ্যকারণের সম্বন্ধে, প্রকৃতির বিপ্রব বক্রিদাহে, মানুষের নিজকরুত স্বকপোলকল্লিত 
নানা শক্তির বিকাশে, এক মহা! স্ুশৃন্খলা-বিশৃব্খলায় যেন এই বিশ্ব অহরহ 
মন্দোলিত হইতেছে। আখির সন্মুখে বাস্তব সতা-জগৎ প্রতিভাত, কিন্ত তাহাতে 
সেই অস্তরতমের যে রূপ, তাহা আমাদের চোখে পড়ে না। কল্পকল্লা সেই অন্তরের 
ক্লূপচিকে বিশ্বের বুকের ভিতর হইতে টানিয়া বাহির করে, যাহা মায়া বলিয়া ভ্রম হয়, 
ভাহার সত্যর্পকে জাগাইর! দের। যাহা এমনি আমাদের চোখে পড়ে, যাহার 
ভিতর সেই অচিন্ত্য-দ্বৈতাহ্ৈতের রহস্য আমাদের কাছে প্রকাশ হয় না, কল্প- 
কলার সেই সত্যকে মনের কাছে জীবস্ত জাগ্রত করিয়া ধরিয়! দেয় । কূপ, রস, 
শব, স্পর্শ, গন্ধের ভিতর দিরা আমাদের প্রাণের কাছে সেই সত্যকে আনিয়া 
দেয় । রূপে রূপে রসে রসে যে লীলা, তাহার ধ্যানগত অন্ুভৃতিই কলকলার 
বিছুতি । কল্লকলাবিদ সেই বিভূতি দর্শন করেন। ইহাই সত্য। কল্পকলা শুধু 
নান্গযষের খেয়াল-র৬.-মহালের রঙ্গিণী নটী নহে । যাহারা সত্যের সঙ্গে, জীবনের 
সঙ্গে ভাল করিয়। পরিচন্ন করিয্নাছেন, তাহার সঙ্গে পরানুরক্কিত্র আসক্তি জাগিয়াছে, 
বাহারের চিন্ত সর্্বভাবৰে সেই পরান্ুরক্তিতে ভিজিরা গিম্নাছে, যাহাদের ভাব সেই 
রসের 'মধো গাঢ়তা লাভ করিয়াছে, সেই প্রাণ-মন-দেহ দিয়া অনুধ্যান, সেই 
অহৈতুকী সাল্লিধ্লাতের জন্ত ধাহান্দের প্রাণ প্রেমরসে বিভোর হইয়াছে, তাহারাই 
কল্পকলার শ্রষ্টা। 

মনের যে আকাঙ্ক্ষা, সে সত্য বস্তুকে স্বন্দর করিয়া চায় । শুধু তাহার একটা 
ভাবের আনাষে প্রাণ ভরিয়া উঠে না, তাহাতে সে তৃপ্ত হয় না& সেই রূপ- 
রসের ভিতর দিয়া সুর্তিকে ধরিতে চান, তাহাতে দোষ হয় এই যে, বসন্ত তাহার 
নিজের স্বাধীন ভাবকে প্রকাশ করিতে পারে না। সে তখন আমার আকা- 
জ্ষার, কামনার ভোগ্য দাস হুহয়। দাড়ায় । তাহার স্বাভাবিক "কফিতে বাধা পার । 
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তাই তথন আর সুন্দর থাকে না। বস্তুর যে নিজের স্বাভাবিক শ্দুর্তি ও গতি 
আছে, তাহাই তাহার বিশিষ্ট সৌন্দর্য, আর সেই জন্যই তাহা সুন্দর । সে 
যে রস জাগাইয়া দেয়, তাহাই সুন্দর । তোমার আনার মনে যে রসের অনুভূতি 
হয়, তাহার সঙ্গে সেই বস্তুর রসাঙ্গসমূহ মিলিত হইয়া আমার প্রাণের কাছে 
এমন একটি রূপের দ্বারা রসের আভাষ জাগায়--যাহা স্ুন্দর-_-অতি সুন্দর ! 

এই বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড ত’ জড় নয়, জড়তা আমার মনের মধ্যে তাই; এই চিন্সর 
ধামের রূপ-মাধুর্যে।র ভিতর স্ুন্দরকে ব্যভিচারী দোষে দু্ট করিয়া জড় বজি। 
অঙ্গ-সমুছের যখন অঙ্গাঙ্গিভাবে যাহার ষথাঘোগ্য সন্গিবেশে রূপস্থষ্টি হয়, আর 
সেই রূপের ভিতর তাহার আত্মার মধুর রসটি জাগিযা উঠে, তখনই তাহ! সুন্দর । 
তাই সুন্দরের জন্য প্রাণ এমন ব্যাকুল হয়। কাব্য সুন্দর হইতে হইলে কাব্যের 
প্রাণের রসের তেমনই স্বাভাবিক ভাবের মিলন হওয়া চাই । যখন মনকে রসের 


' মধ্যে ডুবাইয়া দেওয়া যায়, তখনই সুন্দর, সুন্দর হয়। এই স্ন্দরকে প্রকাশ 


করিবার জন্যই কল্পকলার সৃষ্টি । মানব অস্তঃকরণের ভিতর যে ভাবরাশি খুমাইয়া 
থাকে, মান্ধন্নের মনে যে গভীর জটিল রহস্তগুলি লুকাইয়া লুকাইগ্লা আপনি 
খেল! করে, তাহার প্রাণের ভিতরে যত সঙ্কল্প-বিকল্প, যত তৃষ্ণা, বত দ্বৈতের 
জঞ্জাল, দৈন্ত-বিরোধ, যত মিলন-সোহাগের মাধুর্য্যয তাহার বেদন্য, তাঁহার যাতনা, 
তাহার রাগ অনুরাগ, তাহার ভাব অভাব, মহাভাব এই সব দিয়া আমাদের সমগ্র 
জীবনের ষে অনুভূতি, জীবনচক্রের এই মহা-পরিধির ভিতরে মানুষ যেমন 
করিয়া বাঁচে, যেমন করিয়া মরে,_-এই জাপ্রত ভাবের রূপ ধরিয়া স্ষ্টি করাই 
কলকলার উদ্দেশ্য । আর সেই রূপের ভিতর দিয়া সচ্চিদানন্দ-ঘন-চিন্মন্র কেমন 
প্রতিরূপ হুইয়া ভাঙ্গা-গড়ার লীলা লালাগ্নিত ভাবে আমাদের প্রাণ-মন-দেহ 
দিরা সাধন করিতেছেন, তাহারই প্রকাশ করা, সুন্বর করিয়া মধুর করিয়। তোলাই 
কলাবিদের প্রাণের স্বষ্টি-কাহিনী ॥ 

কেহ কেহ বলেন, কল্পকলার স্থষ্টি প্রকৃতির স্থষ্টি অপেক্ষা হীন । কারণ, প্রক্কতিতে 
জীবন উদ্বুদ্ধ, মানবের স্থষ্টতে তাহা মৃত, প্রকৃতিতে তাহ! সদীৰ জীবস্ক ! 
কল্পকলার উপাদ্/ন হয় কাঠ, নয় পাঁণর, নয় মাটী, নস্ম মোম, নয় কথা, নয় স্থুর। 
এ সব পদার্থও ধে সত্য, মৃত নয়, হইন্তাদের মধ্যেও মহাপ্রাণ জাগিয়া আছে! 
কিন্ত শুধু এই সব উপাদান দিয়াই ত কল্পকলার সৃষ্টি হয় না। আত্মার অনুভূতি 
দিয়া সেই সৃষ্টির প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়। সেই অনুভূতিতে যে মহাজীবনের আভাস, 
তাই এই সব কাঠ-পাথর অতিক্রম করিয়া বাহির হইয়া পড়ে ! জীবনের মধ্যে 
যে সত্য আমরা চোখের কাছে ধরিতে যাই, প্রকৃতির বুকে যে সব স্বষ্টি আমর! 
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জীবস্ত বলিয়া দেখি, কলকল! তাহাই ধরিয়া নব নব রূপে জীবিত জ্বলন্ত সত্তার 
ভিতর দিয়া সৌন্দর্য্যের স্বরূপটি ধরিয়া দেয়। সেই জন্য কল্পকলার স্য্িও শ্রেষ্ঠ ! 
কিন্ত--ইহ বাহা! এ সকল কথা সার্বভৌমিক কলকলার কথা নয়। প্ররুতি যে 
আদশে আপনার বুক হইতে রূপের স্বষ্টি করে, মাস্ষও সেই একই আদর্শে তাহার 
প্রাণ হইতে কূপ স্ুষ্টি করে। এই উভয় সুষ্টিই যে সেই লীলামুত-রসাধার সেই 
আনন্দ ঘন মহান্-রসরার্জের লীলাভঙ্গে ফুটিয়া উঠিতেছে। কেহ হীন নয়, কিছুই 
হীন নয় । 

“আপুহি সবমে রমা হৈ, 

আপ সবনকে পার। 

রূপ রংগ সব আপুহী, 

আপুহি সিরজন হার ॥ 

আগে বন্ধত বিচার ভোৌ, « 

রূপ অরূপ ন তাহি। a 

বহুত ধ্যান করি দেখিয়, 

নহি তহি সংখ্যা আছি । 
আপনি স্ঙ্গন করিয়া আপনিই হরণ করিতেছেন। সকলের ভিতরেই তিনি 
আছেন, সকল রূপের মধ্যেও তিনি | ক্বপ ও রঙের যে রঙ্গ, যে লীলা, এর ত’ সংখ্যা- 
সীমা নাই । জীবনে যাহাদের রূপের পরিচয় ভাল করিয়া হইয়াছে, তাহারাই এই রূপ- 
রঙের লীলা-সাধূর্য্য উপভোগ করিতে পারে। 
অনন্ত রূপের মাঝে এ মন শুধু দু-একটা রূপকেই চিনিতে পারে, ধরিতে পারে, 

অসংখ্য সুরের হিন্দোল মাঝে একটি সুর হয় ত’ আমরা চিলিতে পারি, অসীম জ্যোভি- 
রাশির মাঝে আমরা যেন পতঙ্গবৎ উড়িয়া বেড়াইতেছি। কলকলাঁর রূপের ধ্যানে 
যখন সমাধি হয়, তখন সেই আদল রূপটি ফুটিরা উঠে । এই সাধনায় সিদ্ধ সাধক 
রামপ্রসাদ গাহিক্সাছেন-__ ° 


যড় দর্শনে দর্শন পেলেম না আগম নিগম তন্ত্র সারে। 
সে বে ভক্তি-রসের রসিক সদানন্দে বিরাজ করে পুরে ॥ * 


কল্সকলার শ্রষ্টা সত্য সত্যই এই রূপের ভিতর দিয়! দর্শন করে, স্পর্শ করে। সে 
মহাভাবের গান তাহার কানে অহরহ ধ্বনিত হয়। কলাবিদের প্রাণ সেই মহাপ্রাণের 
রন্ধে বন্ধে, আপনি ৰাঞ্জিয়া উঠে-। এই বিশ্ব তার কাছে এক বিরাট. "দানার মত 
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ঝক্‌ বক করিতেছে, কলাবিদ্‌ সেই আসিতে নিজের রূপের প্রতিরূপ দেখিয়! নিজ 
মাধুরী আম্বাদন করেন। প্রতিক্ষপের ভিতরেই তাহার বিলাস-বিবর্ত ফুটিয়া উঠে, 
তাহার আত্মার রূপ বিশ্বের প্রাণের ভিতর জাগি উঠে, বিশ্বের প্রাগর রূপ তাহার 
প্রাণে, প্রতিভাত হয়। এই যে স্তরে অন্তরে রূপের পরিচয় লাভ কর! যায়, তাহাই 
প্রাণের রূপাস্তর ! 

আমি বলিয়াছিলাম যে, বাঙ্গলার আধুনিক গ্লীতি-কবিতায় সেই প্রাণে প্রাণে 
অনুভূতি, সেই “স্বাদিতে নিজ মাধুরী” প্রাণের সেই সার্কভৌমিক কলকজার রূপান্তর 
হয় লাই । চণ্ডীদাসের গানে, রামপ্রসাদের গানে যে রূপান্তরের পর্িচয্ন পাওক! 
যায়, আধুনিক কবিদিগের কবিতার মধ্যে তাহা পাওয়া যায় না। তাহার কারণ 
আছে। গীতিকবিতাক় প্রাণ কবির আত্মানুসৃতিতে ও আত্মস্থ অন্ররাগের আনন্দে । 
কবির প্রাণে জীবনলীলার সঙ্গে সঙ্গে যে রূপের পরিচয় কবি লাঁভ করেন, তাহার 
আত্মার নিগুড় কথাটি, মন্দ্রটি প্রকাশ করিয়া তোলাই গীতিকবিতার ধৰ্ম্ম । কথাটি 
অপ্রিয় হইলেও আমাকে ৰলিতে হইবে, বাঙ্গলার আধুনিক গীতিকাঁবতার সে জিনিযটা 
পাওয়া যার না। এই যে শতবর্ষব্যাপী আমাদের আধুনিক সাহিত্যে গীতিকবিতার 
বিরাট, আয়োজন, ইহা আমাদের জীবনের কোন কৰ্ম্মই, কোন সাঁধনাকে ই সার্থক 
করে নাই; কোন সনভ্যকেই সুন্দর করিয়া আমাদের প্রাণের ভিতর হইতে 
টানিয়া বাহির করিয়া চোখের সম্মুখে ধরে নাই । এ সেই__ 


“পিতলকি কাটারি কামে নাহি অওল 
উপর কি ঝক্মকি সার” 
এই সমগ্র সাহিত্যই অনুভূতির নয়--মাথার বোকা । ধার করাঁ-পরের দ্বারে 
ভিক্ষাবৃত্তি দ্বারা আহরণ কর! । ইংরাজী “সাহিত্যে ও ফরাসী কবিতার তঙ্জমা হয় 
তব! নরওয়ে স্থইডেনেরও ছাদে গড়া । তাহাতে বাঙ্গালীর প্রাণ নাই, ধর্ম নাই 
আছে শুধু অনুকরণ ! অনুকরণে কখনও জীবন আসে না, ধার করিয়া কখনও সম্পদ 
অঞ্জন কর! যায় নাই । এই সাহিত্যও সেই কারণে বস্তুচীন, প্রাণহীন, একটা অসার 
কালনিক ভাবুকতায় ভরা | বাঙ্গালার প্রাণের লঙ্গে তাহার কোন যোগ নাই । 
রূপে ধর! দিবার জন্যই ভাব প্রাণের অস্তরে অন্তরে গুমরিক্সা উঠে । ভাব যতই 
রূপের ভিতর দি্না স্ফুর্তি পাইতে থাকে, ততই তাহার সৌন্দধ্য বাঁড়ে। ভাব 
যখন সত্য গত্যই রূপের কাছে ধরা দেয়, তখনই তাহা মধুর ও অআুন্দর। সত্য 
যখন মানব মনে প্রতিভাত হয়, ভাব যখন সেই আকারে প্রাণগ্রতিষ্ঠা করে, 
তখন সে ভাব কাল্পনিক নহে, সত্যের অবভাস নয় ভাহা সত্যরূপ, তাহাই সত্য 
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মুর্তিমস্ত জলন্ত! সতোর রাজ্যে নিত্য যে লীলা চলিয়াছে, তাহাতে ভাব ও আকারের 
পার্থক্য নাই । সে লীলা কাবালোকের নিভৃত মিলন-কেন্্র । আমাদের বিচার- 
বুদ্ধি সঙ্গে সক্লে থাকে, কিন্তু মিলন-মন্দিরে যথন বুদ্ধি সেই রূপের টানে মিলিত 
হইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে, তখন তাহার সেই পাটোয়ারী বুদ্ধি রূপসাগরের অতল 
জলে ডুবিয়া মরিয়া বাচে, আর প্রাণ তখনই সতাকে অনুভব করিয়া একেবারে গ্রহণ 
করে। যাহা সত্য, তাহাই সুন্দর । যাহ! সুন্দর, তাহাই যে অনস্ত, স্বাধীন । যাহা! 
স্বাধীন, তাহাকে তোমার মাপের রশি দিয়া বাধিতে পারিবে না ; যাহা অনস্ত, তাহাকে 
তোমার মাপকাটি দিয়া পরিমাণ করিতে পারিবে না । 

তাহাকে পাইবার একমাত্র উপায় প্রেম অথও অনস্ত প্রেম! ভাব যেমন 
আপনার ভাবে গলিয়া আকারের ছ'াচে আপনাকে ঢালিয়া দেয়, তেমনি জীৰনকে 
সেই প্রেমে ঢালিয়া দিলে তবেই জীবনের সত্য রূপটি ধরা দেয় । এই প্রেমের 
সোহাগ-বাধন যদি না থাকিত, তবে কি এই যে মহাতাবের অপার আনন্দ, 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে পাশাপাশি অনন্ত অভাব, অসীম দুঃখ-_এই দুইকে মিলাইতে 
পারিতাম £ বত দুঃখ, বত অভাব, যত যাতনা, বত স্বণা, যত হিংসা, সেই প্রেমেরই 
অন্তরূপে ফুটিয়া রহিয়াছে । এই সবের মধ্যেই যে সোহাগের বীধন! এই সবই 
যে অনন্ত প্রেমের মধ্যে ফুটিয়া রহিয়াছে । যখন সত্য হারাইয়া মেকি লইয়া প্রাণ 
কাদে, তখন সেই অনন্তের পানে মুখ তুলিয়া! প্রাণ বাচে। জীবনের যদি কোন 
সংচ্ধা থাকে, তবে তাহা প্রেম, প্রেমে এই মূর্তি-ল্রোতের জন্ম, প্রেমেই এই প্রাণ- 
শ্রোতের চঞ্চলতা । সারা বিশ্ব সেই প্রাণস্রোতে মুর্তির পর মুর্তি, রূপের পর ন্ধপ, 
এই লীলা-চঞ্চল-বারিধি-বুকে অবিরাম প্রাণ স্রোতে টলমল করিতেছে । সেই£লীলা- 
চঞ্চল মূরতি-স্রোতের সঙ্গে প্রাণের নিঃসঙ্গ পরিচয়-লাভই প্রেমের এক দিক। 
রূপের ভিতর দিয়া প্রাণের এই লীলামূর্তির পরিচয় যখন ধ্যানগত হয়, তখন সেই 
সূর্তির সহিত অহৈতুকী পরিচয় হর, তখন সেই নিজের মাধুরী সেই মুর্ত্তি-স্রোতের 
ভিতর আস্বাদন হয়। তখনই সত্য ব্ূপাস্তর। প্রেমের প্রথম জাগরণে রতির 
রাগাঙ্ছরাগ জাগে, সেই জাগরণের সঙ্গে নিজের মাধুরী আশ্বাদের কামনা, বাসনা, 
নমত্থ, মদনত্ব জাগে। যথন তাহা প্রেমের ভূমিতে আসিয়া দাড়ায় ?-_সেই প্রেমের 
ভূমিতে একবার পা রাখিতে পারিলে অধিল-রসামৃত-মুর্তির আভাষ প্রাণে-- স্ফটিকে 
সুর্য্যকিরণ-প্রতিবিশ্বের মত স্বচ্ছ হইয়া পড়ে। প্রাণ যখন দর্পণের মত স্বচ্ছ হয়, 
তখনই আম্মার যে প্রাণময় সৌন্দ্ধ্য, তাহার শ্বরূপকে পাই । তখন বুদ্ধিতে পারি ! 
সে প্রাণের সত্য মন্ভুতিতে, নিখিল রস, রসশেখরের রস-চঞ্চল যে সত্যসুর্তি, 
তাহাই প্রাণে ফুটিয়া উঠে। সেই ফুটনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার অস্তঞ্রর রূপকে 
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সত্যদর্শন হয়, তাহাকে স্পর্শ করা যায়, তখন তাহার গায়ের গন্ধ নালিকায় 
ভাসিয়া আসে--প্রাণ-ম্রোতের লীলায় তখন সেই ধ্যানগত পদ্ম কুটিয়া! উঠে। 
কলাবিদের জীবনে, কবির জীবনে, এমনি করিয়া সেই সত্য পরিচস্ হু । কলাবিদ্‌ 
ও কবির বূপাস্তর-_ তাহার দৃষ্টি তাহার প্রকাশ !--সাধক তাহার সাধনায় সমাধিত 
তাই মিলাইয়া আনন্দ-ঘন-রসে মজিয়া বায়! এই যে রূপান্তর, ইহা সেই অনস্তের 
সঙ্গে মুখোমুখি পক্রিচন্পলাভ- প্রাপে প্রাণে বুকে বুকে ম্পশমণি ছু হয়! সোনা 
হুওয়!! 

আনি বলিতে চাই যে, একমাত্র চণ্তীদাসের গান ছাড়া বাঙলা গীতি-কবিতার 
শেষ যুগে রামপ্রসাদের গানে সেই রূপান্তর হইয়াছে । চস্তীদাসের প্রাণের যে সৌন্দর্য), 
তাহার কল্পকলার যে স্থষ্টি, তাহার সর্বাঙ্গীন পরিপতিপ্রধান মহাপ্রভুর জীবনে হুইয়া- 
ছিল। মহাপ্রভুর জীবনের মত এত বড় কাব্য আর কখনও রচিত হয় নাই । সাধক 
রামপ্রলাদ যে রসের আদর্শ আনিয়া দিয়াছিলেন, তাহার সর্কাঙ্গীন পরিণতি কাহার 
জীবনে যে ফুটিয়াছে, এ কথা এখন নাই বলিলাম । চণ্ডীদাসের জীবনে ক্পাস্তর 
হইন্নাছিল,_তাহার স্থষ্টিই তার প্রমাণ। রামপ্রসাদের জীবনে রূপান্তর হইয়াছিল, 


তাহার স্ষ্টিও তাহারই প্রমাণ । 


ডাক দিয়েছে অচিন পাখী কোন বনে, | 
তুই শুন্লি না কানে, A: 
তুই পড়াস্‌ শুধু শেখা বুলি, 
মনের ফাকি বুঝংলিনে-_ 


শুধু, রাধা রাধা বলে আধ! 
(মন রে) লে সুরের দিশে পেলিনে-- 


হরি বল হরি বল হরি বল মন! 


গরুব করে ভাবছ রে মন আসর জশাবে, 
স্থখের শিকলি দিয়ে পায়ে পাখী পড়াবে, রঃ 
তোর মনের:শিকলে গাট পড়েছে | 
তুই চোখ খুলে সে দেখ্‌লিনে-- | 


, ওরে যেমন এ মন, তেমন সে ধন, 
তুই নয়ন মেলে দেখলিনে-_- 
হরি বল হরি বল হরি বল মন! 
রূপের কাজল পইরে চোখে | 
কর রূপ-নগরে বাস, 


'ক্বপের ফসল্‌ বুন্ছ রে মন 
করছ রূপের চাষ ; li 

সাই বলে রে পেলে রে মন 

সেই অচিন রূপের খোজ, 
এমন ছেড়া কথার জোড়া! গাঁথায় ৃ 4 
ও আউল ! এমন পাগল হতিস্নে, 

" হরি বল হরি বল হরি বল মন ! « 

শ্ীসত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত । // 
রী 7 টি 
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৩য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ডন্ত সংখ্য! ] | (বৈশাখ, ১৩২৪ 


€ ১৮) 


মানুব ও রাজা ই 


পৃথিবীর সকল দেশেই, পৃথিবীর উতপন্তি কিরূপে হইল, মানুষ কিরূপে জন্মাইল, 
এই দুইটি কথা লইয়া' অনেক বাদানুবাদ হইয়া থাকে । খ্ত্রীষ্টানেরা বলেন, গোড়ায় 
এক পরমেশ্বর ছিলেন । তিনি বলিলেন, ‘আলো হউক”, অমনি আলো হইল । তিনি 
দেখিলেন, আলে! উত্তম হইয়াছে। অর্থাৎ তাহার ইচ্ছায়ই সৃষ্টি হইয়াছে। এ কথ! 
লইয়াগ আবার গোলমাল আছে । কেহ কেহ বলেন, যাহা ছিল না, তাহাই হইল 
অর্থাৎ পরমেশ্বরের ইচ্ছায় পরমাণু হইতে জগদ্ত্রঙ্গাণ্ড সবই সৃষ্টি হইল। €কহ কেহ 
বা বলেন, পরমাণু ছিল, ঈশ্বর তাহাই ভাঙ্গিয়া গড়িস্কা জগৎ স্থষ্টি করিলেন। 
আমাদের কোন কোন শান্ত্রে লিখে :-_ঈশ্বর ইচ্ছা করিলেন, আমি বহু হইব। 
অমনি তিনি বনু হইয়া গেলেন । কোন কোন শান্সে বলে £_ সমস্ত জগৎ ণঅপ্র- 
জ্ঞাত’, ‘অলক্ষণ’ ছিল। বিধাতাপুরুষ তাহাতে বীজ নিক্ষেপ করিলেন। সেই 
বীজ হইতে শুক প্রকাণ্ড অণ্ড উৎপন্ন হইল। অণ্ড দুই ভাগ হইল, এক ভাগে 
পৃথিবী ও আর এক ভাগে অন্তরীক্ষ হইল। দার্শনিকদের মধ্যেও কেহ কেহ 
বলেন :__এক হইতেই সব হইয়াছে; কেহ বা বলেন £-ছইই ছিল, ছুই হইতেই 
স্ুষ্টি হইয়াছে। * 
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/ বুদ্ধদেবকে সৃষ্টির কথা জিচ্ঞাসা করিলে তিনি বলিতেন £ কথায় 
কান্দ কি? = তুমি আপন চরকায় তেল দাও। তুমি কোথা হইতে আসিয়াছ ? 
কোথায় যাইবে? এই কথাই ভাব। আকাশ কোথা হইতে হইল, পৃথিবী কোথ' 
হইতে হইল, তাহা ভাবিয়া তোমার দরকার কি? এমন কি, মানব কোথা হইতে 
আসিল, তাহাও তিনি কোথাও স্পষ্ট করিয়া বলিয়া যান নাই । মহাসাজ্ঘিকেরা 
কিন্ত, মান্ষের উৎপত্তি সম্বন্ধে একটা বিশেষ মত প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। 
পরে পালিভাষায়ও সে মত প্রচার হইয়াছিল । কিন্ত মহাসাক্মিকদের মত যে অতি 
পুরাণ, তাহা আমরা পরে দেখাইব । মহাদাজ্বিকেরা বলেন ১-_অনাদ্িকাল হইতেই 
“সন্র্ত' ( প্রলয়) ও বিবন্ত (সৃষ্টি) চলিতেছে । প্রলয় হইয়া গেলে সমস্ত সত্ব (জীব) 
“আভাম্বর নামে এক স্বর্গে উৎপন্ন হয় । আবার যখন স্থষ্টি হয়, লোকের থাকিবার 
স্থান হয়, কতকগুলি “সত “আভাম্বর” হইতে নামিয়া পৃথিবীতে উৎপন্ন হন। তখন 
তাহারা 'হ্বয়ংপ্রভ”, ‘অন্তরীক্ষচর’, ‘মনোময়’, এশ্রীতিভক্ষ+” ‘সুথস্থায়ী”, ও “কাম্চর 
থাকেন। তাহাদের নিজের শরীরপ্রভায় দিগন্ত আলোকিত হয়, চন্দ্রস্ুর্যযের 
প্রয়োজন থাকে না, নক্ষত্রভারার প্রয়োজন থাকে না, আকাশের দরকার হয় না, দিন 
থাকে না, রাত্রি থাকে না, পক্ষ থাকে না, মাস থাকে না, খতু থাকে না, অয়ন 
থাকে না, বৎসরুও থাকে না। তাহারা, যখন যেখানে ইচ্ছা, অন্তরীক্ষে ুরিয়া 
বেড়ান। তাহাদের আহার প্রীতি এবং বাড়ীঘর স্থুথ। সুখনিবাসে থাকিয়া তাহার! 
প্রীতি ভক্ষণ করিয়া জীবনযাত্র। নির্বাহ করেন । তাহার! যাহা করেন, সবই ধৰ্ম্ম ৷ 

তাহার পর পৃথিবী উদয় হইল--যেন একটি হৃদ, জলে পরিপূর্ণ । সে জলের 
কি রঙ ! কি আন্বাদ। মিষ্ট যেন মধু, বেন ক্ষীরের ধারা, যেন স্বতের ধার!। 
কোন কোন জ্বীব একটু লোভে পড়িয়া আঙ্গুলের আগায় সেই মধু তুলিয়া 
একটু চাকিলেন, ভাল লাগিল; আবার চাকিলেন, ক্রমে খাইতে আরস্ত করিলেন । 
তাহাদের দেখাদেখি আরও পাচ জনে চাকিতে ও খাইতে লাগিলেন। কেহ কেহ 
বা পেট পুরিয়া খাইতে লাগিলেন । এতদিন জীবগণ লঘুকলেবর ছিলেন ; খাইতে 
থাইতে তাহাদের শরীর ভারী হইঙ্গ উঠিল, শক্ত হইয়া উঠিল, কর্কশ হইয়া উঠিল। 
তাহাদের যে গুণগুলি ছিল, সেগুলি ক্রমে লোপ হইল, দেহের 'জ্যোতিঃ লোপ 
হইল, শুধু প্রীতি ভক্ষণ করিয়া নার তাহাদের চলে না, অন্তরীক্ষে আর তাহারা 
a পারেন না; সুতরাং চন্্রস্র্ধ্যের দরকার হইল, নক্ষত্রেরঃদরকার হইল, 

দিন, রাত্রি, মাস, সংবৎসরের দরকার হইল । 

পৃথিবীর রস খাইতে খাইতে তাহাদের র€ও সেইমত হইয়া! গেল । এই রূপে 
অনেক দিন যায়। যাহারা অধিক আহার করেন, তাহাদের রঙ খারাপ: হইয়! 





রি 
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উঠে; আর বাহারা অল্প আহার করেন, তাহাদের র5 ভাল প্রাকে। 
ভাল রঙের লোকে মন্দ রডের লোককে অবদ্রা করে। সুতরাং ‘আমি বড়” ‘তুমি 
ছোট’ এই মান অভিমান জাগিক্সাা উঠ্িল। এতদিন ঘে ধৰ্ম্ম তাহাদের একমাত্র 
অবলম্বন ছিল, অভিমানের উদয়ে সে ধশ্মের প্রভাব বর্ব হইয়া গেল। পৃথিবী 
হইতে সে রসও লোপ হইয়া গেল। তখন তাহারা খান কি? পৃথিবীর সব্বত। ভু ই- 
পটপটি উঠিল চারিদিকে যেন বেডের ছাতা ফুটিস্না উঠিল । আহা, তাহার কি 
বর্ণ! কিরও! কি গন্ধ! কি আস্বাদ ! মিষ্ট যেন মৌচাকের সধু। পৃথিবীর 
রস অস্তধ্ণন হইলে জীবসকল দুঃখে গাইরা উঠিলেন--হায় রস ! হার রস! 

ক্রমে তাহারা হু'ইপটপটি খাইতে লাগিলেন ৷ হু'ইপটপটির মত তাহাদের রও 
হইল । এইর্ূপে কত কাল-কালাস্তর কাটিয়া গেল। যাহারা অধিক আহার 
করিতে লাগিলেন, তাহাদের র৪ খারাপ হইয়া! আসিল ; বাহার! অল্প আহার করিতে 
লাগিলেন, তাহাদের রঙ ভাল থাকিল । বাহাদের রঙ ভাল, তাহার! খারাপ রঙের 
লোককে অবদ্তা করেন । ‘আমি বড়”, ‘তুমি ছোট” এই নান অভিমান বাড়িয়া উঠিল। 
.স্ঁইপটপটির লোপ হইল, তাহার জায়পায় বনলতা জন্মীইল। লোকে তাহাই 
আহার করিতে লাগিলেন । , তাহাদের রঙ বনলতার মত হইয়া গেল। ক্রমে 
বনলতার বেলায়ও মান অভিমান আসিয়া জুটিল, বনলতারও লোপ হইল । এবার 
আসিলেন শালিধান । 

এ ধানের কণা নাই, তৃষ নাই, অতি সুগন্ধ । সন্ধ্যায় ধান কাটিলে, সকালে আবার 
গল্গাইয়া উঠে, সকালে কাটিলে সন্ধ্যায় আবার গজ্গাইয়! উঠে ; শুধু গজাইয়া উঠে, এমন 
নয়, একেবারে ধান পাকিম্না উঠে, বার ঘণ্টান্ন একেবারে পাকা ধান পাওয়া যায় । এই 
ধান খাইয়া লোকে কতকাল রহিল । প্রথম প্রথম সকলেই সকাল-সন্ধ্যা হুই বেলা ধান 
ঝাড়িয়া আনিত । সকাল-সন্ধ্যায়ই খাইত, সঞ্চয়ের নামটিও করিত না; কিন্ত ক্রমে ছু’- 
একজন ভাবিল, দু’বেলায্নই ধান কাটিতে হইবে কেন ? এক বেলাতেই ছু'বেলার ধান 
যোগাড় করিয়া আনি । তাহারা তাহাই করিতে লাগিল। তাহাদের দেখাদেখি অনে- 
কেই সেইরূপ করিতে লাগিল, বরঞ্চ সঞ্চয়ের মাত্রা বাড়িয়া গেল । এখন আর ছু'বেলার 
সঞ্চয়ে কুলায় না, হুই দিনের সঞ্চয় হইতে লাগিল, ক্রমে ছুই সপ্তাহেরও সঞ্চয় হইতে 
লাগিল। ক্ৰমে ধানের কণা আর তুষ বাড়িতে লাগিল । আর সকালে ধান কাটলে 
সন্ধ্যায় আরগজায় না, সন্ধ্যায় কাটিলে সর্কালে আর গজায় না। 

অন্নরসের সঙ্গে সঙ্গে আর এক উৎপাত আসিয়া জুটিল। কতকগুলি ভীবের 
শরীরে পুক্তষের চিহ্ন দেখা দিল, কতকগুলি জীবের স্ব্রীচি্ন দেখা দিল । তাহারা 
আবার পরম্পরের প্রতি অঙ্বরাগ দেখাইতে লাগিল, একদৃষ্টিতে পরম্পরের মুখের 


নিজ নারায়ণ 


দিকে চাহিয়া থাকিত, ক্রমে দোষ উতপয় হইল । দোষ উৎপন্ন হইলে লোকে 
লাঠি, ঠেডা, ঢিল, পাটকেল মারিতে লাগিল, গায়ে ধূলা দিতে লাগিল। দেশে 
অধম্ম উপস্থিত হইল । অধৰ্শ্ম উপস্থিত হইল বলিয়া সাড়া পড়িয়া গেল। একি ? 
একটি জীব আর একটি জীবের দোষ উৎপন্ন করিয়! দেয়-_- এত বড় অন্যায় । 
ইহা ধশ্ম-বির্দ্ধ, নিয়মবিরুদ্ধ | ক্রমে ক্রমে অনেকদিনের পর এ দোষ সহিয়! গেল। 
লোকে মনে করিল, ইহা ধর্ম্মসন্মত, সমাজসম্মত, সহবতসম্মত ! লোকেও প্রথমে 
ভয়ে ভয়ে এক দিন ছুই দিন একত্র বাস করিত, এখন মাস, পক্ষ, সংবৎসর একত্র 
বাস করিতে লাগিল, গৃহকর্শ্ম সকলও স্ত্রীলোকদিগকে করাইতে লাগিল, ক্রমে 
অধর্দ্মের কথা চাপা পড়িয়া গেল । 

ওদিকে কপাওযদ্লালা, তুষওয়ালা ধান ক্ষেত ন! করিলে আর জন্মায় না। কতক- 
গুলি ছুষ্টলোকে অন্তায় করিয়া সঞ্চস্ করিতে গিয়। আমাদের এমন সুখের খোরাকে ছাই 
দিল । যাহ! হউক, এখন আমাদের এক কাজ করিতে হইবে । এখন ক্ষেত ভাগ 
করিতে হইবে, সীমাসরহদ্দ বাধিয়া দিতে হইবে, কাহার কোন্‌ ক্ষেত, ঠিক করিয়া 
দিতে হইবে--এই ক্ষেত তোমার, এই ক্ষেত আমার, এই ক্ষেত রামের, এই ক্ষেত 
হামের । এইরূপে আবার কিছুণিন চলিল। - 

একজন বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল £_আঁনার ত এই ক্ষেত, এই ধান । বদি 
কম জন্মায়, কি করিয়া চলিবে? সে মনে মনে ঠাহরাইল, দিক্‌ আর না দিক্‌, অন্তের 
ধান আমি সুলিয়া লইব। সে আপনার ধানগুলি সঞ্চয় করিয়া অপরের ক্ষেতের 
ধানগুলি উঠাহরা! লইয়া আসিল । তৃতীয় ব্যক্তি দেখিতে পাইয়া বলিল, “তুমি কর 
কি? পরের ধান তাহাকে না বলিয়া তুলিয়া আনিতেছ ?” "আর এরূপ করিব না I” 
কিন্তু আবার সে পরের ধান না বলিয়া তুলিয়া আনিল । ভূতীর ব্যক্তি দেখিতে পাইয়া 
আবার বলিল, “তুমি ফের এই কাজ করিলে?” সে বলিল, “আর এরূপ হইবে 
না।” কিন্ত কিছুদিন পরে সে আবার পরের ধান উঠাইয়া আনিল। তৃতীয় 
ব্যক্তি এবার আর চুপ করিয়া রহিল না। সে তাহাকে বেশ উত্তম মধ্যম দিয়! 
দিল। তখন ধানচোর হ।ত তুলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল, -- “দেখ ভাই, আমাকে 
মারিতেছে, দেখ ভাই, আমাকে মারিতেছে, কি অন্তায়! কি অন্তার ! এই রূপে 
পৃথিবীতে চুরি, মিথ্যাকথা ও শাস্তির প্রাদুর্ভাব হইল । 

তখন সকলে মিলিয়া পরামর্শ করিতে *লাগিলঃ- আইস, আমরা একজন বল- 
বান্‌, বুদ্ধিমান, সকলের মন যোগাইয়া' চলে,_এমন লোককে আমাদের ক্ষেত 
র্াখিবার জন্তু নিযুক্ত করি। তাহাকে আমরা সকলে ফসলের অংশ দিব ৯» সে অপ- 
রাধের দণ্ড দিবে, ভাল লোককে রক্ষা করিবে, আর আমাদের ভাগমত ফসল দেওয়াইয়! 


বৌদ্ধধৰ্ম্ ৪০৭ 


দিবে। তাহারা! একদন লোক বাছিয়া লইল | তাঁহাকে তাহার! ফসলের ছয় 
ভাগের এক ভাগ দিতে রাজী হইল । সকলের সন্মতিক্রমে লে বাল হইল, এই 
অন্য তাহার নাম হইল মহাসম্মত । এইক্ধপে তেজোময় জীব অনন্ত আকাশে বুরিয়া 
বেড়াইতে বেড়াইতে ক্রমে লোভে পড়িয়া মাটীতে হাটা হইয়া গেল । শেষে 
তাহাদের ক্ষেত আগলাইবার জন্য একলন ক্ষেতওয়ালার দরকার হইল । সেই ক্ষেত 
ওয়ালাই ব্রাঞ্চ, ফসলের ছয় ভাগের এক ভাগ তাহার মাহিনা । 

মহাবস্ক অবদানে বুন্ধদেবের জন্মকথা উপলক্ষে এই বুন্তাস্তটি দেওয়া হইয়াছে! 
এই মহাসম্মতের অনেক পুরুষ পরে ইক্ষণকু, ইক্ষণাকুর অনেক পুরুষ পরে শ্যন্ধোদন, 
শুদ্ধোদনের পুল বুদ্ধদেব । সুতরাং মহাবস্তর বর্ণনাটি প্রাচীন বলিয়াই বোপ হয় । 

পালিত্রিপীটকেও এইরূপ একটি গন্ন আছে, ‘অগগিঞ্গ: সুত’, অর্থাৎ 
অগ্রণ্যহ্ত্র, অর্থাৎ কে সকলের আগে-_গন্রচ্ছলে তাহার উপদেশ। থেরাবাদীরা 
এ গল্লটি স্বয়ং বুদ্ধদেধের সুখ হইতে বাহির করিয়াছেন । বুঙ্ধদেবের এক শিষ্য 
ছিলেন, তাহায় নাম বাশিষ্ভ-ভারপ্বাজ, তিনি যদিও ভিক্ষু তইয়াছিলেন, ব্রাহ্মণের 
ছেলে বন্ধিম্বা মনে মনে গর্ব করিতেন । তাই বুদ্ধদেব একদিন তাহাকে এই 
গলটি শুনাইয়া দেন । তিনি বলিম্গা দেন, ত্রাহ্মণ অগ্রণা নয়, ভিক্ষুই অগ্রণা | 

যে কেহ সহাবস্তর অবদানের “বাজবংশে আদি’ অধ্যারটি* ও অগ্রপা হ্ত্রটি 
মন দিয়া পাঠ করিবেন, তাহারই মনে হইবে, মহাবস্ত দেখিয়াই এই স্কত্রটি তৈর়ারি 
হইয়াছে। রাজবংশের কথ! বলিতে গেলে রাজা কেমন করিয়া হইলেন, সেটা 
জানিবার ইচ্ছা আপনিই হয়। সুতরাং এরূপ স্থলে রাজা! যে সকলের সম্মতি অনুসারে 
ক্ষেত আগলাইবার জন্য নিযুক্ত হইয়াছেন, সে কথাটি বলা আবগ্তক। ক্ষেত ত ক্ষেতই 
আছে, তাহার আবার আগলান ফি? সুতরাং ক্ষেত আগলাইবার কারণও বলার 
দরকার হুয়। কেন ক্ষেত আগলাইবার দরকার হয়, বলিতে গেলে বলিতে হয়, 
লোকের দোষে । সে দোষ কি? কেমন করিয়া হইল, তাহাও বলিবার প্রয়োজন 
হয়। মহাবস্তুতে এগুলি সব পর-পর বলা আছে। উহাতে বাজে কথা নাই। 
কিন্ত পালিস্ুত্রে অনেকগুলি বাজে কথা আছে, স্ত্রীপুরুষে মার খাইয়া বনে পলাইয়! 
গেল, ক্রমে বনে তাহাদের বাস হইল, বনে গ্রাম নগর পত্তন হইল, ইত্যাদি, 
ইত্যাদি। এ সকল কথা এ উপলক্ষে বলার কোন দরকারই দেখি না। তাই, 
বলিতেছিলাম) যহাবস্ত দেখিয়াই সুত্র প্রস্তুত হইয়াছে । আরও ব্রাঙ্গণ-ক্ষজিক্-ট 
শৃদ্র চারিবর্ণের কথা, তাহার মধ্যে ত্রাহ্গপ বড় কি না, এ সকল কথার যীমাংহ্]. 
কি এ গরের দ্বারা হইতে পারে, এ ষেন গণেশের মাথায় গজমুও দেওয়া । ভাবা 
দেখিলেও বোধ হয়, মহাবস্ত আগে ও স্ত্রটি তাহার পরে । 


৪৩৮ নারায়ণ 


এখানে আর একটি কথা বলা আবশ্যক । রাজার উৎপত্তি সম্বন্ধে নানা দেশে 
নানা মত চন্রিতেছে । -রাজা যে ঈশ্বরের অংশ- এই মতটি অধিক দেশেই চলিত । 
ব্রাজা যে প্রজার চাকর, এ কথা অনেকেই বলিতে সাহস করে না । এখনকার দিনে 
ত অবস্থাটি ঠিক উণ্টাইয়! দাড়াইয়াছে । কিন্তু বৌদ্ধদের মধ্যে এই মত অনেক দিন 
চলিম্বাছিল । চন্দ্রকীন্তি খৃঃ পঞ্চমশতকে বলিয়াছেন £__ 

গণদাসস্য তে গর্জহ ষড় ভাগেন ভৃতস্ট কঃ । 

“তুমি ত দেশের লোকের দাস। ফসলের ছয় ভাগের এক ভাগ মাহিনাই 

তোমার জীবিকা । তুমি আবার গুমর কর কি? 


আআঁহরপ্রসাদ শাস্ত্রী । 


প্রেমের সংশহ 


সেকি গো বুঝিবে মোর নয়নে কেন যে লোর 
কেমনে জানিবে কালা মরমে সহি কি জ্বাল! 
কেমনে রয়েছি বাঁচি আমি । 


আমি তো কখন সখি গু নয়নে হানিনি আখি 
বলিনি কখনো কোন বাণী, ” 

আমারি-লাগি সে সখি ইতি উতি দেয় উক্কি 
তোরাই করিস্‌ কানাকানি । 


* 


“i 


প্রেমের সংশয় - 8 ৬৪১ 


মম লাগি লয়ে ধেন্ু যমুনায় লয়ে বেণু 
গাহে সে পীরিতি মাখা-গান, g 
তোরাই বলিস্‌ লো আমারি লাগিয়া কালে! 
বাশীতে কাদায় তার প্রাণ ৷ 
ওলো সখি খেয়ে মাথ৷ আমারি মনের ব্যথা 
তোরাই বলিস্‌ তার কাছে, 
তারি লাগি দিন-নিশি আকুল বেদনে মিশি 
পীরিতি-পিয়াসা হেথ! আছে। 
বলিস্‌ গোপনে ধীরে কালো যমুনার তীরে 
“কলসী দিয়েছ তুলি যাহা, 
এয সে কলসী সুধু আমারি সখীর মধু 
. তোমারি লাগিয়া ভাসে তাহা! 1৮ 
বলিস্‌ গোপনে কানে, আমারো সখীর প্রাণে 
আকুল পীরিতি বহে বেগে 
নীলরূপে দিবা-নিশি কভু কাদি কভু হাসি 
যমুনাতে তাহা রহে জেগে । 
বলিস্‌ সজনি তারে দেখা নাহি দেই যারে 
নয়ন ভরিয়া দেখি তাকে, 
তারি মুখ-মধু হাসি হিয়ায় রয়েছে ভাসি 


মম কামনার কাকে ফাকে । 


ভ্ীস্বধাকান্ত বায় চৌধুরী । 


শুক্রবার । 


তোমার চিঠি পাইলাম । আজ এখানে বড় বাদলা। এ কয়দিনই 
অল্প স্বল্প ঝড়-বৃষ্টি চলিতেছে, আজ একেবারে চরম ; আজ সূর্য্যদেবের মুখ 
মোটেই দেখা যায় নাই । অবিশ্রান্ত বৃষ্টি, আকাশ সম্পূর্ণ মেঘাচ্ছন্ন । 

কবিরা বলেন, আকাশে জলভরা মেঘ দেখিলে বিরহীদে বিরহব্যথা 
উথলিয়া উঠে । কথাটা বুঝি অনেকটা ঠিক । এই ক্লবে এখন হাইকোর্টের 
উকীল-প্রমুশ অনেক গণ্য-মান্ত সন্ত্রান্ত যুবক আছেন ; তাহারা রোজ তাশ, 
পাশা, দাবা ইত্যাদি খেলায় মত্ত থাকেন, ক্ষণে ক্ষণে হাসির রোল উঠিতে 


থাকে । আমি অবশ্য সকলের চেরে খাটো ;--বিষ্যা বুদ্ধি মানে ধনে সকল 


রকমে খাটো; স্থতরাং আমি দূরে একল! বসিয়া বা শুইয়া থাকি । আজ 
কিন্তু কাহার৪ কোন আমোদ-প্রমোদ নাই, সকলেই যেন আন্মনা, রুণুঝুণু- 
মুখে বসিয়া আছেন, যেন. কাহার ভাবনা ভাবিয়া অন্তরে বেদনা অনুভব 
করিতেছেন । এই বুড়ে! বয়সে এই সুদূর প্রবাসে আমারও যে তোমার 
কথা মনে পরিতেছে না, তা” নয় ; তাই আজ তোমাকে চিঠি: লিখিতে বসি- 
লাম । এখানে আমার বন্ধুবান্ধবদের কথ! ত কালকের চিঠিতে লিখিয়াছিলাম । 
আজ আমার কথা লিখি । এ কয়দিনৈ এখানে আমার স্বাস্থ্যের যথার্থ উপকার 
হইয়াছে! তুমি মনে করিও না যে, আমি একেবারে স্ুলকলেবয়ি হইয়াছি। 
এ পোড় চিম্ডে দেশে বুঝি সহজে গোট! হওয়াও যায় না । ক্ন্তি আমার 
স্বাস্থ্যের প্রকৃত উন্নতিসাধন হইয়াছে, ক্ষুধা ও হজমশক্তি বেশ বাড়িয়াছে । 
বং আমার কোন কালেই নিন্দনীয় নহে, এখানে আরও পাক! হইয়! দাড়া- 
ইয়াছে । সে দিন চিঠি লিখিবার সময় বা হাতের কনুয়ের নীচে ছু,ফেখটা 


শাল 


Kad 


পুরীর চিঠি ৪১১ 


কালি পড়িয়াছিল, এক মিনিট পারে ধুইতে গিয়া কালির দাগের চিহ্ন দেখিতে 
পাইলাম না। ৃ 

| পুরী, পুরী, পুরী, কতদিন হইতে শুনিয়। আসিতেছি। ছেলেবেলায় 
যখন স্বৰ্গীয়া পিতামহী ঠাকুরাণীর মুখে পুরীর গল্প শুনিতাম, কেমন করিয়া 
তিনি হাটাপথে গোষানে পুরীতে আসিয়াছিলেন, পাস্থনিবাসে দস্থ্যভয়ে 
জাগিয়া রাত্রিযাপন করিতেন,“এসেছি সুদূর হ'তে, জগবন্ধু দেখা দাও আমারে” 
ইত্যাদি গায়িতে গাষিতে কেমন করিয়। বুচ্‌.কি মাথায়, পায়ে ন্যাকড়া-বাধা 
ধশ্মপ্রাণ তীর্থযাত্রী পদব্রজে পুরুষোক্ধমের দুর্গমপথ অতিক্রম করিত,শুনিভাম । 
তখন মনে মনে পুরী সম্বন্ধে একটা ধারণ! করিয়া লইয়াছিলাম ; বুঝিয়াছিলাম, 
পুরী আর যমের বাড়ী বড় তফাৎ নয়, প্রায় পাশাপাশি । পরে রেলওয়ে 
লাইন খোলার পর যখন দলে দলে বাবুদের পুরীতে শুভাগমন হইতে 
লাগিল, তখনু মনে হইয়াছিল, বাবুদের এ এক ধরণ :__আজ মধুপুর, কাল 
শিমুলতলা, ঘাটশিলা, পরশু পুরী, তরশু রাচি ইত্যাদি । কিন্তু আজ পর- 
পারের যাত্রী হইয়। জীবন্রে প্রীস্তভাগে হঠাৎ পুরীতে আসিয়া পড়িয়া 
বুঝিতে. পারিলাম, কেন পুরীর এত গৌরব, কেন লোকে, পুরীধামের এত 
মাহাত্ম্য কীর্তন করে, কেন পুরুষোত্তম শ্রেষ্ঠ তীর্থ বলিয়া পরিগণিত । এত 
দিন আসি নাই বলিয়া কতকটা অন্ুুতাপও হইল । 

পুরীর প্রধান এশ্বধ্য, সমুদ্র ও শ্রীজগনাথের মন্দির । পঠদ্দশায় 
কেতাবে লবণাশ্বুরাশির ফেনিল তরঙ্গমালার কথা পড়িয়াছিলাম, আর আজ 
সিন্ধুকুলে দাড়াইয়া বিমুগ্ধ-নেত্রে সেই উত্তাল তরঙ্গমালা দেখিলাম । বিশাল 
দিগন্তব্যাগী অনন্ত আকাশ সুদূর দিগন্তে স্থনীল অনস্ত বারিরাশির 
উপর এলাইয়া পড়িয়াছে, সংক্ষুব্ধ সাগরগর্ভোথিত পর্ববতপ্রমাণ তরঙ্গের উপর 
তরঙ্গ ঝাপাইয়া পড়িতেছে, উন্মত্তের ন্যায় তীরাভিমুখে ছুটিতেছে, নাচিতেছে, 
প্রচশগুবেগে বেলাভূমির উপর আছাড় খাইয়া পড়িতেছে। কি ভীষণে 
স্ন্দরে মিলন ! “সাগর-সঙ্গীতে” পড়িয়াছ_ 

* “আজিকে পাতিয়া কান, শুনেছি তোমার গান ; রি 

কবি সে গানে আত্মহারা । সত্য কথা বলিতে কি, আমি যখন পড়িয়া- 

ছিলাম, আমার মনে হইয়াছিল, ও সব কবিত্বের খেয়াল ; সাগরের আবার 
৫৪ 
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গান কি? আজ বুঝিতে পারিতেছি, এই বিপুল জলধিবক্ষের অন্তরালে কি 
মহাপ্রাণ নিহিত, এই তরঙ্গলীলা কি ভাষাময়ী ; বুঝিতে পারিতেছি, এই 
তরঙ্গোচ্ছাদে এক দারুণ মম্মোচ্ছাস, এক প্রাণনিভ্ড়ান করুণগাথা 
বিজড়িত £--“ওগো, কোথায় তুমি, আমার চিরম্ুন্দর, আমার হৃদয়ের ধন ! 
আমি যে সারা জীবন ধরিয়া, সারা অনস্ত ধরিয়া, তোমার জন্য ছুটিতেছি, 
আছড়াইয়া মরিতেছি। আমার চিরবাঞ্ছিত ! আমায় কি দেখা দিবে না ?” 
নৈরাশ্যাহত বীচিমালা তীর হইতে আকুলপ্রাণে ফিরিয়া যাইতেছে ; আবার 
ছুটিয়া আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িতেছে ; আবার সেই করুণ গান । 

চিঠি বড় হইয়া! গেল । সাগরের কথা, শ্রীঞ্রীজগনাথদেবের মন্দিরের 
কথা-_-আমার মনের কথা-_-আরও অনেক বলিহ্বার আছে । তোমাকে না 
জানাইলে আমার তৃণ্তি হয় না, আজ থাক, আবার লিখিব । আজ তবে 
আসি। 


তোম্পীরই 
জ্রীহ--_-_- 
প্রথম দর্শনে 
প্রথম যখন দেখিনু তাহারে 
কদম-তরুর মুলে, 
কদন্বেরি সম শিহুরি ফুটিল 


পরাণ হৃদয়-কুলে! , 
যেন স্তিমিত জীবন পাইল চেতন 
হ'ল তৃষায় আকুল প্রাণ, 
সখি ! সারা দেহে আখি উঠিল ফুটিয়া 
সে রূপ করিতে পান । 


প্রথম দশনে 
ভালে ডালে ডালে মুখর ঝস্কারে 
সাড়া দিল প্রেমপিক, 
যেন, শুখানে| নিকুজজে সহসা বসন্ত 
আসিয়া মাতাল দিক্‌ । 
ওগো, চাহিল এ শির স্পশিবারে তার 
রাতুল সে পা দুখানি, 
সখি, চাহিল এ কর ধরিতে তাহার 
শীতল কোমল পাণি। 
চাহিল এ বাহু বেড়িতে সে তনু 
বনমালিকারি মত সখি! 
চাহিল অধর-_সে ছুটি অধরে ; 
আর আখির সে স্থধা আবি । 
ওগো, সারা দেহ চাহে লুন্টিতে সে দেহে 
প্রাণের মাঝারে প্রাণ ; 
সই! আমার এ আমি আপনা হারায়ে 
হতে তাহে সমাধান । 
ইথে কলক্কিনী হনু কি সজনি 
বল্‌ তোরা দয়। করি, 
ওরে, যাহার মুরতি মোরে, পূত প্রেমবীথী 
দেখাইল সহচরী,-.. 
তারে সপে প্রাণ রাধা হভমান 
যদি জনমে জনমে সে শ্যামন্থন্দরে 
রাধা হৃদয়-নিভূতে পায় । 
ওরে, ভরিবারে বারি শ্ষুন্য গাগরী 
| লইয়ে গেছিনু ঘাটে, 
এ কি লয়ে. এন্সু বাটে ! 


৪১৩ 
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সারা সরমের কুলে, 
অমিয়-প্রলেপ সারা দেহে মোর 
অমিয়-লহরী তুলে ! 
ওগো, বাশীর সে স্বর শ্রবণ-অমিয়া 
ভরিয়া রহেছে চিতে ; 
সারা দেহ প্রাণে উছলে অমিয়! 
চাহিছে বিলায়ে দিতে । 
নয়ন অমিয়া সে নীল-বরণ 
অমিয়া-অঞ্জন মাখি, 
যে দিকেতে চাই শ্যামল নিরখি 
শ্টামলে ভরেছে আখি । * 
হৃদয় অমিয়া কি জানি কি সই-_ ll 
দানিল সে দুর হ'তে, _ 


যার পানে চাই মুগ্ধ হয়ে যাই 


ভানিয়! অমিয়া-ল্রোতে । 
জগৎ অমিয়া অমিয়া-দরিয়া ! 
আজি লে। কিশোরী রাধা, 
কবি কহে হাসি আয় ব্রজবাসা 
সবে বেঁটে নিই আধ। আধা । 


আগিরীন্দ্রমোহিনী দাসী । 


নূতন বিজ্ঞান ৯ 


আমরা এত দিন ধরিয়া যে বিজ্ঞানশাস্র আলোচন! করিন্না আসিতেছি, তাহা 
নিউটনের প্রতিষ্ঠিত । গতি-বিজ্ঞানের (10%030010$) সমক্তটাই Newtonএর 
আবিষ্কৃত কয়েকটা নয়মকে ভিত্তিস্বরূপ করিয়া তাহার উপর গড়িয়া উঠিয়াছে। নিউ- 
টনের পর ইতিমধ্যে বিজ্ঞানের বিভিন্নশাথায় অনেক মতবাদ প্রচলিত হইয়াছে, 
ভাঙ্গিয়াছে, কিস্ক নিউটনের নিয়ম কয়টা, Newt-n’= laws of Motion, Newton’s 
law of Gravitation এগুলা বরাবরই অক্ষ ছিল। কোনও ৫বজ্ঞানিকেই এ পধ্যস্ত 
ইহাদের উপর হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হন নাই । কিন্ত সম্প্রতি কয়েকটা পরীক্ষা 
Newtonএর এই নিক্সমগুলার উপর বৈজ্ঞানিকদের মনে একটু সংশয় আনিক্কাছে । 
আমর! সেই সম্বন্ধে আজ কিছু আলোচনা করিব। 

ইংরাজীতে একটা কথা আছে “Science is measurement”. ৰাস্তবিকই 
কোনও একটা বৈজ্ঞানিক মতবাদের সত্যাসত্য পরীক্ষা করিতে হইলে meassuerment 
ডিন্ন উপায় নাই । বিজ্ঞানে অবশ্য পরিমাণ করিবার বিষয় বা measurablco 
quantity অনেক রকম আঁছে। মোটামুটি এইগুলাকে ছুই” রকম ভাগে ভাগ 
করা যায়। কতকগুল। quantity invariant বা অপরিবণ্তনীয় আর কতক গুল! 
15] 515 বা আপেক্ষিক invariant ৭055005, যেরূপ ভাবে যে অবস্থাতেই মাপা 
যাউক না কেন, তাহাদের কোনও কমবেশ ক্ষতি-বৃদ্ধি হরর না। যেমন ধরা যাক্‌ 
জড়দ্রব্যের 1355 বা inertia বা জড়ত্ব। জড়দ্রব্য স্থির থাকুক আর ছুটির চলুক, 
উপরেই থাক আর নীচেই থাক, আমি ঘেরূপভাবেই পরীক্ষা করি না কেন, ইহার 
inertia কোনও ব্যতিক্রম হইবে না। Newtonএর মতে বল বা 00:055এরও 
তাহাই। বল মাপিবার প্রণালী যেক্ধপই হউক না কেন, আমরা বেরূপ অবস্থাতে 
থাকিয়াই 0:০০ মাপি না কেন, ফল সর্বদা একই পাইব । 

Relative বা আপেক্ষিকের উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে গতির বেগ ৰা vel০- 
০1৮ । একটা চলন্ত জ্রিনিষের গতির বেগ নির্ভর করে আমার নিজদের অবস্থার 
উপর | যেমন ধরা যাক, আমি চলন্ত ট্রেশে বেঞ্চের উপর বসিয়া আছি-_আর আমার 
সামনে একটা পিপড়া চলিয়াছে। আমি বলিব, পিঁপড়াটা চলিতেছে সেকেণ্ডে 
তিন ইঞ্চি-নকিন্ত ৮%;০এর বাহিরে দ্ীড়াইন্না কোন লোক যদি পিপড়াটাকে দেখি- 
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বার সুবিধা পার ত সে বলিবে, পিঁপড়া চলিয়াছে ঘণ্টায় ৪* মাইল বেগে । আবার 
পৃথিবীর বাহিরে কুর্যের উপরে দীড়াইস্বা কেহ যদি পিপড়াকে দেখে, সে বলিবে, 
পিপড়া আকাশের মধ্যে সেকেণ্ডে বিশ মাইল বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে । তাহা হইলে 
পিপড়ার গতির বেগ বাস্তবিক কোনটা? আমার সহিত তুলনায় সেকেণে তিন 
ইঞ্চি, বাহিরের লোকের তুলনায় ঘণ্টায় ৪* মাইল বা সেকেণ্ডে ১৮ ফুট আর 
সুর্ধ্যের সহিত তুলনায় সেকেণ্ডে বিশ মাইল--কোন্টা ঠিক ? আসলে দেখ! যাইতেছে 
যে, যেটার সহিত তুলনা করিতেছি, সেইটাই যদি গতিবিশিষ্ট হয়, তাহা হইলে পিঁপড়ার 
গতির বেগ এ কথার কোনও অর্থই হয় না-__আমার বলা উচিত, অমুক জিনিষের 
তুলনায় ইহার গতির বেগ এত। তবে এমন কোনও জিনিষ যদি পাই, যাহা 
একেবারে স্থির নিশ্চল,_-তাহার সহিত তুলনায় বাস্তবিক গতিটা কি, বাহির করিতে 
পারি-_কিত্ত স্থির কে? আমি ট্রেণে বসিয়া আছি, অতএব সচল-_বাহিরে যে লোকটি 
আছে, সেও স্থির নহে, পৃথিবীর সহিত চলিয়াছে-_-এমন কি কুর্যও স্থির নহে-_পৃথিবী 
সমেত হুর্ঘ্য ছুটিত্বা চলিক়াছে-_-তবে কাহার সহিত তুলনা করিব? হা, একটা জিনিষ 
আছে, যাহা স্থির বটে । আমাদের চতুর্দ্দিকের আকাশটা একেবারে ফাকা শুৰ্ড লহে__ 
ইহা ইথর নামক একটা নিরেট দ্রব্যে পরিপূর্ণ । পদার্থনিগ্া প্রায় হুই শতাব্দীর পরীক্ষা 
ও গবেষণায় স্থির করিয়াছিল যে, ইথর স্থির নিশ্চল । ইথরের 'মধ্যে নাড়া দিলে ঢেউ 
উঠিতে পারে অথবা ইথরে মোচড় দিলে বিদ্যুৎ ও চুম্বকের লীলা প্রকাশ পাইতে পারে, 
কিন্ত খানিকটা ইথরকে এক স্থল হইতে অন্ত স্থলে বেগে চালনা করা যায় না । জড় দ্রব্য 
বথ! পৃথিবী, চক্র, সূর্য্য ইত্যাদি ইথর-সমুদ্রে সম্তরণ দিতেছে ; কিন্ত ইথর তথাপি স্থির- 
নিশ্চল হইয়া আছে । অতএব ইথরের সহিত তুলনায় যদি কোনও জিনিষের গতির বেগ 
বাহির করা যার, তবে সেই হইল ঠিক গতির বেগ। তবে ইথরের সহিত তুলনা 
করিতে হইলে ইথরের উপরেই পৰীক্ষা করা! আবশ্তক-_-ইথরকে ধরা, ছোয়া, দেখা 
বার না, ইথরের পরীক্ষা হইবে কিরূপে ? উপায় আছে । আলোক ইথরে ঢেউ 
মাত্র--আলোঁক চলে ইথরের মধ্য দিয়া--সুতরাং আমি যদি চলস্ত জিনিষের উপর 
বসিয়া আলোর গতির বেগ বাহির করি১_-তাহা হইলে আলোর গতির বেগ বিভিন্ন 
দিকে বিভিন্ন রকমের হইবে__এবং সেইগুল! তুলনা করিরা আমি আমার ঠিক 
(absolute) গতির বেগ বুঝিতে পারিব । একটা উদ্দাহরপণ দেওয়! ষাক। স্থির 
জলের মাঝখানে লীড়াইয়া আঙ্গুল নাড়িলে বা ঢিল ফেলিলে--আমার*চারিদিকে 
গোল গোল ঢেউএর সারি ছুটিক্স চলিবে-__ঢেউগুলা জলের উপর সেকেণ্ডে কয় ফুট 
ৰেগে ছুটিতেছে তাহ! অনায়াসে বাহির করা যায়। এখন মনে করা যাঁক, জলের 
উপর আমি নৌকা করিয়া! চলিয়াছি-_আর ধরিয়া লউন, জলটা তবুও স্থির হুইয়া 
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আছে। এখন যদি আমি নৌকার সামনের দিকে ঢিল ফেলিয়া জলে ঢেউ তুলি-__ 
তাহা হইলে কতকটা ঢেউ আমার দিকে চুটিয়া আসিবে, কিন্ত আমার নৌকাও 
সেই দিকে যায় বলিয়! ঘনে হুইবে যে, ঢেউগুলার গতির বেগ যেন বাড়িয়াছে__ 
ঢেউএর গতির বেগ কতটা বাড়িল, তাহা হিসাব করিলে, নৌকা কি বেগে চলি- 
তেছে, তাহ! নিক্শ্রেনীর ছাত্রও মুখে মুখে হিসাব করিয়া বলিতে পারে । ব্যাপারটা! 
অত্যন্ত সাধারণ এবং ইহ! বুঝিবার জন্য লর্ড কেলভিন বা নিউটনের মাথার দরকার 
হয় না। ইথরেতেও ঠিক এই রকম ব্যাপার ঘটিতে পারে--স্থির জলের পরিবর্তে 
আমাদের স্থির ইথর আছে--আর চলস্ত নৌকার পরিবর্তে পৃথিবী আছে-_ও ঢিল 
ফেলিয়া জলে ঢেউ তোল! অপেক্ষা দিক়াসালাইএর কাঠি জালিয়া ইথরে ঢেউ 
তোল! কিছুই কষ্টসাধ্য ব্যাপার নহে । সুতরাং যে মুখে পৃথিবী চলিতেছে, সে মুখে 
আলোর গতির বেগ পৃথিবীর তুলনায় যে একটু বাড়িবে, তাহা সাবধানে পরীক্ষা 
করিলেই টের পাওয়া উচিত। অব্য, পৃথিবীর চতুপ্দিক্স্থ ইথর বদি পৃথিবীর সঙ্গে 
সঙ্গে ছুটিয়। চলে, তবে আলোর গতির বেগের কোনও প্রকার হ্রাস-বৃদ্ধি হওয়ার 
সম্ভাবনা নাই । 

এই সম্বন্ধে, এই গতির বেগের হ্বাস-বুদ্ধি ধরিবার জন্য অনেকে অনেক রকম্‌ 
পরীক্ষা করিয়াছিলেন-_কিস্তু পরীক্ষার ফলগুল! উল্টাপাণ্টা রকমের হইয়াছিল । 

ঠিক বলিতে গেলে এ সম্বন্ধে প্রথম পরীক্ষা হইয়াছিল 77511০5র দ্বারা । 
জ্যেতিষশাস্ত্রে 055190 বলিয়া একটা কথা আছে । মনে করা যাক, আমি পৃথিবীতে 
বসিয়া দুরবীণ লাগাইয়া! দূরবর্তী একটা তারা লক্ষ্য করিতেছি। পৃথিবী দূরবীণ 
শুদ্ধ আমাকে লইয়া সেকেণ্ডে বিশ মাইল বেগে ছুটিক্সা চলিয়াছে_উদ্দেশ্য, সুর্যের 
চারিদিকে এক বৎসরে একবার ঘুরিয়া আসিবে । আমি যে লাইনে যাইতেছি, তারাট! 
সেই লাইনের সহিত লম্বভাবে অবস্থিত । তারা হইতে আলো ছুটিয়া আসিতেছে, 
সেকেণে ছুই লক্ষ মাইল বেগে ও আমার টেলিসক্কোপের মধ্যে প্রবেশ করিয়া! চক্ষুতে 
পড়িতেছে--এদিকে টেলিস্কোপও চুটিয়া চলিয়াছে পৃথিবীর সহিত ; সুতরাং ছুইটা গতিতে 
মিলিয়া কি হইবে ? আলো আনিয়া টেলিস্কোপের ডগায় ০b]e০t 21553 বস্ত কাচে 
পড়িল__কিদ্ধ সেখান হইতে ০৮০ ০৪০৪এর ভিতর দিয়া আমার চক্ষুতে পুছিতে 
পঁছছিতে আমারি 091€500Peটা পাশে একটু সরিয়া গিয়াছে । অর্থাৎ আলোটা 
" যদি পড়ে ০১০০৮ হ1a55এর ঠিক মাঝখানে ত বাহির হইবার সময় eyepiece 
ঠিক মাঝখান দিয়া বাহির হইবে না, একটা পাশ দিয়া বাহির হইবে। কাজে 
কাজেই আমনি তারাটাকে ঠিক তাহার স্বস্থানে দেখিব না--মনে হইবে, আলোটা 
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একটা পুরা বৎসর দিনের পরদিন তারাটার অবস্থিতি লক্ষ্য করিলে এই স্থানচ্যতির 
পরিমাণ সহজেই ধরা পড়ে । এই যে স্কানচ্যু তি, ইহারই নাম Aberration. Bra- 
dl€ey সাহেব বৎসরের পর বৎসর কয়েকটা তারার স্থানচ্যুত লক্ষ্য করিয়া 

পরে তাহার উপরি-উক্ত ব্যাখ্যা দিযাছিলেন। স্থানচ্যুতি কতটা ঘটিবে, তাহা নির্ভর করে 
আলোর ও পৃথিবীর গতির বেগের উপর ও পৃথিবীর অবস্থানের উপর ॥ আলোর বেগ 
বাড়িলে স্থানচাতি কমিবে_ পৃথিবীর বেগ বাড়িলে স্থানচ্যুতি বাড়িবে । পক্ষাস্তরে 
আলোর বেগ যদি কোন উপায়ে কমান যায়, তাহা হইলে স্থানচ্যুতি বাড়িয়া যাইবে, 

আলোর বেগ কমাইবার একট! উপায় আছে-__-আলো জলের মধ্যে আস্তে চলে__ 
সুতরাং সমস্ত দুরববীলটা বদি জলে ভর্তি করা! যার, তাহা হুইলে তারাটার স্থানচ্যুতি আরও 
বেশী বলিয়া! বোধ হইবে। Eunglandএর Astronomer 1২০0৪] বাজজ্যোতিষী 
Bir (০০1০৪ Airy সাহেব এই পরীক্ষা করেন । কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় বে, পরীক্ষায় 
তারকার্ধি স্থানচ্যুতির কোন পরিবর্তনই ঘটিল না। সমস্ত বৈজ্ঞানিক সমাজে একটা 
তুমূল কোলাহল পড়িয়া গেল__একি হইল? rd!) সাহেবের গণনার ভুলচুক 
কিছুই নাই__তাহার গণনা পরীক্ষার সঙ্গে হুবছ মিলিয়া বায় অর্থাৎ ইথর স্থির নিশ্চল 
হইয়া রহিয়াছে, পৃথিবী €6]1৩5০০1০ শুদ্ধ 51197 ভেদ করিয়া চলিয়াছে--ইথরে 
নড়ন-চড়ন কিছুই হইতেছে না। কিন্ত তাহা হইলে 41: সাহেবের পরীক্ষার 
স্থানচ্যুতি বাড়িল না কেন? এক দল বৈজ্ঞানিক উত্তর -দিলেন-_তীহারা বলিলেন, 

ভূমি €6153০০0৩ জলে ভর্তি করিলে, এখন জলের বন্ধে, বন্ধে, অণুপরমাণুর মাঝে মাঝে 
ইথর বিস্কমান-_-জলটা কতকটা ইথরকে আটকাইস্স! রাখিরাছে, কাজে কাজেই যখন 
€195০০]5 ছুটিতেছে, ভখন জলের ভিতরকার ইথরটাও সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতেছে । অবশ্য, 
টেলিস্কোপ যে ৰেগে ছুটিতেছে, জলের ভিতরকার ইথর ঠিক সেই বেগে ছুটিতেছে না । 
তাহা হইলে ত 2196:5802 মোটেই ঘটিত ন! । কারণ, আলো ইথরে ঢেউমাত্র- আর 
আলো টেলিক্কোপে প্রবেশ করার পর যদি ইহার ভিতরকার ইথরটাও সঙ্গে সঙ্গে চলিতে 
থাকে, তবে আলোর গতিমুখের কোন পরিবর্তীনই বোধ হইবে না। সুতরাং উপরি- 
উক্ত বৈজ্ঞানিকেরা বলিলেন যে, জল কতকটা ইথরকে আটকাইয়৷ সঙ্গে লইয়া 
চলিয়াছে বটে, তবে ইথর ঠিক পুর্ণবেগে চলে না, টেলিক্কোপের গতির বেগ হইতে 
কিছু কম বেগে । কাজে কাজেই দলের ভিতর আলোর গতির বেগ কমার দরুণ যেটুকু 
স্থানচ্যুতি বাড়া উচিত ছিল, জলের ভিতর ইখরটার গতি প্রান্ত হওয়ার জন্য ঠিক 
সেইটুকু কমিক্সা গেল। ন্ুতরাং মোটের উপর খালি টেলিস্কোপে যেটুকু স্থানচ্যুতি 
হয়, জলভর টেলিস্কোপেও ঠিক সেইটুকু হয়, কোনও কমবেশ হয় ন! 1 উপরি- 
ভক্ত ভুইটা পরীক্ষায় তাহা হইলে প্রতিপন্ন হুইল নে, একটা ৰস্ব যদি ০11১০7এর মধ্য-দিয়া 
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বেগে চলিতে থাকে, তাহা হইলে আশপাশের ইথরটা| স্থির নিশ্চল থাকে-_তবে বস্তুর 
ভিতরকার ইথরটা সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতে পারে__ঠিক পুর্ণবেগে নহে-__-একটু কন বেগে । 
শেষোক্ত বিষয়টা 1712920 সাহেব পরীক্ষা করিক়্াছিলেন__ একটা বাক। নলের মধ্যে 
খানিকটা জলকে একদিকে বেগে চালাইয়! তিনি জলের মধ্যে আলোর গতির বেগ 
বাহির করিয়াছিলেন। দেখা গেল, যে মুখে জল চলে, সেই মুখে আলোর গতির 
বেগ বিপরীত মুখের চাইতে একটু বেশী- কারণ, আলোকবাহী ইথর জলের ভিতর 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতেছে। 

এই সব পরীক্ষার পর বৈজ্ঞানিক সমাজ অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন--ইথরের 
সহিত জড়ের সম্বন্ধ অনেকটা পরিক্ষার হইয়াছে বলিয়াই বোধ হইয়াছিল । ইথরের 
প্রতিপত্তি যেটুকু ক্ষুপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছিল, এখন সেইটুকুর চাইতে প্রতিপত্তি 
দশ গুণ বাড়িয়া গেল। ূ 

কিন্ত কিছুদিন পরে আমেরিকায় এক অদ্ভুতকন্দখী ইজ্ঞানিক একট! পরীক্ষা 
করিয়া নুতন উঠাদ্রবের স্থষ্টি করিলেন । তিনি বলিলেন, বেশ, মানিয়া লওয়া গেল, ইথর 
স্থির-নিশ্চল হইয়া আছে-_-আর পৃথিবী তাহার মধ্য দিয়া বেগে ছুটিতেছে পুর্ব হইতে 
পশ্চিমমুখে সেকেণ্ডে কুড়ি মাইল.বেগে_ তাহা হইলে পশ্চিম হইতে পুর্ববসুখে আলোর 
গতির বেগ- পূর্ব হইতে পশ্চিমমুখে আলোর গতির বেগের চাইতে একটু বেশী হইবে। 
সাধারণতঃ আলোর গতির বেগ যদি হয় সেকেণ্ডে ছুই লক্ষ মাইল, তাহা হইলে আমরা 
দেখিব যে, পশ্চিমমুখে আলোর গতির বেগ সেকেণ্ডে ২ লক্ষ বিশ মাইল ও তাহার 
বিপরীত দিকে ১ শত ৯৯ হাজার ৯ শত ৮* মাইল। ৪* মাইলের তফাৎ । 
আমরা আগে জলের উপর নৌকার বে উদাহরণ দিয়াছি, তাহা হইতেই ব্যাপারটা বুঝা 
যাইবে । মোটের উপর আলোর পূর্ববপশ্চিমে যাতায়াতের সময়,উত্তর-দক্ষিণে যাতায়াতের 
সমরের চাইতে একটু বেশী লাগিবে । আর ইথরট। যদি নিশ্চল না হইয়া পৃথিবীর সঙ্গে 
সঙ্গে ছুটিয়া চলে, তা হইলে অবশ্য আলোর গতির বেগের কোনও কম-বেশ হইবে না। 
মাঁইকেলশন সাহেব বাস্তবিকই পরীক্ষা করিলেন__ খুব সুস্মভাবে__-এত সুস্ম যে,ষদি হুই 
দিকে গতির বেগের তফাৎ ৪* মাইল না হইয়া মাত্র ২ মাইল হয়, তা হইলেও ধর! পড়ার 
সম্ভাবনা । পরীক্ষায় প্রতিপন্ন হইল যে, গতির বেগের কোনও তফাৎ নাই--অর্থাৎ 
মাইকেলশন সাহেবের পরীক্ষা বিশ্বাস করিলে স্বীকার করিতে হয় যে, আলোকবাহী 
ইথর পৃথিবীর সঙ্গে সঙ্গে ছুটির চলিয়াছে। মনে রাখিবেন যে,আমাদের আগের পরীক্ষায় 
Bradley সাহেবের মতে পৃথিবীর চারিপার্্বস্থিত ইথব স্থির নিশ্চল, তাহা না হইলে 
aberratiort ব্যাপারের কোনও ব্যাখ্যাই দেওয়া যায় না। কাজে কাজেই ছইটা 
পরীক্ষায় মিলির্না একটা গগুগোল স্যঙ্টি হইল । এই সময়ে 13117770517) বিশ্ববিস্ঞা- 
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লয়ের অধ্যক্ষ বিখ্যাত 51৫ 011৮০) 1.০2 বলিলেন, যাউক, অত গোলমালে আবশ্যক 
নাই-__চলস্ত জড়দ্রব্যের সঙ্গে সঙ্গে ইথর চলে কি না, তাহা পৃথিবীর উপরেই একটা জড় 
দ্রব্যকে বেগে চালাইয়া তাহার কাছাকাছি আলোর গতির বেগ বাহির করিলেই গোল 
চুকিয়া যাইবে । একটা প্রকাণ্ড খুর্ণায়নান ঠীলের চাকৃতি লইয়া পরীক্ষা আরম্ভ হইল। 
মাইকে লশনের মতে ছীলের কাছাকাছি ইথর চাকৃতির সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতে থাকিবে 
অতএব যে সুখে চাকৃতি খূরিতেছে, সেই মুখে আলোর রশ্মি চালাইলে তাহার গতির 
বেগ তাহার বিপরীত দিক্‌ হইতে বেশী হইবে । পরীক্ষায় গতির বেগের কম-বেশীর 
কোনও সন্ধানই পাওয়া গেল না- অর্থাৎ তাহা হইলে চাকৃতির কাছাকাছি ইথরট] স্থির 
রহিস্নাছে ! তিনটা পরীক্ষায় উণ্টাপাণ্টা কমের ফল হইল। ₹r৭৭ley সাহেবের = ber- 
72001) পরীক্ষা বলে যে, ইথর স্বির-নিশ্চল-_১৷i০৷৫]:০৷ সাহেবের পরীক্ষায় প্রতিপস্ন 
হয় যে, ইথর সচল, পৃথিবীর সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছে---আবার 1.০৭5০ সাহেবের পরীক্ষায় 
ঠিক হয় বে, ঘূর্ণায়মান ধীলের চাকৃতির খুব কাছেরও ইথর স্থির নিথর হইয়া থাকে । 
একটা পরীক্ষা একট! জিনিষকে একবার সচল বলিতেছে-_-আবার তাহার পরবর্তী 
পরীক্ষার প্রতিপন্ন হয় যে, সে জিনিষটা অচল-_বিজ্ঞানেক ইতিহাসে এ রকম ব্যাপার 
ইতিপূর্বে হইয়াছে কি না সন্দেহ । একটাকে সত্য বলিলে অপরটাকে মিথ্যা বলিতে 
হয়__অথচ পরীক্ষা ছইটা এমন সুস্রভাবে--এমন বড় বড় বৈজ্ঞানিকের দ্বারা হইয়া- 
ছিল বে, তাহার নধ্যে একটারও মিথ্যা হওয়া সম্ভব নয় । তবে সব পরীক্ষা কয়টা ভাল 
করিয়া দেখিলে দেখা যায় যে, এক মাইকেলশন সাহেবের পরীক্ষা ছাড়া আর সকলেরই 
মতে ইথর স্থির । ইথরের মধ্য দিয়া যে কোন জিনিষই চলুক না কেন, ইথর 
স্থির হইব! দাড়াইয়া থাকে । কেবল মাইকেলশন সাহেবের পরীক্ষার দেখ! যায় 
যে, পৃথিবীর কাছাকাছি ইথর পৃথিবীর সঙ্গে পূর্ণ বেগে চলিয়াছে | সুতরাং মনে হয়, 
গণ্ডগোল যেটুকু আছে, তাহ! এ পরীক্ষাটার মধ্যে অথবা যে সব যন্ত্রের সাহায্যে 
পরীক্ষা হইয়াছিল, তাহার মধ্যে, (চিত্র) মাইকেলশন সাহেবের যন্ত্রের মধ্যে জটিলতা! 
বিশেষ কিছুই নাই । একথানা পাথরের উপর চারমুখে চারখানা! আয়না সাজাইয়! 
একটা আয়না হইতে আর একটা আয়নায় পুর্কপশ্চিমসুখে আলো যাতায়াতের 
সময়ের সহিত উত্তর-দক্ষিপমুখে আলোর যাতায়াতের তুলনা কর! হইয়াছিল । পৃথিবীর 
ইথর ভেদ করিয়া গতির দরুণ পূর্ব্বপশ্চিমে যাতায়াতের সমর উত্তরদক্ষিণে যাতায়াতের 
সময় হইতে একটু বেশী হওয়া উচিত ছির। কিন্তু পরীক্ষার সময়ের কমবেশ কিছুই 
হয় নাই। 

ব্যাপারটা অনেকদিন টৈজ্ঞানিকসমাজে একটা প্রহেলিকার মত ছিল! কিছুকাল 
পরে [০7০৮ ইহার একরূপ ব্যাখ্যা দিয়াছিলেন। তাহাদের মত কতকটা 


¢ 


বচ 


সা পা মস 
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এইরূপ। ইনি বলিলেন যে, তুমি আলোর যাতায়াতের সমর মাপিতেছ এ 
আয়ন! দু’'খানার মধ্যে । কিন্তু এ আকন! ছুখান। যখন পূর্ব্বপশ্চিমমুখে'রহিয়াছে 'ও 
পৃথিবীর সঙ্গে ছুটয়! চলিয়াছে, তখন উহাদের মধ্যে ব্যবধান একটু কমিয়! গিয়াছে 
তুনি যদি পাথরশুদ্ধ আয়না বখুরাইয়। উত্তরদক্ষিণমুখে রাখ, তখন উহাদের মধ্যে 
ব্যবধান একটু বাড়িয়|। গিক্সাছে-_ অর্থাৎ পুর্বপশ্চিষে আয়ন! দু’খানার দূরত্ব যদি হয় 
এক ফুট, ভাহা হইলে উত্তরদক্ষিণে রাখামাত্র উহাদের দূরত্ব এক ফুটের একটু কম 


হইয়া গেল । সুতরাং পূর্ব্বপণ্চিমে আলোর যাতায়াতের সময় বদিও একটু বেশী 


লাগার কণা, কিন্তু আয়না হ’খানা কাছাকাছি আসার দরুণ নোটের উপর উত্তর- 
দক্ষিণে ও পূর্ব্বপশ্চিমে যাতায়াতের সময়ের কোনও তফাত হইতেছে না। শুধু 
পাথরশুদ্ধ আন্না কেন, যে কোন জিনিষই যদি ইথরের মধ্য দিদা ছুটিয়া চলে, 
তা হইলে যে মুখে চলিবে, সেই মুখে সেট! একটু সক্কুচিত হইবে । এই সঙ্কোচন 
হওয়ার কারণ কতকটা এই রকম । ছুইটা একই রকম বিহ্যৎসংযুক্ত গোলক যদি 
স্থির হইয়! দীাড়হৈয়া থাকে, তা হইলে তাহারা পরস্পর পরম্পরকে বিকর্ষণ করে; 
কিন্ত ইহারা যদি পাশাপাশি ছুটিতে আরস্ত করে, তাহা হইলে আকর্ষণ করিতে আরম্ভ 
করে। ইহ! পরীক্ষিত সত্য । আজকাল পদার্থ-বিজ্ঞানের মতে পদ্ার্থমাত্রেই বিছ্বাৎ- 
কণা দ্বারা গঠিত। স্থতরাং পাথরশুদ্ধ আয়না বখন ছুটি'তছে, তন বিহ্যৎকণা- 
গুলা পরস্পরকে আকর্ষণ করার দরুণ পাথরট! সঙ্কুচিত হইয়া যায় । 

মাইকেলশন সাহেবের সহকারী মরলে সাহেব এই ব্যাখ্যার কথা শুনিয়া বলিলেন যে, 
বেশ,পাথরট! সক্কষোচনের দরুণ আমি পরীক্ষায় কোনও ফলই পাইতেছি না! কিন্তু আমি 
যদি পাথরের পরিবর্তে কাঠের উপর আয়ন! কয়ট! রাখি, তাহ! হইলে পরীক্ষার কিছু ফল 
আশা করা উচিত । কারণ, পাথরে যে পরিমাণে সঙ্কোচন হইবে, কাঠেতে ঠিক সেই 
পরিমাণে সঙ্কোচ না হওয়াই সম্ভব । আবার নৃতন করিয়া পরীক্ষা হইল--একদিকের 
আয়না হু’খান! এক টুকৃর! পাইন কাঠের উপর রাখা হইল) কিস্ত খুব সুক্্মভাবে পরীক্ষা 
করিরাও কোনও ফলই পাওয়। গেল না। আলোর যাতাঙ্বাতের সময় না বাড়িল, না 
কমিল। সম্প্রতি এই হাসবুদ্ধির সন্ধান না প্মওয়ার জন্ত কয়েকজন বৈজ্ঞানিক 
একেবারে কয়েকটা! নূতন মতবাদ প্রচার করিতেছেন! তাহাদের মতবাদ যেমন 
কৌতুছলপ্রদ, তেমনই শিক্ষার্জনক-__এবং ইহার। এখন বিজ্ঞানকে এমন জাগায় 
আনির! দাড় করাইয়াছেন যে, সেখানে ইহার সহিত দর্শন ও etaph7sicsএর সংঘ 
প্রায় অবশ্স্তাবী । ইহাদের মধ্যে দুইজনই সর্বাপেক্ষা অগ্রণী । ইহাদের একজনের 
নাম 70110909:৩ অপরের নাম 11015959157 | 

Einsteinএর মতে চলন্ত বস্তর যে শুধু সক্কোচন হয়» তাহা নহে । চলন্ত বস্তুর উপর 


চি নারায়ণ 


বদি কেহ বসিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার পক্ষে সময়টাও বদলাইয়া যায়। অর্থাৎ আমি 
যে সময়টাকে এক সেকেণ্ড বলিব, ভুমি যদি চলিষুঃ হও ত, তুমি তাহাকে এক সেকেও 
বলিবে না। “Einsteinaর মতবাদ বুঝিতে হইলে গোড়ায় Simultaneous বা 
চুইটা ঘটনা একসঙ্গে ঘটনার অর্থ আমরা কি বুঝি, তাহ! দেখা। বাক । এখানে একটা 
ঘটনা ঘটিল, আর একটা খটনা ওখানে একসঙ্গে ঘটিল, তাহ!) বুঝিবার কি উপায়? 
ভুমি বলিবে, কেন, ঘড়ি দেখিয়া আমার ঘড়িতে বদি ২-২৫ মিনিটে ঘটনাট! 
ঘটিয়৷ থাকে ও তোমার ঘড়িতেও যদি সেই সময়ই দেখ, তবে ছুইট1 ঘটন! এক সঙ্গে 
ঘটিল বুঝিতে হইবে । তবে ঘড়ি দুইট! ঠিক মিল থাকা চাই | 717750190বর মতে ঘড়ি 
নিখুতরূপে মিলাইবার একমাত্র উপায় আলোর সঙ্কেত দ্বারা । যেমন মনে করুন, দুরে 
একজন লোক রহিয়াছেন-_আমার ঘড়িতে ষে মুহূর্তে >২টা বাজিল, সেই মুহপ্ডে একটা 
আয়নার সাহায্যে খানিকটা আলো প্রতিফলিত করিয়!। আমার বন্ধুর কাছে ফেলিলাম । 
তিনি সেই মুহূর্তে ঘড়ির কাট। ১২টার ঘরে সরাইয়া দিলেন--অবশ্য, আলো এখান 
হইতে ওখানে যাওয়ার সময়টুকু বাদ দিতে হইবে । Hinsienএর মতে আমরা 
যেরূপেই ঘড়ি মিলাই না কেন, এই উপায়ের চাইতে ভাল উপায় বাহির করা অসস্ভব। 

আর একটা উদাহরণ লইলে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার হইবে। ধরুন, আমার 
বন্ধু কুধ্যে রহিক্াছেন ও আমরা আমাদের ঘড়ি মিলাইতে ইচ্ছুক ! পৃথিবী হইতে ন্ুধ্যে 
আলো পৃহুছিতে প্রায় ৮ মিনিট লাগে । আমার ঘড়িতে যাই ১২টা বাজিল, অমনি 
আমি আলোর লিগ নল সুর্যো প্রেরণ করিলাম । আমার বন্ধ সিগনল যখন পাইলেন, 
তখন তাহার ঘড়িতে ১২-৮ মিঃ । তিনি আবার তখনই সিগ্‌নল করিলেন, আমার 
ঘড়িতে ১২-৮ মিঃ, আমি সেটা পাইলাম ১২-১৬ মিনিটে । আমি হিসাব করিয়া 
বুঝিলাম, হাঁ, আমাদের উভয়ের ঘড়ি দুইটা ঠিক কাটায় কাটার মিলিয়া আছে বটে-_ 
আমার পিগলল তিনি ১২-৮ মিঃ পাইয়াছেন, আবার তাহার সিগ_ নল আমি ১২-১৬ মিঃ 
পাইলাম । আলোটা ষাইতেও ঠিক ৮ মিনিট ও আসিতেও ঠিক ৮ মিনিট | ১৬ মিঃ 
_৮মিঃ-৮ মিনিট । তাহার ঘড়ি আমার ঘড়ির সহিত মিলিয়া না থাকিলে এইরূপ 
হইত না। ধর, বন্ধুর ঘড়ি ১ মিঃ ফাষ্ট যাইতেছে, তাহা হইলে আমার সিগ.নল, বন্ধ 
তাহার ঘড়ি অনুসারে পাইবেন ১২-৯ মিঃ। তিনি সিগজল করিলেন ১২-৯ মিঃ, 
আমি আমায় ঘড়ি অনুসারে তাহা পাইলাম ১২-১৬ মিঃ অর্থাৎ তাহা' হইলে আলোর 
যাইতে সময় লাগিল ৯ মিঃ ও আসিতে ৭ খি:__অসম্ভব । অতএব আমাদের ঘড়ি ছইটার 
ঠিক মিল নাই । [0175691ঃএর মতে ঘড়ি দুইটা মিলাইবার ইহাই একমাত্র প্ররুষ্ 
উপার। এখন হইতে তোমার কাছে আলো পঁহুছিতে তোমার ঘড়ি অঙ্গুস্থারে যে সময় 
লাগে__তোমার কাছ হইতে এখানে আলো! আসিতে আমার ঘড়ি অমুসারে যদি" ঠিক 
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সেই সময় লাগে, তবেই বলিব, আমাদের উভয়ের ঘড়ি মিলিয়া আছে বা Synch- 
0703, SyYncbhroni=n1এর ইহাই সংজ্ঞা । অবশ্য ঘড়ি ছুইট। যদি স্থির থাকে, তবে 
ইহাতে কোনও গোলই নাই । কিন্ত দুইটা ঘড়িই যদি ছুটিতে মারস্ত করে, তবে 
ব্যাপারটাতে একটু গোলযোগ আসে ও 710501%এর মতে মাইকেলশন সাহেবের 

পরীক্ষায় গোলযোগের স্থত্রপাত এইখানেই । 
আমাদের সৌরজগৎ বাস্তবিকই আকাশের মধ্যে ছুটিয়া চলিয়াছে, [1.১৮০ নামক 
তারকাপুঞ্রের দিকে । মনে করা যাক, আমি ও আমার স্বর্ম্যস্থিত বন্ধু উভয়েই 
ছুটিস্বাছি___পৃথিবী আগে আগে ও স্ুর্ধ্য তাহার পশ্চাতে । এখন যদি আমরা ঘড়ি 
মিলাইতে চেষ্টা করি, তা হইলে কি হইবে? আমি পৃথিবী হইতে সিগ নল পাঠাইলাম 
- আলো! স্ৰ্য্যে পহুছিল ৮ মিনিটের একটু কমে-__কারণ আলো সুর্যের দিকে আগাইর! 
আলিতেছে। ধর, আলো পহুছিল ১২-৭ মিঃ-_বন্ধু সিগ_ নল করিলেন ১২-৭ মিনিটে | 
আলো! আমার কাছে আলিতে ৮ মিনিটের একটু বেশী লাগিবে; কারণ আলো আমাকে 
ধরতে আসিতেছে-__আমি স্থির নহি, আমি পিছু হটিতেছি-_ধর, লাগিল ৯ মিনিট । 
সুতরাং আমি সিগ_নল পাইলাম ৯ আর ৭তে ১৬ মিনিটে, কিন্ত ১৬-৭ =৯ মিঃ, ৮ মিঃ 
নহে । অর্তএব আমি বলিলাম, বন্ধ, তোমার ঘড়ি ঠিক নয়, এক মিনিট স্লো! যাইতেছে। 
বন্ধু ঘড়ি এক মিনিট আগাইয়! ' দিলেন_ এবার সিগ-্লল পাঠাইতে যদিও সময় লাগিল 
৭ মিনিট,কিন্ত বন্ধুর খড়ি এক মিনিট আগাইয়া আছে বলিয়া তিনি তাহার ঘড়ি অন্থসারে 
পাইলেন ১২-৮ মিঃ। তিনি আমায় সিগনল করিলেন, আমি তাহ! পাইলাম 
১২-১৬ মিনিটে । এখন ১৬-_-৮-৮, অতএব আমর ঠিক করিলাম, ঘড়ি ছুইটা ঠিক 
নিলিয়। আছে । কিন্তু বাস্তবিক হৃষ্যের ঘড়িটা এক মিনিট ফাষ্ট যাইতেছে । কিন্ত 
এই যে এক মিনিট ফাষ্ট যাওয়া, ইহ! আমরা! হষ্যে কিম্বা পৃথিবীতে বসিয়া কিছুতেই 
টের পাইব না। যদি স্বর্য্য ও পৃথিবীর বাহিরে কোনও স্থির জায়গায় দাড়াইয়া উভয়কে 
পর্ধ্যবেক্ষণ করিবার অবসর পাই, তাহা হইলেই বলিতে পারিৰ যে, সুর্ধ্ের ঘড়িটা পৃথিবীর 
ঘড়ি চাইতে এক মিনিট ফাষ্ট । অর্থাৎ ফলে দীড়াইতেছে যে, দুইটা ঘটনা একই সময়ে 
ঘটিল, এ কথার কোনও অর্থ হয় না। আমি চলন্ত জিনিষের উপর দাড়াইয়া আমার 
পর্য্যবেক্ষণের উপর নির্ভর করিয়া বলিতে পী'রি, এই ছুইটি ঘটনা এক সঙ্গে ঘটিল 
আমার কাছেশ কিন্ত তুমি যদি এ চলন্ত জিনিষের বাহিরে থাক, তুমি বলিবে, একটা 
আগে ঘাটল, একটা পরে ঘটিল, অর্থাৎ সমল্ল জিনিষটা আমার পক্ষে যাহা, তোমার পক্ষে 
তাহা নহে-_আমাদের এতদিন ধারণা ছিল যে, সময় absolute invariant, কিস্তি 
তাহ। নহে, সময় £51৭৬- আপেক্ষিক _ ইহা! নির্ভর করে পর্যাবেক্ষকের গভির উপর । 
+ Einstein Simultaneity সম্বন্ধে এই bl মানিয়া লইলে আমাদের অনেক 
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প্রচলিত ব্যাপারের ধারণা ওলট পালট হইয়। যার়। তাহার সব যুক্তিগুলা! বলিবার 
সময় এখন নাই। কেবল তিনি ইহ! হইতে যে মোটামুটি ফল পাইক্জাছেন, তাহাই 
বলিতে চেষ্টা করিব। তাহার মতে চলন্ত জিনিষের উপর যে কেবল সময়ের পরিবর্তন 
হয়, তাহা নহে । দুরত্ব বা বাব্ধান, এরও পরিবর্তন ঘটে । চলস্ত জিনিষের 
উপর uit of tine বড় হইয়া যান, unit of ৪1১০৪ ছোট হয়, আর আগে পিছে 
বদি ঘড়ি থাকে, তবে পিছের ঘড়িট! ফাষ্ট চলিতে আরম্ভ করে। ব্যাপারটা তাহা হইলে 
বুঝুন । লাপনি যাই ট্রেণে উঠিয়া চলিতে আরম্ভ করিলেন, অমনি আপনার ঘড়ি ভুল 
চলিতে আরম্ভ করিল। আগে টিক টিক করিয়া সেকেণ্ডে সেকেণ্ডে যে শব্দ হইতে- 
ছিল, এখন সে শব্দ দুইটার অন্তর এক সেকেণ্ডের বেশী । যে মুখে ট্রেণ চলিতেছে, 
সেই মুথে আপনি যদি শুইয়া পড়েন, তাহা হইলে আপনি লঙ্বেও একটু ছোট হইয়া 
গেছেন। আর বর্দি 970£0গচাঁলকের কাছে ও £০৪:৭এর কাছে ঘড়ি থাকে, তবে 


ট্রেণ চলিবামাত্র ৪খar৮dএর ঘড়ি ৎngine-৭:iv০৮এর ঘড়ির চাইতে ফাষ্ট যাইতে ' 


আরস্ত করিল। অবশ্ত পরিবর্তন যে হর, তাহা অতি সামান্ত, কোটি ভাগের এক ভাগও 
কিনা সন্দেহ । আর হইলেও তাহ! দ্রেণে বসিয়া ধরিবার কোনও উপায় নাই । 
ট্রেপের আরোহীগণের পক্ষে এ সময়ই ঠিক । ট্রেণের বাহিরে দাড়াইয়! পর্যবেক্ষণ 
করিলে যদি বা ধরা পড়ে ! ্‌ 

Enistein সাহেব আরও একটা অস্কুত কথা বলিয়াছেন। চলস্ত জিনিযের উপর 
সময়, Space, mass সমস্তই ৰদলাইয়া বায় বটে, কিন্তু একটা ব্যাপার আছে, যাহ! 


invariant— পতি থাক আর লাই থাক, তাহার কোনও পরিবর্তন হয় না। সেটা ' 


হইতেছে, বিহ্যৎ আর চুম্বকের লীলা Electromagnetic Phenomena 1 আমি 
স্কিরই থাকি, আর সেকেণ্ডে লক্ষ মাইল বেগেই ছুটিরা চলি, আমার কাছে বিদ্যৎ- 
চুম্বকঘটিত ব্যাপারগুলা একই ভাবে ঘটিবে, তাহাদের 5:৪::0105০এর কোনও 
ব্যতিক্রম হইবে না। আলোক-_ইথন, বিদ্যুৎ ও চুম্বকের টালমাত্র । সুতরাং আমার 
কাছে আলোর গতির বেগের কোনও পরিবর্তন হইবে না। আমি বদি স্থির হুইয়া 
দ্াড়াইয়। বস্রসহযোগে আলোর গতির বেপ্র মাপি, তাহা! হইলে দেখিব, আলো চলে 
সেকেণ্ডে এক লক্ষ আশী হাজার মাইল । আবার আনি নিজেই যদি সেকেণ্ডে লক্ষ মাইল 
বেগে ছুটিতে ছুটিতে আলোর বেগ নির্দ্ধারণ করি, তবে সেই একই ফল পাইব, সেকেণ্ডে 
১ লক্ষ ৮* ছাঞ্জার মাইল। স্থতরাং মাইকোৌলশন সাহেব এত পরিশ্রম করিয়া বে 
পরীক্ষা করিকাছিলেন, তাহা নিরর্থক । পৃথিবীর গতির দরুণ আলোর গতির বেগের 
কোন দিকেই কোনও রকম ব্যতিক্রম হইবে না। 


অবশ্ত বিজ্ঞানবিভার পক্ষে [:$:91) সাহেবের এই মতবাদ মানিয়! লওয়া বাস্তবিকই " 


” টি 


যা 
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শক্ত । যদি ইণর বলিয়। বাস্তবিক একটা কিছু থাকে, আর আলোক যদি এই ইপরের 
ঢেউ হইতে প্রস্থুত হয়, তাহা হইলে আমার গতির দরুণ আলোর বেগেবু কম-বেশ টের 
পাওয়া নিশ্চয়ই উচিত । স্থির জলে ঢেউ তুলিয়। আমি যদি সেখান হইতে ছুটিয়া 
চলি, তাহ! হইলে ঢেউটার আমার কাছে পক্ছিতে একটু দেরী হইবে, এ ব্যাপারটা 
যেমন সত্য, আমার গতির জন্ত অন্যের আমার কাছে পন্তছিতে দেরী হুওয়া সেটাও তেম- 
নই সত্য। কিন্ত পরীক্ষায় এ সম্বন্ধে কোনও ফলই পাওর্া যায় না। হা-তবে হদি বল 
যে, চলস্ত জিনিষের সঙ্গে সঙ্গে তাহার চারি পাশের ইথর ছুটির চলিয়াছে__-তাহ! হইলে 
পরীক্ষা কয়টার ব্যাখ্যা একরূপ হয় বটে ; কিন্তু অপর দিকে আবার গোলমালের স্তর" 
পাত হয়। রাম উত্তর দিকে ছুটিতেছে, তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ইথর উত্তর দিকে চলি- 
সাছে_ শ্ভান দক্ষিণ দিকে যাইতেছে, তাহার সঙ্গের ইথর সেই দিকে চলিয়াছে। একই 
জিনিষ একই সময়ে দুইটি বিপরীত দিকে যাইতে পারে না । তবে কি রামের ইথর 
ও স্যামের ইথর আলাদ! ? শুধু তাই কেন, তাহা! হইলে বিশ্বের যাবতীর অসংখ্য চলন্ত 
পদার্থের প্রত্যেকের এক একটা ইপর আছে। ইথর এক নহে--অসংখ্য ? ইথর 
এক নহে, এ কথ! বলাও বা, ইথর নাই, এ কথা বলাও তাহা । ইথর নাই । তাহা 
হইলে এত দিন ধরিয়া Young, Huygens, Fresnel ইত্যাদির অক্লান্ত চেষ্টায় 
আলোকের যে তরঙ্গমতবাদ প্রচারিত হইয়াছিল, তাহা সমস্তই উণ্টাইয়া যায় । 
Faraday, Maxwcllএর চুম্বক ও বিদ্যুতের গবেষণা সমস্তই ভুল । আলোকের 
যে নুতন মতবাদ হইবে, তাহা কতকটা Newt০৷৷এর কণিকামতবাদ (01175010191 
Theoryর মত । আলো ঢেউ নহে, ছোট ছোট ‘৬॥an৷a77” বা শক্তির কণামাত্র_ 
আর খুব সম্ভবতঃ, এই কণাগুলির 75835 ও inertia আছে । অর্থাৎ দীপ্রিমান্‌ বস্ত 
যখন রশ্মিক্ূপী শক্তি বিকীরণ করে, তখন তাহার ওজন কমিতেছে - শক্তিরও ওজন 
আছে। রসায়ণ শাস্ত্রের গোড়াতেই শিক্ষা করি যে, Chemic:l 50600, রাসায়ণিক 
ক্রিয়ায় শক্তির যতই কেন আদান প্রদান হউক না, ওজনের কোনও পরিবর্তন 
হয় না । এখন মনে হস, তা ঠিক নহে। শক্তির আদানপ্রদানে ॥55এর পরিবর্তন 
হর । এই পুরাণ পরীক্ষাটা আবার ভাল করিয়া করিবার সময় আসিয়াছে। এই সব 
নুতন মতবাদ ওলা পুর্লাতনপন্থী বৈজ্ঞানিকের কাছে বাস্তবিকই ভগ্াবহ--এত দিন 
ধরিয়া ঠেকিয়া ঠকিয়া! বিজ্ঞান যাহা শিথিরাছে, তাহার মধ্যে গোড়ার গলদ আছে বলিয়া 
বোধ হইতেছে । মোট কথা, Newt০nএর যে সব নিয়মগুলার উপর আধুনিক 
বিজ্ঞান-শান্ত্র প্রতিষ্ঠিত-_যাহার উপর নির্ভর করিয়া লাল্লীস সমস্ত সৌরজগতেয় 
5২১ বরা স্থান তা নিষ্ধারণ করিয়াছিলেন, সেই Newtons laws of motion 
গুলারই পরিবর্তন আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। কে বলিল, “37855 is indepen- 
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dent cf velocity?” Inertia বাজড়ত্ব যে গতির বেগের উপর নির্ভর করে 
লা, তাহার প্রমাণ কি? বিদহ্যৎসংযুক্ত কোনও বস্তু বেগে চলিলে দৃশ্ঠতঃ তাহার 
inertia বা জড়ত্ব বাড়িয়া যায়--আর জড়ের উপাদান যে বিদ্যুৎ নহে, তাহ! আজ- 
কাল কেহ জোর করিয়া বলিতে পারে না। জড় কি? এই প্রশ্ন মনের মধ্যে উদয় হয় 
নাই, এমন মানুষ বোধ হয় সংসারে বিরল। বিজ্ঞান ও দর্শন দুই দিক হুইতে 
ইহার উত্তর দিবার চেষ্টা করিয়াছে । দর্শনশাস্্র কি বলেন, জানি না; কিন্তু 
বিজ্ঞানের উত্তর শেষে এক জারগায় আসিয়া ঠেকিয়া যায় । এই টেবিলটা কিসের 
তৈয়ারী? না, কাঠের। কাঠ কি দিয়া তৈয়ারী ? খুব ছোট ছোট কাঠের কণা, 
অনু বা 17091505819 ছারা । এই অধণুগুলা পাশাপাশি সাজাই প্রকাণ্ড কাঠ 
তৈস্বারী হইয়াছে । m০l০০৷l০ বা অনুটা কিসের তৈয়ারী ? কয়েকটা বিভিন্ন 
রকমের পরমাণু বা 7০7। জড়াজড়ি করিয়া এক এক কণা কাঠ তৈরারী 
হইয়াছে । 4১6০1) কিসের তৈয়ারী? বাস, আর উত্তর নাই। শ্রী &6০:০ই 
হইল আসল জড়, মৌলিক পদার্থ বা Ultimate form of matter+ ইহা আবার 
একটা নহে, প্রায় ৯২ রকম 916100889 0৮77 আছে । ইহাদের পরস্পরের বিচিত্র 
সংমিশ্রণে, permutation ০929103600৭ এই জড় জগৎ স্যি হইয়াছে । এত 
দিন রসায়ণ শাস্ত্র -জড় কি, তাহার এই প্রকার উত্তর দিত । At০nদ৷এ আসিয়া 
ঠেকিয়। যাইয়া স্পষ্টই বলিত, ৪০০॥ কি, তাহা জানি না। লম্প্রতি পদাৰ্থ- 
বিজ্ঞান আর একটু ভিতরে প্রবেশ করিয়াছেন। ॥At০m৷ কিসের তৈয়ারী, না 
বিহ্যৎকপা বা ০lectronaর হ্বারা। একটা 91078 কেবল কতকট। ধনাত্মক 
বা positive electricity মাঝে আছে ও তাহার চারি দিকে কয়েকটা ছোট 
ছোট খণাত্মক বিদ্যৎকণ! বা clectron ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। জড়ের আসল 
গুণ যে, জড়ত্ব বা inertiএa তাহ! lt: বিহ্যৎকণাশগুলায় আছে! বিছ্যাৎকপার যে জড়ত্ব, 
তাহা বিদ্যৎকণা স্থির থাকিলে থাকে না; কিন্তু বিদহ্যৎকণা যাই ছুটিতে আরম্ভ 
করে, অমনি তাহার জড়ত্ব প্রকাশ পায়। বেগ যত বৃদ্ধি পায়, জড়ত্বও তত বাড়িতে 
থাকে, শেষে গতির বেগ যষথন -প্রায় আলোর গতির বেগের কাছাকাছি 
আসে, তখন ইহার জড়ত্ব inetria হঠাৎ অসীম 105018০ হইয়া যার | অর্থাৎ 
কোনও বস্তর গতির বেগ অলোর গতির বেগের চাইতে বেশী হইতে পারে না। 
এই সব ব্যাপাব্রের কতকগুল! পরীক্ষিত সত্ত্য। তাহা হইলে জড় কি ?* এই শ্রশ্রের 
উত্তরে বলা যাইতে পারে, জড় বেগে হ্রাম্যমান্‌ বিদ্যৎকণ! মাত ॥ Electron 
ব্‌! বিছ্যৎকণা কি, ভাহার উত্তর নাই । Electron যতক্ষণ স্থির থাকে, ততক্ষণ 
তাহার জড়ত্ কিছুই অথবা প্ৰায় নাই। জড়ের যে আসল গুণ Resistance বা 


রগ 


চর বি 


সি 


০ 


অনাহত 8২৭ 


Inetria, তাহা এ স্থির 121০05)0এ পাইবে না। কিন্ত বাহ Eleciro.) 
চলিতে আরম্ভ করিল, অমনি তাহাতে জড়ত্র প্রকাশ পাইল । অর্থাৎ শেষ পর্ম্যন্থ 
দাড়াইতেছে, গতি বা ॥৷০৮০৷৷॥৷ই জড়ের প্রাণ । আমার হাতের এই কাগজটা 
বেগে বূর্ণায়মান বিছ্যাতৎকণাদ্বারা তৈয়ারী, কোনও উপায়ে উহাদের ঘূর্ণন বাড়াও, 
ইহার জড়ত্ব বাড়িবে, ঘূর্ণন কমাও, জড়ত্ব কমিবে। জড় অবিনশ্বর matter i 
indestructible এই কথা এখন খাটে না। 


শ্ীশিশিরকুমার মিত্র । 
আমার বিজন কুটীর-দ্বারে | 
কে তুমি সহসা দীনের মতন 
দাড়ালে এমন.করে ? 
তক্ষণ অরুণ উদয়ের সনে 
সাজায়ে কুটীর পুজা আয়োজনে 
ছিলাম বসিয়া চাহি পথপানে 
কেহ ত’ দেখেনি ফিরে, 
তুমি সহসা দীনের মতন 
i দাড়ালে মামার দ্বারে ? 
বেদনা-মধিত হৃদিখানি লয়ে ব্যর্থ দিবস শেষে 


*  আন্মনে আমি আছি যে বসিয়। মুক্ত দুয়ার পাশে । 


১১. ৬. 
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নাহি এবে কোন পুজা-উপচার ; 
সাজের প্রদীপ জ্বালি নাই আর, 
নিরাশার গান শুধু বারে বার 
হেনকালে আসি কে তুমি পথিক 
দাড়ালে কুটীর ধারে ? 
“কেন রে অবোধ এমন করিয়া 
নিরাশার গান গেয়ে 
অকুল সংসারে চলিয়াছ তব 
জীবন-তরণী বেয়ে ? 
রুদ্ধ রাখিয়া হৃদয়ের দ্বার 
লভিবারে চাও প্রেমউপহার নী 
জিনিবারে চাও হৃদিখানি কার - 
বাহিরের পুজা দিয়ে ! 
'থায় কেন গো যাপিছ দিবস 
নিরাশার গান গেয়ে ? 


“আমি কি চাহি বাহিরের পুজ। চন্দন-ফুলদল, 
সন্ধ্যারতির আলোকমালা, পুত গঙ্গার জল ? 
অনাহৃত আমি প্রেম লভিবারে 
আসিয়াছি তব বিজন কুটীরে 
পূর্ণ করিয়া লব আজি ভ’রে 

০ শুন্য বক্ষঃস্থল ; 
আমি ত চাহি ন! বাহিরের পুজা 


এ চন্দন-ফুলদল ৷” | 
বাণী দেবী । 


ইউরোপীয় ট্রাজোড ও ভারতীয় ককুণরস 


ছ্রিনিষ গড়িতে যেমন আনন্দ, ভাঙ্গিতে ও ঠিক তেমনি আনন্দ । শুধু গড়ার জন্য 
যেমন গড়া, শুধু ভাঙ্গার জন্তই তেমনি ভাঙ্গা--ই হাতেই আনন্দ । কোন উদ্দেশ্য, 
কোন ফল বা অফল সন্মুখে রাখিয়া এ আনন্দ নহে, এ আনন্দ অহৈতুক নিরপেক্ষ । 
এই ভাঙ্গনের পদ্ধতিটি, তাহার মধ্যে ষে রসটি, তাহ লহই্‌র! হইতেছে ট্রাজেডি । বন্ত 
বস্তুর সংস্পর্শে কিরূপ চুরমার হইয়া যাইতেছে, ঘটনা ঘটনার সহিত সংযুক্ত হইয়া 
কিরূপে প্রলয়কে ডাকিয়া আনিতেছে, জগতের মধ্যে, মানুষের মধ্যে রুদ্রের সে ভাগুব 
নৃত্য তাহাই চিত্রিত করিতেছে ট্রাজেডি । বস্তুর ভাঙ্গনের অন্তরালে একটা গড়নের 
দিক্‌ আছে কি না, সংঘর্ষের পশ্চাতে শান্তি, বিরহের পরে মিলন, হছুঃতথের অবসানে 
সুখ আছে কিনা বা থাকা উচিত কি না__এ প্রশ্ন না তুলিয়া, তাহার প্রতি অণুনাত্র 
দৃষ্টি না দিয়া) শুধু ভাঙ্গন, শুধু সংঘর্ষ, শুধু বিরহ, শুধু ছ:খের খেলাকে তরঙ্গারিত করিয়া! 
তুলিয়া ট্রাজেডি অপরুপ রস স্ল্গন করিয়! চলে । 

এই হিসাবে ভারতীম্ম সাহিত্যে ট্রাজেডি বলিয়া জিলিষটি যে ছিল, এমন বোধ হয় 
না। ভারতীয় কবিবৃন্দ এই বৈপরীতোর, এই ভাঙ্গনের দিক্‌টা ষে জানিতেন লা, 
তাহা নয়। বিশেষরূপেই জানিতেন __ ধ্বংসের মধ্যে, বিচ্ছেদের মধো যে বদ উদ্বেলিত, 
তাহার মহনীযর চিত্র আমরা ষথাতথ! পাই । কিন্ত তাহাদের চেষ্টা ছিল সর্বদাই 
পড়নের, মিলনের, শাস্তির রেখা টানিয়া ভাঙ্গনের খেলাকে সুবলয়িত করিস্ক! ধরা । 
দুঃখের কষ্টের চিত্র অস্কিত কর, যত মর্ম্মন্তদদ করিয়া চিত্রিত করিতে পার কর, কিজ্ঞ 
সমাপ্তিতে চাই সুখ, ম্বন্তি-_মধুরেণ সনাপয়েৎ । ভারতীয় সাহিত্যে পাই করুপণরস, 
কিন্ত তাহ! ই্ার্জেডিতে পরিণত হয় নাই । পাশ্চাতাও যে কোন দিন ক ভারতীয় 
ভাবের ভাবুক হয় নাই, তাহা নয়। ক কথাটিই মনে রাখিয়। লাতিন 
আলঙ্কারিক কাব্যরচনার হজ দিয়াছেন, 77175582012 principium et comicum 
finem, কিন্ত বস্তুতঃ ইউরোপের কবিপ্রাণে এ ভাবটি স্থান পায় নাই । দ্বান্তে 
তাহার মহাকাব্যের নাম দিস্বাছেন 1):512.০ 0০০৭০, ইহার শেষ মিলনাত্মক । প্রক্ব্ত- 
পক্ষে কিন্ত এমহাকাব্য ট্রাজেডির রসেই ভরপূর। এ কমেডির অর্থ ছঃখেরই মধ্যে 
যে অনির্ধচনীয় আনন্দ নিহিত রহিয়াছে, জিহোবার ভ্রকুটির মধ্যেই যে হামরেখ। 
লুক্কাপ্িত। দাস্তের সমস্ত কাব্যটি জীবনের ট্রাজেডি প্রতিফলিত করিতেছে [091১০ 
সেই বিখ্যাত ছত্ৰে * 


৪৩০ নারায়ণ 


Lasciate vi2ni 31701101720 voi ch’cenirate. 

প্রথমে বিস্নাগের দৃষ্য, কিস্ক অন্তিমে মিলনের দৃশ্-__ভারতীয় কবি-প্রেরণা ইহাই 
চাহিযাছে। কারণ কি? মানুষ সাধারণতঃ ইহাই চাহে । দুঃখের মধে। আছে এক 
মস্বস্তি, এক অতৃপ্তি_-তাহার মধ্যেই সব শেষ হইলে হৃদয়ে কেমন এক ফাক রুহিয়া 
যায়, মনের প্রশ্ন অমীমাংসিতই রছিরা যায়__ততঃ কিম? এই প্রশ্নটুকু বুকে রাখিয়া 
অন্বস্তির ভারে পীড়িত হইয়! মানুষের পক্ষে থাকা ছুরূহ। শেষ অথই ত মীমাংসা, 
তশণ্তি- জিজ্ঞাসার মীমাংসা, প্রাণের তৃপ্তি। তাই কপালকুগ্ডলার পরিণাম জানিতে 
আমর! উৎস্থুক, পরিশিষ্ট লিখিয়া তাহার একটা পরিশেষ ন! পাইলে প্রাপটা কেমন 
চঞ্চল হইয়! পড়ে । কিন্ত সাধারণ মান্থষের পক্ষে বাহাই হউক, কবিও যে প্রাণের 
এই অস্বস্তি, এই অতৃপ্তি, এই ছিজ্ঞাসা-নিরসনের জন্তই যে অস্তিমে মিলনের, সুখের, 
হাস্ডের অবতারণা করিয়া থাকেন, তাহা ঠিক নয় । উহা অপেক্ষা গভীরতর কারণ 
আছে । কাব্যের লক্ষ্য ও কাব্যের উদ্দেশ্যের সহিত সে কারণ বিজড়িত । | 

ভারতীয় কবিগণ কাব্যস্প্টিকেও আধ্যাত্মিকতা অথবা মানুষের* পক্ষে উচ্চতর 
কল্যাণকর একট! কিছুর সহিত মিলাইর! ধরিতে চেষ্টা করিয়াছেন, বলিয়াছেন__“সা চ 
নিঃশ্রেরসমূলম্” । মান্থষের মধ্যে মহত্তর বৃত্তি কুটাইয়া-তুলিতে হইবে, সাধারণ জীবনের 
থণ্ডতা, দ্বন্ব, আম্বিলতার অতীতে আর একটা অলৌকিক প্রতিষ্ঠানের বিমলতা, 
শান্তি, পুর্ণভাকে গোচর করিতে হইবে, ইহাই সাহিত্যের উদ্দেস্ত। সাহিত্য 
মানুষের অন্তরে একট! দিবা চেতনা, একটা বিশুদ্ধ আনন্দ, একট! শান্তির স্থষম! উদ্বুদ্ধ 
করিয়া দিবে । সাহিত্যও হুইবে শিক্ষার ও সাধনার উপায় । মানুষের মন, মান্থুষের 
প্রাণ, মানুষের প্রবুত্তিনিচয় এক্সপভাবে পরিচালিত করিতে হইবে, এমন ছাীচে চালিতে 
হইবে, এমন একটা স্থুরে বাধিয়া দিতে হইবে, যেন মহৎ জীবনের উচ্চতর বৃত্তির একটা 
দিব্যলোকেরই ছারা তাহাতে প্রতিবিশ্বিত হইবার অৰাধ অবসর পায় । সেই জন্য 
ভারতীয় সাহিত্য জগৎকে কেবলই নিরানন্দে, দ্বন্বে ভরিয়া, মানুষকে কেবলই অভিশাপ- 
গ্রস্ত করির! দেখাইতে চাহেন নাই । জগতে দুঃখ, দ্বন্ঘ, রদ অতিমাত্রই আছে 
সাহিত্যের মধ্যেও তাহাকে আবান্ব টানিয়া লইব কেন? সাহিত্য জগতের 
প্রতিক্ৃতিমাত্র হইবে কেন? জগতের যে অভাব, মানুষের যে দৈন্য, তাহাকে 
পুর্ণতা ও খান্ধির মধ্যে. ধরিয়। দেখাইয়াই সাহিত্যের সার্থকতা । তাই বৈদিক খধি 
বলিতেছেন, “কবিঃ কবিত্বা দিবি রূপমাসজৎ*। কবি দেখাইকে দিব্য রূপ । 
তাই ভারতীয় কবি স্থল-জ্রগতের দ্বন্থ, নিরানন্দ, নশ্বরতাকে মিলনে, সুখে, 
স্কিত্তির মধো সকল অভিশাপকে দিৰ্যবরে মণ্ডিত করিয়া পরিসমাপ্তি *করিয়াছেন। 
কটুর মধ্যে রস আছে, প্রবৃত্তির তৃপ্তিহীন সমাপ্তিহীন হাহাকারের মধ্যেও আনন্দ 
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আছে। কিস্ক তাহা বিপরীত রূপ, আস্থরিক আনন্দ । ভারতীদ্ধ কবি এই যে বিকার, 
বিপধষায়, ভাহাকেহ একান্ত করিয়া! ধরেন নাই, তাহারই প্রভাব মানুষের ননে আকিব! 
দিতে চাঁহেন নাই । ভিনিবকে খু করিয়া স্থাপন করির। মানুষের মনে একটা দিব্য 
আনন্দই ফুটাইতে চাহিয়াছেন । শকুস্থল। কেন “ওপঘোলো'র আদর্শে, কাদম্বরী কেন 
Bride of Lammermouraএর আদশে রচিত হয় নাই, তাহার কৈকফিয়ু৯ 
এইখানে । 

আমরা এমন কপ! বলিতেছি না, নীতিশিক্ষাদানই ভারতীয় কাবোর লক্ষ্য ছিল। 
এমন ও নয যে, ভারতীয় কবিবুন্দের সর্বদা সঙ্ঞান চেষ্টা ছিল, কি করিয়। মানুষের মধ্যে 
মার্জিত রুচি, শোভনতর বৃত্তি, পরিশুদ্ধ অনুভূতি, মহনীয় কলাণকর কিছু প্রস্ফুটিত 
করা যায় ॥। এই সকল ভাব বা আদর্শকে সন্মুখে বাখিস্কা তাহারা কাব্যরচন। করিতে 
প্রয়াস পান নাই । কোন মহা কবিই এইরূপে কাব্য সৃষ্টি করেন না। কাব্য 
'আত্মান্ুভূতির সহজ পরিস্ফ্তি। আমরা বলিতে চাই, ভারতীয় এই কবি-আত্মা একটি 
বিশেষ ধাভুতে গঠিত, একটি বিশেষ প্রকৃতি লইয়া উহার নৈসৰ্গিক অভিব্যক্তি । এই 
ধাতু, এই প্রকৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে ভারতের সে অতিপ্রারুতের সমুচ্চের পতি টান, 
বিশুদ্ধ বিরজ একেরই পুতি অনুরাগ, তাহার সে নিঃশ্রেরসমুখী প্রেরণার জোরে । এই 
প্রকৃতি হইতেছে দৈবীপ্রক্কতি, উহা সন্গুণপ্রধান। এই ভারতীয় কলাস্থষ্ট মূলতঃ 
হইতেছে শান্তরসাস্পদ, উহ! সব্বোপরি চায় ধ্যানের নিস্তব্ধতা, প্রসন্নতা । মিললে হাস্তে 
উহার পর্যযবসান | বুদ্ধমুত্তির কথা ছাড়িয়া দিলাম | কিন্ত দেখ, নটরাজ-রুদ্রের তাওব- 
নুত্য__তাহার মধ্যে অপার্থিব শাস্তিই কুটিয়া উঠিয়াছে, প্রতিপদবিক্ষেপে স্থ্টি ভাঙ্গিয়! 
বাইতেছে বটে, কিন্ত অন্তরালে নবস্থষ্টির শতদল যেন বিকশিত হইতেছে । অন্ত পক্ষে 
ইউরোপীয় কবিপ্রক্কৃতি এক আস্ুরিক তীক্ষতায় ভরা, উহ! প্রধানতঃ রজোগুণের 
খেলা । তাই গতি, সংঘর্ষ, বিক্ষোভের মধ্যেই তাহার আনন্দ । ইউরোপীয় শিল্পের 
ভঙ্গিমা একীকরণ ততখানি চায় না, সামঞ্রস্াই তাহার পক্ষে যথেষ্ট । নিব্বাণের শাস্তি 
সেচার় না, সে চায় প্রকাশের বৈচিত্রের ছন্দোময় হুন্ব। এই ভারতীয় সাহিত্যে 
প্রতিফলিত জ্ঞানের প্রশান্ত কিরণলেখা, ইউরোপীয় সাহিত্যে প্রতিফলিত কর্মের 
বিক্ষোভিত তরঙ্গমালা। ভারতীয় কবি উদাদীন, উর্ধে গুতিষ্তিত যোগীর চক্ষে অগৎ 
দেখিতেছেন-তাহার নয়নে প্রতিভাত *শান্তং শিবং’ স্ষ্টির ভরাটের দিকৃটি । 
ইউরোপীয় কবি কন্র্জগতে স্থাপিত কর্মীর চক্ষে অগৎ দেখিতেছেন -- সংঘর্ষের, ভাঙ্গনের 
ভঙ্গিমাটিই তাহার চক্ষে ঝড় হইয়া উঠিরাছে। তাই মিলনের রসে ভারতীয় কবিপ্রাণ 
আপনাকেঞ্এমন মহনীয় করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছেন আর বিচ্ছেদের রসেই ইউরোপীয় 
কবির শ্রেষ্ট স্ুষ্টিসমূদায় । 


৪৩২ নারায়ণ 


ভারতে বিরহী কবির সকল বেদনা, ক্ষুব্ধতা, নৈরাস্ত্ের ও অন্তরে রহিয়াছে কেমন 
একটি শাস্তরসের ছায়া, একটি ধৈর্ধা, স্থৈর্গা, নির্ভরতা, কেমন একটি দিবা প্রসন্নতা, 
আমরা যেমন বলিয়াছি, একট! শ্রিপ্ধ সাত্বিকতা 1 হঃখ-ঘন্দ সেখানে ছুঃখত্তে দ্বন্বত্তে, 
আপন অবিমিশ্রিত স্বরূপসতায় উদ্তি্ন হইয়া উঠে নাই । করুণরসের অবতার বাল্মীকি 
বলিতে পারিয়াছেন_ 


“তিষ্ঠ তিষ্ঠ বরারোহে ন তেহস্ডি করশামরি। 
নাত্যর্থং হাম্তশীলাসি কিমর্থং মামুপেক্ষসে ৪” 


করুণরসের ইহা পরাকাষ্ঠা । কিন্ত শেক্সপীয়রের সেই -- 


Abazent the from felicity a while 
And in this harsh world draw thy treath in pain — 


ট্রাজেডির ইহা পূর্ণ প্রতিম।। সেক্সপীস্থরের ভঙ্গিমার মধ্যে কেমন একটি আভাস 
পাই, সমস্ত জগৎখানি বেন খান খান হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, মানুষের সমস্ত সতাটি 
শৃতধা বিদীর্ণ হইয়া শূন্তে মিলাইয়া যাইতেছে। অরফিউ”র (9101,90১) দেহের স্কার 
সৃষ্টির প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যেন ছিন্নভিন্ন হইয়া শুধু একটা হাহাকারের প্রতিধ্বনির 
মধ্যে দিকৃপ্রাস্তে মিশিয়া পিক্সছে । তাহাদের উদ্ধার করিবার কোনই উপায় নাই, 
কোন প্রযোলনও যেন নাই । একটা মহ! অবসানের ঘনঘোনে নিরর্থক হুইয়া পড়াই 
যেন স্বষ্টির সার্থকতা । 

ভারতীয় নাট্যকার--কালিদাস বা ভবভৃতি--টিক্পে করুণর্সটি হাজন করিয়! 
তুঁলিয়াছেন, কি প্রশালীতে বিরহের লীলাটি ক্রমপ্রকট করিয়া ধরিয়াছেন এবং সে 
প্রপালীর সহজ গতি অনুসরণ করিয়! বিরহকে মিলনের মধ্যে শান্তিপূর্ণ স্বন্তিপূর্ণ করিয়া 
ছেন; আর ইউরোপীয় নাট্যকার-__সেক্সপীররের বা সোফোক্রা ড০1১১০০1০3) কিরূপে 
কোন্‌ প্রণার্লীতে বিরহের বিচ্ছেদের খেলাকেই পরিস্কুট করিয়া! ধরিয়াছেন, পরিশেষে 
একটা বিরাট বিধ্বংসের মধ্যে সব নিঃশেষ করিয়াছেন, এই ছইটি চিত্র অতি মনোরম, 
অতি শিক্ষাপ্রদ । প্রাচ্য কবি ককুপরসের অবতারণা করিয়াছেন, বিচ্ছেদ" ঘটাইয়াছেন, 
পরিশামের শাস্তি ও মিলনকে গভীরতরভাবে ঞ্লনভব করাইবার জন্ত | এক্যের প্রাপটি 
সুস্পষ্টভাবে প্রকটিত করিবার জন্তই তাহার আগে ভেদের খেলাটি দেখাইয়া লইয়াছেন । 
সংসারের বিচিত্র বহ্ুভর্গিম দ্বন্থভোগ যে কতখানি করিয়াছে, অন্তিমে সন্থ্যায়ের সমরস 
সে তন্তই তীব্রভাবে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে। আদিপর্ব, যুদ্ধপর্ধ, শাস্তিপর্ব-- 
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ইহাই জীবনের ক্রম । শিল্পে রসন্থ্টির৭ এই একই ক্রম । ইউরোপ জীবনকে এ 
ভাবে দেখে নাই । দ্বন্দ হইতে জীবনের উদ্ভব, দ্বন্থের মধ্য দিয়া ছুন্বেই উহার পর্ধ্য- 
বসান ॥ ভারতীয় প্রতিভা ভাঙ্গা-গড়ার মধ্য দিয়! গড়ার দিকৃট। দেখাইন্দাছে, ইউরোপায় 
প্রতিভা ভাঙ্গনের মধ্য দিয়! ভাঙ্গনের দিকৃটাই দেখাইয়াছে । দার্শনিক তত্ব হিসাবে 
ভারতের উপলদ্ধিটিই বোধ হয় পুর্ণ তর সত্য । কিন্ত কবির লক্ষ্য কেবল সেই সত্যিই 
নহে-- যাহ! পৃর্ণতম, ব্যাপকতম । সত্যের ব্যাপ্তি (cComprehensiveness) তিনি 
ততখানি দেখাইতে চাহেন না, যতখানি ভিনি দেখাইতে চাহেন, তাহার নিগুড 
অন্তভাবটি (100৩1515575055) 1 বস্তুতঃ দাশনিকেরই চেষ্টা হইতেছে বাহির কর! 
সেই এক সতাটি, কবি কিন্থ দেখেন বনু সতা, এক সত্যেরই যে নানা দিকৃটি__. 
নান! ভাব, নানা রস, নানা রূপ । কবি বখন দৃষ্টিপাত করেন ছঃখ দ্বন্ব বিনাশের উপর 
_ তখন তিনি বদি ইহাদের ষে স্ব স্ব ধৰ্ম্ম, স্ব স্ব গুণ, কেবল তাহাই পরিলক্ষিত করেন, 
তাহারই সত্য আত্মা, নিভাজ সত্তাটি ফুটাইয়! তুলেন, তবে তাহাতেই সাহার কবিত্বের 
পুর্ণ সার্থকতা । 

ইউরোপীয় কবি এই যে ভাঙ্গনের দিকটি দেখাইফ়াছেন, এই যে বিয়োগাত্মক 
রসস্থষ্টি করিস্নাছেন,তাই তাহার মধ্যে আছে কেমন একটা তীব্রতা, একটা ঝাঝ, একট! 
ঝাল। ইউরোপীয় কাবাজগৎ হইতে যাহারা হঠাৎ ভারতীয় কাব্য-জগতের মধ্যে আসিয়া 
পড়েন, তাহার! বোধ করেন কেমন এক স্বাদের অভাব,-- অতিমাত্র সুন্দর মনোহর 
হইয়াও অথবা সেই জন্যই কেমন একটা নীরসতায় মাথা । ভারতীস্ন কাব্য নাটকাদি 
কখন ইউরোপীয়দিগের নিকট যে artifi০i৭] নাম পায়, তাহার কারণও এখানে । 
অন্ত পক্ষে ভারতীয় কাব্যরসে যাহারা বদ্ধিত, তাহারা ইউরোপীয় কাব্যের সংস্পর্শে 
আসিয়া উহার দন্দ্ব বিরোধ ধ্বস্তাধবন্তি দেখিস সহজেই যে বলিয়া উঠিবেন-_কি বর্বরতা, 
কি প্রাকৃতঙনস্থলভ মাদকতা, তাহা ও কিছু আশ্চর্য্য নহে । প্রক্ুতপক্ষে কির ভারতীয় 
কবি 5765019)] নহেন, ইউরোপীয় কবিও বর্বর নহেন । দুইজনেই এrtisli০। তবে 
ছুই রকম আর্ট, দুই রকম রসম্যজন । 

হুন্দের মধ্যে, সংঘর্ষের মধো, জীবনের বিষময় পরিণামের মধো যে আনন্দ লুকায়িত, 
তাহ! প্রাককৃতজনের উপলব্ধি নহে, তাহা! কবিদৃষ্টিরই উপলব্ধি । হইতে পারে, এ 
দৃষ্টি ইহমুখী, কিন্তু তাই বলিয়া উহা কম সুন্দর-_-কম সত্য নহে । ইউরোপের 
এই প্রভীতিকে ভারতবর্ষ একান্ত করিয়া লয় নাই। সে চাহিয়াছে সমুদ্রের ষে 
শাস্তি, যে সামগ্রশ্ত, যে মিলন, তাহাই সুযমায় ভরিয়া! সকল গড়িতে, সাজা ইতে। 
কিন্ত ঠিক এই জন্যই যে কাব্যহিসাবে উহা শ্রেষ্ঠতর হইবে, তাহাও আবার নয়। 
আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, ভারতীয় কবি দৈবীপ্রকৃতি সত্বপ্রধান, ইউরোপীয় কৰি 
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আস্গরীপ্রক্কতি রজঃপ্রধান । ইহাতে একটু ভুল বুঝিবার্‌ সম্ভাবনা আছে । সন্বপ্রধান 
হইলেই কবিত্ব হিসাবে তাহা শ্রেষ্ঠটতর হইবে, আর রনঃপ্রধান হইলেই যে তাহ! 
হীনতর হইয়া পড়িবে, এ কথা সত্য নয়। কবির যে দৃষ্টি, তাহ! ব্রিগুশাতীত। 
উহা ত্রিগুণাতীত, সেই জন্তই যে কোন গুণের প্রেরণা লইয়া সে স্থষ্টি করিতে 
পারে । কবি সিদ্ধপুকুষ, তাই তিনি দিব্যভাব বা আম্মরীভাব উজ মধ্যেই 
আপনাকে পৃর্ণভাবে প্রকটিত করিতে পারেন । কবিত্বের দিক্‌ হইতে, রসন্ফ দিক্‌ 
হইতে তাহাতে কোন অঙ্গকানি হইবে না । 


আ্টীনলিনীকাস্ত গুপ্ত । 


$+ 
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কমলের দুঃখ + 


(স্থধীর--কমল ) 
ভায়া হে, 


-তোনার কবিতার মত মোহকরী ভাষাট! পড়ে আমি ত অনেকটা ধাত ছাড় 
ছাড়ব হয়ে এসেছিলাম-__ভাগর্গল্‌ আমার কাল-গিন্নীর জূপের সঙ্গে গলার ঝঙ্কার 
বেজে উঠেছিল, নইলে কি হ'ত, তা জানি নে। বা ভাই বেশ,--ওঃ ! কূপ কি মজার 
জিনিষ, দেখেছ কি অননি পতঙ্গ হবার সাধ । অমব্রের চিঠিতে তোমার ওই ক্রপের মহিমে 
পড়ে মনে হল, ও কান্তি-পুষ্টির মুখে আগুন, আমি ওই আগুনেই ঝাঁপ দিই, আর 
যেই শুন্লাম, আমার কালশশী বাঁশী বাজিয়েছে- আর ঘরে রইতে নারি! ভারা 
হে! বিরহের জ্বালায় বাঙলা দেশ বদি কবিতা লিখতে না পেত-_তা হলে সব 
পেট ফুলে 'জয়ঢাক হত। আচ্ছা, তুমি ত ভাই আকাশে, পাতালে, জলে, স্থলে 
আচরণের নূপুর গুগ্রণ ভ্রমর-বঙ্কারামৃতের মত শুন্তে পাও, কিন্ত অনু ওর কি 
ব্যবস্থ। বলে গেছে তা জান-তুষাঁনলে জীবন যৌবন সমর্পণ, ও পতঙ্গ যেমতি নর 
একেবারে শুমে গুমে ছে চ(িপোড়। | বাবা, ভাগগিস্‌ আমাদের মন-প্রাণ-জীবন 
যৌবন সব খরচা করে ফেল! গেছে-_-নইলে আবার রূপের হাটে বেচা কেনার ফাঁপরে 
পড়ে হাটে হাটে দুরে বেড়াতে হতো । সে দার হতে নিষ্কাতি পাওগা গেছে । মন বড় 
পাজি জাত, জুড়লে ভাঙেনা, ভাঙলে আর জোড়া লাগে না । ও মন না থাকাই 
ভাল । 

গিন্নী সেদিন ওই চিঠি পড়ে রেগেই অস্থির--আমায় ত নথ নেড়ে একচোট 
মুখ-ঝাম্টা দিয়ে গেল__-বলে, আমার গা নিল্পিস্‌ করছে, একবার তার সঙ্গে দেখা 
হলে হয়--আমি ত নিবাত, নিষ্কম্প প্রদীপের মত--একেবারে চুপ। শেষ বল্লাম, 
সাক্ষী নেই,_-কে সনাক্ত কর্বে, তোমার এ মামলায় হার হবে, সে বলে-_-কিসের এ 
মামলা, এ আইম বাঙলার মেয়ের হাতে - এ তোমার বিলিতী আইন নর,এ ঘরের কথা 
_-এ রাজত্ব বাঙলার মেয়ের-_তোমার কি চাক আছে, চশমা ভাল করে দাও__ আমি 

বল্লাম ভাল-__-শাস্লা বদল কর,আমি আমল। হচ্ছি। সে বলে,সীতার কি বিরহ হয় নি _ 
দময়ন্তীর কি.বিরহ হয় নি _বেহুলার কি বিরহ হয় নি--সে কি ওই রকম-__সে মাহু- 
ষের মত । রামচন্দ্র বিরহে কবিতা লেখে নি-_সতীর বিরহে ত্রিভুবন তন্যর হয়েছিল _ এখন 
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বিরহ হয় গাছের পাতায়, একগাছা ছে ড়া চুলে,পাছাপাড়ের আচলার কোণের ছে'ড়ায়, 
বাঙলার সে বিরহের ভাব আর নেই-_ এখন মিলনে বাঙলা ভোর হয়েছে-_-সে ত্রিভুবন 
বিরহে তন্ময় হলে বিরহ-কবিতার এমন জাত-মারা বেত না । দেখলাম, কথাটা ঠিক,__ 
রণে ভঙ্গ দিলাম, কাল মুখের বিরহই সার কর্লাম। দেশশুদ্ধই যথন বিরহে নাকানি- 
চোবানি থা-চ্ছ, তখন আমি ত কা কথা! বাক তোমার আসাটা কবে হচ্চে-_ তোমার 
জন্তে হাজার চাদ নিঙড়ে জ্যোছনার সরবৎ পান করিয়ে পদ্মের পাপড়ি পেতে একটি 
পর্নী_-ডানা নেই, উড়বে না--এনেছি--কবে হবে? 

নগেন যে রকম চালিয়েছে, ভাতে আর আমার বড় বেশী এগিয়ে দেখতে হবে না 
হারু মাইারের ক্কপায় “পরিণতফ লশ্যানজন্ুবনাস্তে আমার সে দিন নেমন্তন্ন ছিল--- 
পিন্নী বলে, যাও, আর আমি পিছোই-_কি জান, গাছে তুলে দিয়ে শেষ গাছের গোড়া 
কাটুলেই গেছি_ তারপর অনেক ভেবে চিন্তে-_গিন্নীর নাম স্মরণ করেই বেরিয়ে পড়া 
গেল গিয়ে দেখি, গুল্জার, অনেক শামলা এখানে গামল! ভাড-বার চেষ্টায় আছেন । 
আর বল্ব কি হে, ঠিক যেন একটা রাক্ষসী_-যেন খেতে আস্‌ছে । ঠাকুরমার গল্পে 
শুনেছি, বাক্ষুসীর! মায়া বিস্তে দান্ত, এ দেখ লাম চাক্ষুষ গান বখন ধরে তখন যেন 
ঝিঝিপোকার মত মন্ত্র পড়ছে, সব যেন ঘুমে জড়িয়ে আসে ; তারপর আর কি আড়ে 
গেলে । আমি ত মনে মনে গিন্নীর কাছে জবাব দেবার ভয়ে একটু বরফ হয়ে 
যাচ্ছিলুষ, এমন সময় ওহো সে ছুটস্ত সফেন দ্রাক্ষারসের পানপাত্র হাতে ঢল ঢল বিলোল 
কটাক্ষ, যৌবন যেন মদনভন্দমের আগে এসে দীড়াল, আমি অনেকটা ভৃঙ্গীর জাত-_ 
বল্লাম-_-বাবা ওই বোম ভোলানাথ বাবাজান বুড়ো শিব আছেন-_-ওই দিকে এগোয় 
না বাপ.! আমি হাঁফ ছেড়ে বাচি-__চাচা আপনা! বাচা, শেষ কি গিল্লীর গলার চোটে 
কঠরোধ হয়ে যাবে । কাজ নেই বাবা! রক্ষে কর! হ্যা দেখ, এ জাতট কিন্ত বেশ 
এরা বেশ খেয়ে মেখে, আছে এক রকম। কিন্ত বাড়ী ফিরে এসে অবধি আজও 
গা ছস্ছমানি যার নি। রূপের চম্কানি প্রাণ নিয়ে টানাটানি । হুনিয়া কি সাথে 
আঅমনি। গিন্নীর দিকে তাকাই আর প্রাণট। যেন ছাৎ করে ওঠে । রূপের বিরহ 
অসহনীয় বটে! বিরহের ঠেলায় কবিরা নাকি__ঘরের কোণে বসে চুম্বনের সঙ্গে__ 
থুঁড়ি_ চুম্বনটা! বাতাসে _এই বিশ্বটাকে চুমুক দেয়, তখন এক রকম বটে । আকাশে 
পাতালে বিরহ বেশ বৈকি । কি জান ভাই, এই এ রকম 'রূপের জন্তে এত 
বড় বিরাট বিরহ যদি না হয়--তবে কবিদের ডানা গলায় কিসে বল। , 

শুন্লাম,মকদ্দমার খরচার টাকাগ্লো নগেনের নামে ব্যাঙ্কে জমা দিয়েছ-__তা ভালই 
হল,-হাশিল্টুনর সুবিধে হবে। আমার সঙ্গে জাহাজের সম্পর্ক ত নয়,তাপ্হলে একবার 
বেয়ে চেয়ে দেখা যেত। ছুটে বন্দকীর মামলাও হয় না যে, তাকে এক তরফ্কা সাঁম্‌নে 
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গাপ কর্ব। বাঁক, যারা ধার দিয়েছে, থাক্‌ । আর জন্মে অনেক ধেরেছে বাবা এ জন্মে 
দিয়ে বাক্‌ । | 

আর কার” খবর যদি চাও, আমি দিতে পারি, কিন্ছ গিন্নীর নানা--কাযেই বেদবাক্য 
‘আয়ায়স্ড’ বুঝেছ ত। তবে আছে যেমন শীতের পদ্ম শুখিরে পাতা উণ্টে ডাটা পেকে 
মচ্‌কে থাকে। আর কি বল্ব। গিল্লী-_বলে ফেলেছি শুন্লে হয় ত এক ঠোনাই 
কসাবে । ইতি-- 

তোমার সেহের 
সুধীর । 


( হেনা-যুই ) 
ভাই যুঁই ! 

'সেদিনকার বাগানের ব্যাপারটা কি শেষ দাড়াল, তা তুই কিছুই জানিস্‌ নি। 
তুই ত সকাল সকাল চলে গেলি, ওদিকে বাবু ত একেবারে মদে অজ্ঞান বল্‌লেই হয়__ 
আর যারা ছিল, সবাই সেই অবস্থ আমার কথা ছেড়ে দে--সমুদ্রে শষ্যা বার, ও দু’ 
ফোটা শিশিরে কি হবে বল্‌ ৷ বাবুর সঙ্গে সে দিন খুব ঝগড়া হ'য়ে গেছে, কারণ কিছুই 
নয়, শুধু শুধু আমি ইচ্ছে করেই করেছি,আমার আর ভাল লাগছে না ভাই--আর এ 
দিকে শুন্ছি, সবই বাধা পড়েছে__ওর সেই ভাই কমল মামলা জিতেও শুন্লাম.সব খর্‌- 
চার টাকা ওকে ফিরিয়ে দিয়েছে_ হাজার পঁচিশ হবে_তা আর ক’দিন চল্‌্বে --এই 
রকম পার্টির খরচা__আমার- আমি হাতী ত আছিই-_কাঁষেই আমাম্ম একবার জাবার 
লীকার খুঁজতে হবে । তবে বোধ হয় শীকার মিলেছে__এক ঢিলে দু’ পাখী মার্তে তবে। 
ওকে ছাড়বই--আর সেই সঙ্গে ওর মাগের সেই ঝাটার শোধ আমি নেব। সে এখন 
ওই উকীল সুধীর বাবুর কাছে থাকে, যদি সুধীর বাবুকে হাত কর্তে পারি_আমি 
রোজগারের ভাবনা ভাবিনে । লে মাগীর তেব্দ আমি ভাঙ_ব, তবে আমার নাম হেনা । 
দেখি না, কি হয়। এ বাগানটায় মদ খায় নি, আচ্ছা আর একটা বাগানে দেখব, কত 
দিন তার ধন্মের কারদানি থাকে । আমি হেনা, আমার কারসাজিতে শ্বরং কন্দর্প টলমল 
করে, তা সুধীর ; যেখানে আগুন জাল্ব, সেখানে ও পতঙ্গ পড়তেই হবে। কেবল এক 
জ্বালা সেই মুখখানী কেবলই মনে পড়ে । এই রূপের জোরে কি না করেছি, এই 
রূপের জোরে তাকে জড়াতে পার্ব না! জমি আর্সিতে যখন নিজের ছার! দেখি, 
তখন সে রূপ দেখে সেই ছার়াকে আমার জড়িয়ে ধর্তে ইচ্ছে করে-_নিজেই হেসে 
ফেলি । ওঃ, সেব্ূপ__সে রূপকে আমি সুখের পাথী কর্ব না। দেখ, বই» এত সখ, 
এত টাকা, এত সবাই পায়ের তলায় পড়ে, তবু মাঝে মাঝে কি যেন মনে ইয়--সব ঠিক 
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মনে কর্তে পারি নে-_সব যেন কেমন করে ওঠে,আবার ভুলে যাই । কিন্ত যাই হ’ক 
আমি ঝাটৰঁর শোধ ভূলবই- দেখি সে কেমন, বেমন করে হ’ক-..নগেনকে বলেছি, তুমি 
আর এস না, তবে এ কদিন আস্মক--_এদিকে বাধন দিই, তারপর দেখব । হাঁরুমাষ্টার 
পাজী বটে, তবে ওই মৃথপোড়াকে দিয়েই অনেক কাজ্র হয়; তাই ত উন্থুনমুখোকে 
জুতো-ঝাটা মারি, আর টাকাটা-সিকেটা দিই । সেদিন বল্‌ছে, ‘এমন চার কর্ব বন্ধু যে, 
টোপ গেঁথে স্থতো ফেলে ছিপ ধর্তে হবে না---অমন ঢের বড় বড় রুই কাতলা! হ! করে 
চোখ উল্টে এই দোরে এসে খাবি খাবে । তা তুমি তখন তাদের মূড়োই থাও, স্তাজাই 
খাও-আমার বন্ধু শুধু কান্কে। দুখানা দিলেই ছ্যাচড়া রেধে খাব বস্‌ ৷” ঝাটাখেকোর 
কথা দেখেছিল্‌_আট!। ভার। নগেন থাকৃতে থাকৃতে তার মাগের ওপর শোধ নিতে 
হবে_ নইলে আমার রাগ যাবে না - দেবিস্,তোকে মনের কথা খুলে বুম বলে তুই যেন 
বলে ফেলিসনি কাউকে, তা হলে নব পণ্ড হয়ে যাবে, মাঝে থেকে আমার আর অপ- 
মানের বাকী থাকৃবে ন! ! আমাকে বাড়ীতে পেয়ে অপমান করেছে, আমি এবার তাকে 
বাড়ী গিয়ে তার শোধ নিয়ে আদ্বো । দেখি সেই বা কেমন, আমিই*বা কেমন ! কিন্ত 
ভাই দেখ, বখনই কমলের মুখ ননে পড়ে, সব কেমন গুলিয়ে ষার,ও সন্ত ভুল হয়ে যায়, 
তখন আর কিছু ভাল লাগে না- কেবল চোক বুজ্ধে তার কথা, তার সেই মুখ ভাবি-_ 
হায়, দুনিয়াট! কেন আমার কাছে এমন হয়ে এল । মার উপর ভয়ানক রাগ হস্স_ 
আমার এখন মনে হয়, সেই ত আমার এ সর্বনাশ করেছে, নইলে ব্ূপ ছিল, গুণ ছিল, 
গান গেয়ে ত থেতে পেতান, এখন আর ফের্বার উপান্গ নেই-__ইচ্ছে করে সব ফেলে 
কোথাও চলে ষ'ই ; আবার ভাবি,দুর__-এ সব পাগলামী_ আমাদের ও ছাড়। আর উপাযর 
কি আছে। এই তেইশ বছর বরসের মধ্যে কত দেখ-লাম, কত সখ মেটালাম, কত 
কত অমন পায়ে নাথা খুঁড়তে দেখলান, কিন্ত কেউ কখন আমার হয়েছে বলতে 
পারিন্‌। ওই সব দুদিনের হাঁসি তার পরই মুখ শুকিক়ে_ আড় আড়ে তাকিয়ে সুখ 
লুকিয়ে বায় । যখন ছ্দিন পরে জুড়ি খোঁড়া! হয়ে বায়, তখন বর্ষার কাদায় ভাঙ্গা ছাতি 
মাথায় দিয়ে ভিজতে ভিজতে সুখে চাদরঢাকা, ছাতা আড়াল দিয়ে তাড়াতাড়ি 
চলে যার, অনেক দূরে গিয়ে একব্খর পিছন ফিরে ই। করে তাকায় । এই ত তারা__ 
এই ত তাদের শেষ । আমরা দিবারাত্রি ভাপ করি, কত প্রেমের লতার মত হুইয়ে 
পড়ি, ঢলে পড়ি, তারা কাপতে কাঁপতে বুকে তুলে নের- নিজেরাও ভাণ করি ; 
তখন মনে করি, তাদেরও সব ওই ভাণ বলে মনে হয় । এতে কার লাভ, ত! খতিয়ে 
দেখি কি? একেবারে চুপ_। সেপিকে কখন তাকিয়েছি-_-কখন না। এক এক 
সময় ভাবি, কি কর্ছি। এর চেয়ে যদি গেরম্তর ঘরে বউ হতমি- স্বামী ভিক্ষে 
করে আন্ত, ঘাসের কুঁড়ে গ্রাছের তলায় থাকৃতাম_লে এর চেয়ে কত ভাল ছিল । 
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আবার ভাবি, বাবা, ওই অমনি ক'রে ছেড়া কাঁপড় পরে খুঁটে কুড়িলে বেড়াতে 
হবে__মা গো! সে নানার দ্বারা হবে ন!। ভাবতে ভাবত ঝধন উঠে দীড়াই, 
ঘরজোঁড়া 'আরদিতে নিজের ছান্না পড়ে, গোড়ালি অবধি লুটিক্েপড়া' এলোচুলে 
ঢেউয়ের নত দুলে ওঠে-_ভাবি, মরে শ্ৰবণে ইন্দ্রের নর্তকী হব, রম্তা-তিলে[ত্তমার 
মত একটা কিছু হব-কি হয়েছি, কি হয়ে আছি, তা ভাবি নে, ভাবি কেবল এ 
হব, তা হব, কেবল হব, তার পর যখন মনে হুর, স্বর্গেও প্রাণ নেই, সেখানে ও 
এমনি ভোগের অন্ত যাব, সেখানেও কেউ আমার হবে না, তখন আর কোন ভরসা- 
পাকে নাঁ। মাটার কথাই মনে হয়, সব আশা ভেঙে কাচের বাসনের মত ভেঙে_ 
কাচের বাসনের নত ভেঙে চরনার হন্নে গেল। বুকটা যেন ধড়!স্‌ ধড়াল্‌ করতে 
লাঁগল। 

অনেক রাত্রি অবধি ছাদে বসেছিলাঁন, বসে বসে আকাশ-পাতাল ভাবছিলাম, 
এ জীবনটা ত একেবারে একলা, সবটা যেন খালি বলে মনে হ'তে লাগল । বরে 
খানিকটা ছিল-__খুব ঢক্‌ ঢকৃ করে খেয়ে ফেল্লুম-_-ভাবুম,ভাবনার হাত হতে এড়াব । 
পোড়া «চোখে তুম আর এল না, আরো ঘেন বুক খালি ব'লে মনে হ'তে লাগল 
আগুন নিবুতে গেলাম, আগুন আরও জ্বলে উঠল। এক এক করে কত কথাই 
মনে পড়তে লাগল । ছেলেবেলার অস্পষ্ট ছবির পর, এই পথের নাকে একটা 
যেন প্রকাণ্ড ফীক-_-জীবনটার কিছুই বুঝবার নেই । পাহাড়ে-দেশে দেখেছিলাম, 
দুটো পাহাড়ের মাঝে একট! মস্ত ফাক, অন্ধকার কিছুই দেখা যায় না শুধু পড়ে 
যাবার ভয় জাগিকে দেয় । এ যেন ঠিক তেমনি | তার পর সেই বিয়ে-হা হা! বিয়ে 
হ’ল ছোরার সঙ্গে । এখন বুঝছি, যে তার মানে কি, হৃদয় বলে যে জিনিষটা, তাকে 
ছিড়ে তবে এ কাঞ্জে এসেছি__ভাই বুঝি ছোরার সঙ্গে বিয়ে দিতে হয়। তারপর 
কতই সব মনে পড়তে লাগল, সেই একদিনের কথা, সুন্দর, অতি সুন্দর । 
ওঃ কি জালা { আবার ঢাল্লুম-_ডুবিরে দেবার জন্যে--সমস্ত স্থতিকে ডুবিয়ে দেবার 
অন্তে__নৃতন স্মৃতি গর্জে উঠল। কি করে তাকে পাব, কি করে তাকে পাব-_ 
তাই আমাকে আকুল করে তুল্‌লে। প্রাণ জলে জ্বলে উঠতে লাগ.ল- সামনের 
বাড়ীতে কে গাইছিল; 


কাদায়ে কেঁদে গে কত, 
| হাতে ধানে বলে গেল, 
* তুমি লো জীবন-লতা, 


হৃদি-ব্যথা সার হ'ল। 
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তবু ভ ভোলে না মন, 
ভুলিতে করি যতন, 
ত্যজিয়ে হৃদি-রতন আবারে প্রাণ ডুবে গেল, 
ভাবিস্থ কেমনে সই, 
ভুলিতে সে পারি কই, 
ভুলিতে আখি যে ভাসে কার আশে ফেলে গেল। 
কুড়ায়ে আচলে স্থখ-__ 
সুখ সে নিলে ন! সই, জীবন বিফল হ”ল-_ 
জানে ত সে ভালবাসি, তবু কেন চলে গেল । 


তখন কেবলই মণির কথা মনে পড়তে লাগল- সেই আমার প্রথম কৈশোর ও 
যৌবন-সন্ধথিক্ষণের প্রথম জীবনের স্পন্দন । আবার ঢাল্লুম, ডুবাও,_ স্থতি ডুবাও**. 
লা, সে একালে কেন, সে সৰ সেকালের কথা-_তবু'*কুড়ারে আচলে সুখ যদি 
ঢেলে দিতে পার্তাম । - 

গান শুনে প্রাণ যেন কোথায় উধাও হয়ে যেতে লাগ.ল, ভাবলুম কেউ যদি এমন 
আপনর হ'ত, যাকে একবার এক লিমিষের জন্তে বল্তে পাই_ আমার সব সুখ 
তুষি নাও_ আমার দুঃখ শুধু আমারি থাক্‌, শুধু এই ছটো! কথা বলায় নারী হয়ে 
সে কি সুখ! হায়! হায়! কি হয়ে আছি, কি হয়ে আছি! তুই হয় ত ভাব.ছিস্‌, 
এ নেশার ঝোক__তা নয় লো তা নয় -আর ভাল লাগে না- গান শুন্ছি আর 
যেন কবেকার কথ! মনে পড়ছে। 

যাক্‌ মরুকূগে, মনে কর্ছি, তোর ওখানে কাল যাব। সমস্ত রাত ঘুসুই নি, 
চোখটা এখন যেন কেমন কর্ছে, সকাল বেলা যথন উঠে যাচ্ছি, মা বল্‌লে--"হ্যা 
লা, সুখখানা তোর অমন হয়ে গেছে কেন? কালি ঢেলে দিয়েছে কাল নগেন 
আসেনি 1” আমি উত্তর না দিয়ে ঘরে চলে গেলাম__দেখলাম,সত্যিই মুখখানা কালিতে 
ভরে গেছে--চো হুটো বেন কোটরে ঢ,কেছে । ভাবলুম, না, আর ভাবর না--এর 
ত এই ফল, কূপ চলে যায়_-যাক্‌, আমার সুখই ভাল। কিন্ত তাই"বা সত্যি 
সুখ কোথা পাই । হায়! সুথ ! সুখ ! তোমাসক্ক কত রকমে আপনার কর্‌তে  চাই__ 
কই, পাই কই! না যুঁই ফুল! আর আমার কিছুই ভাল লাগছে না। একদিকে 
প্রতিশোধ, একদিকে তাকে পাবার আশ!--এ ছুয়ে যেন থেকে থেকে ঝগড়া তুল ছে। 
একবার ভাবি খাকৃগে মকুগগে একবার ভাবি হুই চাই” কমলকে ও চাই, সঙ্গে সঙ্গে: 


কমলের দুঃখ ৪৪১ 


প্রতিশোধও চাই । মাগী ঝশাট! মেরে চলে গেল _ আমি সেই ঝাটা খেকে ব্ইলুম-_ 
আমি হেনা! এক একবার ভাবি, নেমকৃহারাম হব নাঁ_নগেনশঅনেক দিয়েছে, 
অনেক দিচ্ছে, অনেক করেছে-- আমার মুথ চেয়েই সে আছে- আবার দেখি, দূর, 
ভাপ লাগে না_যাকে ভাল লাগে না--তাকে নিয়ে কি করে থাকব । শীকার ঢের 
জুটুবে- টাকাও ঢের করেছি, সে জন্যে ভাবি নি-_ভাবি, তবে যে সুখের জন্তে এত 
কর্লুম-_সে সুখ হ'ল কই । সে ত হ’ল না। তাই ভাবি, কি হবে! প্রতিশোধ নিলেই 
ত প্রাণ বুঝবে না-- তবে তারই জন্তে কেন ভাবি । যদি তাকে না পাই, তবে 
আর কি হ’ল-_কি হবে। ইতি 

তোরই 

হেনা। 


€( মারা--কমল ) 
প্রাণের কমল, 

কোথা তুমি ! এখানে আমার আদায় লোকে কলঙ্ক গাইছে । আমি কি করেছি 
নাথ যে আমার কলঙ্ক । আমার কলঙ্কের পশরা আমি মাধীন্ন তুলে নিয়েছি 
এ পশরা আমায় সুকুটের শোভায় সাজিয়েছে । এস প্রাণ, এস প্রিক্ততম, তুমি 
এসে আমার কলঙ্কিনী নাম সার্থক কর। তোমার মিলনগৌরবে আমি গরবিনী 
হই-_ আমার সে কলঙ্ক দূরে বাবে । যে তোমার সুখ একবার দেখেছে, সে কি 
কলঙ্কে ডরাক- কলঙ্ক ত’ তার অঙ্গের শোভা । হাজার হাজ্বার বছরের আধার যেমন 
একটা প্রদীপের আলোয় এক মুহূর্তে চলে যায় --আমার সকল অন্ধকার এ কলহের 
দীপে চলে গেল। কত সাধের কলঙ্ক আমার কেউ ত জানে না। এস এস নাথ, 
ফিরে এস, হৃদয়-মঞজরী ফুটে পাপড়ি খুলে সানায়ে আছে,-এস এস আমার কমল- 
বনে লুব্ধ মুগ্ধ ভ্রমর তোমার মাস্বাকমলে এস নাথ, কত দিন কত দিন--আর বিরহের 
দারুণ ব্যথা বয়ে বেড়াব-_-পাৰ পাব মনে আঁশা_-কই সে ত পাই না_শুধু কলঙ্কই 
বোঝা হ'ল--, 


. ঘরে পরে রটল কথা | 
ভয় বা কিসের, কলঙ্ধিনী ৷ 
” কলঙ্ক বার পায়ের নূপুর 


মাথার মুকুট গলার মণি! 


৪85২ নারায়ণ 


আমার, তাই, ভয় কি? শুধু লোকে কলঙ্ক রটালে, লোকের গঞ্জনার আর লাজ 
আসে না-আসম্ি ত ডুবেছি-_-লোকে যদি আমার কলঙ্ক রটালে, তবে আর সে 
আমার মনে মনে থাকে কেন সে জগতের পথে, বাতাসের ঢেউয়ে ঢেউয়ে গেসে 
যাক্‌্_কলক্ষিনী মায়া, কমলের জন্যে মাস়া-কি মধুর- আমার দিবারাত ওই কথা 
শুনতে ইচ্ছা! করে। প্জগভকি বিপুল কলঙ্ক” কি মধুর কথা নাখ- সকল দুঃখের 
মাঝে এ কলঙ্কের দুঃখ বড় মিষ্টি । আমার তন্ন মন বিভোর, এ স্থথখকে আমি আর 
বাধ দিতে পারি নে। সীমাহীন অনস্ত ছুঃখ এখন কলঙ্কে ডুবে সুথ হয়ে ভেসে 
উঠেছে । ওই আকাশে চাদ কলহ্বী, তারা কলকস্কিনী-_ মামি যে চাদের জন্তে কল- 
ক্কের কাটার মুকুট পরেছি, সে যে লগতে আলো ও প্রেম ঢেলে বিলিয়ে যাচ্ছে । আমি 
যে রূপসাগরে ডুব দ্িগেছি__কলঙ্ক তার পঙ্ধ-লেপ নিয়ে এখানে রূপে মিশে গেছে । 

কমল, এখানে ভুমি যে ঘরে ছিলে, সে ঘরের ব:তাস যেন কমল-গন্ধষে ভোর 
হয়ে আছে-_- এখানে সেখানে শুধনো ফুল, শুথখ নো পাতা, আমায় কত পুরাণ - 
স্বৃতির মাঝে নিয়ে বায়- তোমার এই বকুলভর! শিথানের স্পর্শ আমাকে যেন 
কোন অজ্ঞাত সুখের আবেশে জাগিয়ে দেয়__সেই ছায়ায় তোমার মুখের লালিত্য 
অনুভব করি, কিন্ত তুমি নাই । দীর্ঘখাস পড়ে আকুল হয়ে চারিদিকে খুঁজে মরি । 
ফিরে চাই--দেখি, নিবন্ত বাতির আলোয় দেয়ালে আমার ছায়াট! কাপছে ॥ শরীর 
মন যেন অবশ হয়ে আসে । আর কতকাল-_ হে আমার অন্তরের প্রর্দীপ, এ অন্ধকারে 
থাকব ' আর প্রাণকে এমন ক'রে টেনে টেনে নিয়ে বেড়াতে পারিনে | হৃদকেশ ! 
লাঞ্চিত, কলঙ্কিত, তবু ফেলে দিয়ে কোথা চলে গেলে! তুমি সকলের উপর এত 
সেহমর্, সকলে তোমার নেহ পায় নাথ, আমি অভাপিনী কেন সে দয়া থেকে বঞ্চিত 
হলাম বল । একদিন যার আখি পাল্টাতে যুগ বলে মনে হ'ত-_ আজ এতদিন অদর্শন 
কি সহা যায় নাথ ! বল নাথ, কি দোষে দোষী ? লোকের কথায় কাজ কি_ তার! ত 
বাতাসে.ফাদ পেতে কথা বেচে--তাদের দশাই ওই-_মামি আমার কথাই বল্ছি-_ 
লোকে যে কলঙ্ক গার-_তার কিবা আলে বায়, এ কলঙ্কে হা সুখ, তা শতেকবার 
গঙ্গাজলে ধোয়া মনে সে সুখ নেই । 5 

হায় জীবন যেন ভার হয়ে উঠেছে, আর একে বইতে পারি না-_সকাল 
হয়, তোমার কথ! ভাবি- দিন চলে--প্রতি মুহূর্ত গণি, তোমার হৃদরের--বুকের স্পন্দন 

সুভব করি-__কিস্ক তুমি নেই, বাতাসে *চুম্বন দিই | এ প্রাণমণ বায় কি তরঙ্গে 

তরঙ্গে তোমার কাছে আমার সেই চুম্বন বয়ে নিয়ে যায় না? তুমি আমার সকল 
কথা, সকল ভাব, সকল সুর, সমস্ত নিশ্বাস, সমন্ত গন্ধ কি এই বাতাসে প্লাও না ?-- 
ৰল নাথ, এ হারাণ ভাসা বাযুতে মেশান প্রাণের যে প্রাণ তা মধুর কি ন।। 


কমলের ছুঃখ ৪৪৩ 


ইচ্ছা হয় তোমার কাছে ছুটে বাই-__পার্ীর মত উড়ে উড়ে তোমার ওই বক্ষ- 
নীড়ে আশ্রয় নিই, প্রাণ-মন জুড়াই ; কিন্তু বাধা লজ্দা-লোকের কাছে তোমার কথা 
বল্‌তে লজ্জা করি না--কিন্ত তোমার কাছে যেতে কেমন কেমন কব্েে-লজ্জা 
করে--তোমার ছল প্রেম -তাই বুঝি আমার সে মিল্ল না! লাজের মাথা থেকে 
পাখী উড়ল; কিন্ত হায়, 


বারি বারি করি চাতক উড়লু 
না বরথ বারি বজর পড়লু'। 
প্রেম নাহি মিলল শুখলু' ধারা 
হাহ! পিয়ার! ! ঘোর আধিয়ার! | 


কোথায় বাব, কাকেও যদি না বলি, প্রাণ যেন ফেটে ওঠে । হা সথা! -হ! বন্ধু _ হা 
শ্রিরতম__এ বুকে যে দারুণ ব্যথা, তুমি বিনা কে আর জুড়াবে বল । পাখীরাও 
তাদের প্রিয়জনের সঙ্গে পাতার নীড়ে কাটার--আমার সব পেয়েও স্থখের বাস! 
ভেঙেই পেল--কিছুই হ’ল না-_ মৃত্যুতে কি এর শেষ হবে, লোকাস্তরেও কি তোমায় 
পাব না_কিস্ত যদি লোকাসন্তর, না থাকে তা হতেই পারে না-_লোকাস্তর 
আছে-_ নইলে প্রাণের এমন প্রেম কি সব বিফল ও অনিশ্চিত | কথখন্ম নয়-_আছে__ 
লোকান্তর আছে, সেখানে লোকের গঞ্জনা নেই- সেইখানে আমাদের মিলন-_-না 
না--এ প্রাণ আর ধৈর্য্য ধর্তে পারে না তুমি এস, এস, আকাশের মত নিৰ্ম্মল 
তোমার প্রাণ, সে আকাশে কিসের ছায়া পড়েছে নাথ? সে সব ভুলে আম্াস্থ ফেলে 
দিয়ে বেশ চলে গেলে। 

সে দিন তোনার চিঠি দেখলাম _দ্িদির ঘরে পড়েছিল--অক্ষরগুলে| প্রথমে যেন 
একটা বিদ্যুতের প্রবাহের মত আমার চোখের উপর বয়ে গেল-_তারপর ষা পড়লাম, 
সেকি নাথ__এ অন্তরের পুজার আবার বুঝি কে বাদী হ’ল---কি জানি-_ যে নিষ্ঠুর ' 
হয়, সে সকল রকমেই নিষ্ঠুরতা দেখার । না-_-না' নাথ _এস এস-_মলরের বাতাস 
রূপে ষায়াফুলে সেই ফুলরেখু বয়ে নিয়ে এস, প্রেমে বিশ্বের জন্ম-_-তোমার 
সরল প্রেম আমার এ প্রাণভরা আশার প্রেমে মিশে জগতে নূতন গ্রহ 
রচনা হুবে__সেখানে সব নিষ্তব্ধ গহিন রাত্রির মত নিঝুম নীরব--শুধু এক 
বাশীর গান মোহন সুরে দুরে দূরে বাঁজবে--দূরে দূরে সে গ্রহ হুতে 
দেখব-_ন্বপন রাশির মত তারকার শ্রেণী ডুবছে, উঠছে,__দেখ.ব-__সন্বাকি নী কুলু কুলু 
ধীরে ধীরে বয়ে বাবে-_ ভার মাঝে তোমার আমার জাপরণ-_০সও অস্ধুট- বুঝতে 
পারব নী কোথার,বুঝবার আশাও থাকবে ন,_শুধু একট লিগ, নীরব, রূপোর তারের 


৫৮ 


মত আলো তোমার জনন হতে আমার হৃদয়ে মিশে বাবে । নীরবে সেই মিলনের 
মুহূর্তে বিশ্ব ধন্ত হবে। কবে _কবে__মামার সে দিন হবে নাথ । এসএস 
সুন্দর,_এস বিধাতা,_এস অন্ধপের রূপ _আমার সেই আলোকে পূর্ণ কর নাথ! 


ইতি--তোমারই মাস্1। 
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( কমল- মারা) 


হার! নারী, ধন্ত তোমার মায়ার ডোর-ধন্ত তোমার নিজের ফাদ! এক্ি,_-এ 
কি, আবার সেই কণা । এতদিন পরে আবার সেই কথা । তুমি কি বুঝতে পার্ছ 
না বে, লেই সমুদ্র-তীরের এক প্রান্তে তোনার বাস, সেও যেমন ক্ষণিকের মত, তেমনি 
তার আর এক প্রান্ত কোথায় নিশিয়ে গেছে- সেও ক্ষণিক স্বপ্নের মত । জলস্থল পরিমাণ 
হয় না, এ অনন্ত সমুদ্র । তোমার আমার মাঝে সেই অনস্ত সাগরের ব্যবধান-_বাতাসও 
এখানে তোমার কথা কানাকানি করে না, শুধু এক হো হো অবিরাম ধ্বনি উঠছে । 
সে সব কথার উপর ঢেউ চলে গেছে, কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গেছে-_স্ কথা খুবেই 
মেলে না। 

অতীত আমার কাছে কি রকম জান, সমুদ্রতীরে বালীর চরের উপর পারের দাগের 
মত। একট! ঢেউ এল, সব মুছে গেল, যেখানে যেখানে দাগ খুব গভীর, কোথাও বা 
একটু চিহ্ন রেখেছে- জল ধুয়ে মুছে নিতে পারে নি--সেখানে বাতাস এসে তপ্ত বালু 
উড়িয়ে সে গভীর দাগের উপর সন্ভাবে ভার হাত বুলিয়ে সমান ক’রে দিয়েছে । দেখ,যাকে 
বেশী ভুল্‌তে যাওয়া বার,সেইটে বেশী মলে পড়ে । ক্ষত যদি ভুমি অবিরাম খোচাও,তে বল 
ধোও- ক্ষত কিছুতেই সার্বে ন! । বা হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে, চেষ্টা করে _ তাকে 
ভুল্‌তে বাওয়! মস্ত ভুল । ভুলই তোমায় ঠিক পথে নিয়ে যাবে__যদ্দি ভুলকে ভুলে এগিয়ে 
যাও। দেখ, ওই উইজ্ছের টিপিট! ভুল করে না--ওই পাহাড়, গাছপালা, লতা, এর! 
কেউ ভুল করে না ওরা প্রকৃতির আইনের মধ্যে দিয়েই যায় | মানুষ ভুল করে, ভুল 
ধরে, তার পর তার যা ঠিক চরম, তাহ পাবার উপায় ক'রে নেয় । যা হয়ে গেছে, তা 
হয়ে গেছে বর্তমানে শুধু এমন ভাবে চল্‌্তে হবে যে, কেবল ভবিষ্যৎ 'আস্ছে-_ সব 
ভুলে সেই দিকই ধেয়ে যেতে হবে। অতীতের দিকেই বা কেন তাকাই--সে কি 
ফির্বে--যা যার, তা কি ফেরে-- যে' দিন চলে গেছে-_যে ফেরে না,_যে মৃত, 
জার ফিরে জাগে না_-ঘ! একবার শুখিয়ে হেজে যায়_তা আর নধর কিশলয়ের 
লালিত্যে ফিরে আসে না, প্রাণের যে উচ্ছাস একবার দেখা দের, সে চলে গেলে আর 
ফিরে দেখা দেয় না---মনে বোনা, আশ্বন্তা হও-__এ তরঙ্গে আর আপনাকে ভাসিয়ে 
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দিয়ো না ।--.খুর্তে ঘুরতে পৃথিবী চলেছে একরকমে এক পথে, গ্রহেরা ও তেমনি নিজে- 
দের পথে নিজেরা চলেছে--কেউ কার পথরোধ করে না, কেউ কার সংঘর্ষণে আসে 
না- যদি আসে,ভেডে চুরমার হয়ে ছটো থেকে আগুন বেরিয়ে ছিটকে চালে যায়__মান্থষ ও 
ওই গ্রহের মত, যে যার নিজের পথে চলেছে _তার অধিকারে তার মাঝে যদি তুমি 
অমনি ভাবে এস--তবে এ তুমূল সংঘর্ষণে একটা অগ্রাৎপাতের মতই হবে--সংসার 
জ্বলে যাবে । আকাশে নক্ষত্র দেখ--নত দূর আকাশের রেখ! তোমার কাছে পড়ে 
আছে, ওই তত দূর, কিন্ত তারপর কি মাছে তুমিও বল্‌্ভে পারবে না__ আমিও বল্‌তে 
পার্ব না । ভমি:বত দূর গণ্ভী দিয়ে নেখা টেনে দেখেছ-_-সে পরিধি ছাড়িয়ে শেষ আরো 
মহাশূন্তে চলে গেছি-_ যেখানে আকাশ ও বাতাস ও হল সব মিশে গেছে, তাও ছাড়িয়ে 
চলে গেছি-_বলেছি ত বাতাসও এখানে কানাকানি করে না ।. 
আর কেন, আমি এখন এ সমস্তের পার, জীবন মরণ ছুই সমান-__এখানে তোমার 
' মারাজালে নিশার আধারে বিদ্যুতের মত শুধু তড়িত-প্রবাহ বইয়ে আর কেন সে 
চেতনা আন-যে প্রস্তর__সে বিহাতের প্রভাবে সুখদুঃখের অতীত কি না-_এ জেনে 
তোমার কি লাভ---আমি পাথরের পরিণতিতে এসেছি । তোমার ও ক্ষণিক বিছ্যতের 
আলোয় তুমিই দেখতে পাবে না, চোখ ঝোল্সে যাবে । দৃষ্টিস্থির ক’রে দেখ- শুধু 
মেঘ, হঠাৎ যেই বিদহ্যৎ চম্কাল, তারপর আরো ঘোর করে আধার । মনের এ অবস্থায় 
কি ফল। ছাইয়ের ভিতর চাপা আগুন ধীরে ধীরে আপনি দিবে যায়, দূরে থেকে 
কিছুই বোঝ! যায় না; তাকে যদি নাড়া দাও, প্রথমে ছাইটা তোমার চোখে মুখে উড়ে 
পড়_বে,তারপর এ বাতাসের স্তরে একটু নীলাভ আভা কাপতে কাপতে বাতাসকে তপ্ত 
ক’রে আগুন জলে উঠবে । তাতে শুধু দাহের বাতনা- তাতে আর কে'ন কাব হয় 
না। নেই যাতনার যদি, মায়া, তার উপরে ইন্ধন ধোগাও, তবে সে অপ্থি নির্বাণ হয় না 
আরও ধিকি ধিকি জলে উঠবে। নিজেও যাবে--এমন কি,পাশের গেরস্তরাও 
পুড়বে ! তবে তুমি আবার কেন স্থৃতির কঠিন দণ্ডে নাড়া দিয়ে তুললে ! ছিঃ লক্ষি, 
আমার কথা কি আর ভাবতে আছে । মনে কর, তুমি একটা ফুল, আমি একটা ফুল, 
দুল ফোটে কার জঅন্য-_স্ন্দর সুন্দরের জন্তই ,ফোটে-_তুমিও ছুটেছ যার জন্যে-__ সেই 
সুন্দরের পূলাতেই তোমার চরম স্বখ- আর জাষি দুটেছি কোন অজ্ঞাত কারণের 
জন্য -- যেখানে সমস্ত বিশ্ব এক নিশ্বাসে এক তৃপ্তির আম্বাদনে সেই এক মুক্তির অন্থ- 
সন্ধানে ছুটেছে_যে দিন বঝর্ব, সেই দিন বুঝি মুক্তি । মায়া, ভূলে যাও, তভোল্বার 
জন্তে চেষ্টা কর্লে হয় না। যেমন একটা শুধনো পাতা ঝরে পথের ধারে পড়ে থাকে, 
তুমি চোখ দিয়ে তাকিয়ে স্থির হয়ে দেখ পাছে বাভাসে পাতাটা উড়িয়ে নিয়ে 
যায়--যতক্ষণ তাকিয়ে রইলে, ততক্ষণ নিলে না, যেই-অন্তমন! হয়েছ, অমনি বাতাস 


তাকে নিয়ে গেছে; তোমার জান্তেও দিলে না আর তুমি তাকে সমস্ত পৃথিবী ঘুরে 
খুঁজে বেড় ও) তবু পাবে না- এই নিয়ম । তাই বল্ছি, ওই ঝরা পাতা হয়ে পড়ে 
থাক, তোমার কোথায় উড়িয়ে নিরে বাবে, তখন আর কার কথা মনে থাকবে না। 
সব ভুল__-আপনিই ভুল হয়ে বাবে । অগ্ষি সুগ্ধে! নিজেকে আর কেন নিজের মারাজালে 
জড়াও ; লৃতাতস্ত মায়াজালে লৃতা নিজেও মরে-_- এই প্রকৃতির নিয়ম-_-ষে অন্তকে জালে 
আবদ্ধ কর্তে যায়, সে নিজেই তার নিজের জালে নিবন্ধ হয় । হবার! প্ররুতি আপন 
বাধনে আপনি বাধা । তোমার নিজের বাধনে তুমিই বাধা--বীধন থেকে মুক্তি পাবার 
সোজা উপায় বাধন কাটা । তগবান্‌, অগ্নি সাক্ষী সে বাধন পুরোহিত হয়ে তোমার 
হিতের জন্যে দিক্সেছেন- সেই তোমার শ্রেষ্ঠ বাধন । সে বাধনে ডুবে থাক, আপনিই তা 
হতে মুক্ত হবে, তৃপ্ত হবে, বাধনের জালা! তখন শাস্তিতে নাথা হয়ে যাবে । কাটা 
দিয়ে কাটার উদ্ধার হয়। সংসারে নিজেকে মিশিয়ে দিলে তবে সংসারের বাধন 
কাটে । " 
৷ আর আমাকে চিঠি লিখো না । কায়, মন ও বাক্যে তা ছাড়া বদি বাক্যাতীত 
ভাব যদি কিছু থাকে-_তাই দিয়ে তোমার সর্বথ। মঙ্গল কামনা করি। তোমার 
সংসারে অচিরে সাফল্য লাভ কর । ব্যাকুল বাসনা ও মত্ত আবেগ লয়ে উদ্ভ্রান্ত ধূম- 
কেতুর মত ঘুরে বেড়ান'য আকাশ ও ধুমকেতুই বল্তে পারে, তাদের কি লাভ-_তুমি 
আমি আর কেন সে পথে, আমাদের ত সে পথ নয় । প্রার্থনা করি, যে সুন্দর তোমার 
এন সুন্দয় করে গোড়েছে, সে সুন্দর তোনায় যেন আরও সুন্দরতম করে-- তোমার 
পৌন্দর্যের শ্রেষ্ঠ চরম সার্থকতা লাভ কর | ইতি-__ 


৪৪৬ নারায়ণ 


আনীর্বাদক 
কমল। 


( নারা__কমল ) 


এ কি, এ কি, তুমি, তুমি কমল, তুমি আমার ভুলতে বলেছ, জগৎ ভুলিয়ে আজ 
আমায় ভুল্‌তে শেখাচ্ছ। বাঃ! ভোলা তত সহজ নন্ব_মুখে ছলে বলা বত সহজ তুমি 
নিজে ভুলেছ-_ কখন না, এখন’ যে তোমার: “মায়া” কানের ভিতর দিয়ে আমার বুকের 
কোনখানে গিয়ে লুকোতে চাইছে, তা আমি যেমন ভুল্তে পারিনি, তুমিও তেমনি 
ভুল্তে পারনি । কখন নয্ব-_ আমার এ দেহ যে দিন রেণু হতে অণু হয়ে বাতাসে 
বাতাসে ফিরে অদৃষ্ঠ জগতে বিলীন হয়ে বাবে, তখনও আমার ভাব_ _আম্রার স্বভিকে 
তোমার বুকের কাছে জাগিয়ে রাখবে_ তুমি আমায় ভুলতে বলেছ! ! ! 2 
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হে ঈপ্দিত, আমার এই হৃদয়-সরোবরে যে আলোক এসে পড়েছে, তার বুশ্মিতে 
একটা পদ্ম ফুটে উঠেছে-_আঁমার লীবনে এটুকু এক আনন্দের স্বপ্নের মত_ এ শ্বপা 
আমার ভেঙে দিও না। কে তুমি পুরুষ, নারীর মৃহামান শিরায় শিরায় প্রেমের স্রোত 
বইয়ে_ আজ তার সেই স্রোতকে রোধ কর্তে চাও-_কে তুমি পুরুষ,নারীকে সন্মোহনে 
মোহিত ক'রে কাটীর তীত্র জালা অনুভব করাও--কে তুমি সুন্দর, যে নারীকে 
ভষার আলোক দেখিয়ে পর্ব্বতশৃঙ্গ হ'তে অন্ধকার গুহায় ঠেলে ফেলে দিতে চাঁও। 
চিঠিখানা পড়ে ভারি হাসি এল-_বখন প্রাণের সমস্ত ব্যর্থতা একসঙ্গে জড় হয়ে 
আসে, তখন বড় মজ্ঞার হাসি আসে--ঝর্‌ ঝর্‌ করে যখন ভাঙা! বাড়ীটা পড়ে-_ 
তখন আমার ভারি হাসি আসে- আমার এতদিনের মমতা দিয়ে গাঁথা প্রাসাদ বালির 
গড়া ঘরের মত হাওয়ায় ঝর্‌ ঝর্‌ ক'রে পড়ে গেল-- আমার হাসি এল । এত দিনের 
গাখুনি যদি এক কথায় চুরমার হয়ে যায়, তবে নূতন ক'রে কার আর গীথবার 
সাধ হবে। আমি আমার নিশ্বাস দিয়ে,_আমি আমার চোখের জল দিয়ে- আমি 
আমার কেশ দিয়ে মৃছিয়ে যে মন্দিরে দেবতাকে প্রতিষ্ঠা করেছি, তাকে ভেঙে 
নৃতন কি, কর্ব। আমি ভগবান্‌ ফেলে দিয়ে তোমার সাধনাই করেছি-_ আদি 
ভগবান্‌ চাইনে- তোমায় চাই । 

হায়! বিধি কেন আমার নারী করে স্ষ্টি কর্লে । নারী হওয়া বড় জালা! 
বল্বার নেই-কইবার নেই-_শুধু পোড়বার আছে। শুধু জলেই মর্‌। 
স্টনেছি, হৈমবতীর তপে বিশ্ব টল্মল করেছিল_ আমিও পঞ্চতপা হব] পর্বে 
পর্বতে চিরতৃষার হিমানীর দেশে-- ওই এক তপে দেহপাত কর্ব তবুও তোমাত 
পাব না কি? আমি জীবনে-জাগরণে, থুমে-স্বপনে তোমার তপেই আছি, সে তপ 
কি আমার নিশ্ষল হবে? দুঃখ ত দিয়েছ নাথ_-কত হুঃখ আর দিবে ভেঙে চরে 
এ এক অপুর্ব গড়ন গড়েও তোমার তৃপ্তি নেই- এখন আবার নুতন 
গড়তে চাও। আবার কি হব_-বল, আর কিতাগ করতে হবে? 
বল, কোন খত রইল। সন-সুখ এক ক'রে ফুলের মত সমস্ত 
আস্মনিবেদন গন্ধ ঢেলে দেবার মত হয়ে সেই অদৃশ্য অদৃষ্টের মত মুখ পানে চেয়ে 
আছি জার কি ত্যাগ কর্ব,_ আর কি ভুলব, আর কি নূতন করে নিজেকে গড় ব। 
নিজেই মরে” গেছি, গড়ব আবাক্মি ফি? আর আমার কিছুই নেই, সব তোমার, 
বে দিকে চ্ই দেখি তুমি,_ নার আমার দিক দেই । কোথা বাব'-"*** 

কমল, তোমার মনে পড়ে, সেই কীটাভর! গাছে ফুল তুল্তে গিয়ে আমার 
হাতে কাটা ফুটে গেল, আমি এক হাত দিয়ে সেই কাটা তুল্‌্তে গিয়ে সেই 
কাঁটাগাছের বাড়ে পড়ে গেলাম, তুমি তখন সমুদ্রতীরে কাল পাহাড়টার পাশে বসে 
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আড়াল থেকে ঢেউয়ের উপর পা দোলাতেছিলে, আমি পড়ে যেতেই কৃমি ছুটে এলে-_ 
আমার সমস্ত. শরীর রক্তমুখ হয়েছিল, তুমি বখন-বুকে ক'রে তুললে, আমার যেন 
কাটার সমস্ত আলা নিভে গেল । তোমার মনে আছে, আমি কি রকম ক'রে তোমার 
বুকের মাঝে জড়িয়ে উঠেছিলাম, সে কথা কি আমি ভূল্তে পারি- ভোল্বার 
কথা ব’ল না। আমার কেবল মনে হয়, আবার সেই দিন ফিরে আসক, আবার 
আমি তেমনি তেকাটার গাছে ফুল ভুল্তে গিয়ে সমস্ত দেহ কাটায় ছিড়ে যাক, 
আর ভুমি এসে বুকে করে নাও, আমার সকল ব্যথা তোমার বুকের শ্বালে মিলিয়ে 
যাবে। কমল, আমি সে ছবি চোখের উপর ভেসে রয্লছে_ দেখ ছি। আমি সেই 
তেকাটার গাছ এখানে এনে পুঁতেছি_কই তাতে ত ফুল ফুটল না। কেৰল 
কাটাতেই ভরে আছে । হায় ! সাধের কাটা 

কত কাল আর হে বন্ধ, শুধু এ কীাটারই যাতনার মাঝে ডুবে রব। 


কে আমায় বুক দিয়ে ব্যথার কাটা তুলে দেবে। আজ মনে পড়ছে, সেই 


কমলানেবু গাছের তলার ছুজলে দীড়িয়ে ভুমি আমার হাতে হতে দিয়ে কি 
বলেছিলে,_‘মায়! ! ওই স্ুর্ষ্যি ডুবে যাচ্ছে, যদি তুমি আমায় ফেলে দাও, এ. অন্ধকারের 
মত কোন অন্ধকারে যে আনি থাকৃব তা জানিনে”_- আমি কোন কথার উত্তর দিতে 
পারিনি--শুধু সবর্য্যের শেষ রক্তরাগমাথা তোমার ওই অঙ্ুন্রাগভরা যুখের পানে 
অবাক হয়ে চেক্েছিলাম--সে সব দিন কি ভুলেছ, না ভুল্‌্তে পেরেছ--তুমিহ আমার 
ফেলে দিয়ে গেছ,_আমি নারী, আমি কি কর্তে পারি । তুমি কাপুরুষ, তাই 
এমন ক’রে ফেলে দিয়ে গেছে । আমিত’ কিছুই চাইনি । তবে---তুবে--তবে কেন 
আমার অ.বার এ সব কথা শোনান । 

‘ন বর্ধার নৃতন নেব এসেছে, ঘোর কালো নীলের ছায়ায় মেঘে ডমরু বেজে 
উঠেছে, রিম্‌ ঝিম্‌ রিম্‌ ঝিম্‌ ঝর্‌ বর্‌ ধারা আরম্ভ হয়েছে, এ আধযাচের নূতন 
মেঘের গানের দিনে কোথাহ্ন তুমি প্রিয়তম ! বৃষ্টির জলে ধোকা সবুজ গাছের 
পাতার ফাকে ফাকে কেমন পাখীরা ভিল্পছে। ও কি, বাইরে এ বৃষ্টির ধারার 
মানে কে গাইছে নুতন বর্ষার চঞ্চল ধত্লোার মাঝে আমার এ চঞ্চল মন,_ 

“বাদল ধারা পড়ছে বরে 
বইতে নারি খরে” 
( ওলে! )“রইতে নারি ঘরে । - 
মনে পড়ে লো তারে আমার 
গুই যমুনার তীরে-_ 
গাতা ভিজে আখি-নীরে | 
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ঘর যে হ'ল বার, ও লই 
মন যে হ'ল ভোর 
আমি কেমনে ছিড়ি ডোর, 


ওই আষাঢ় বেল! জুড়িয়ে এল 
তিজে পাখী_ফিরে - 
ডুবব কি না ভাবছি লো! ই 
সেই যমুনার লীরে । 


হায় । শেষ কি বমুনার জলে জীবনের শেব_কে জানে? আজ এ দুরে বাশ- 
বনের উপর দিরে বাতাস বক্ষে বাচ্ছে--এ ও পাশে কেয়াবনের ঝাড়, কেয়ার গন্ধ 
" বাতাসে ভেসে মাসছে-_তার নাঝে এ গান! ও ভিখিবি কি আমার মনের কথ! জানে, 
তাই অমন গান গাইলে। এ দূরে গঙ্গা বয়ে যাচ্ছে, ডুবলে কি সব জুড়ায় 
কিন্ত যে তোমার পাৰ না, এ ভম্ন_নইলে মরণ ত বরণ করলেই হয়। কে জানে, 
আমার মনটা আজ যেন কেমন কেমন করে উঠছে, কি যে ভাবি, কি যে করি, 
সব তুল হয়ে যায় । | 

চিঠি লিখতে বারণ কর, আর লিখব না--তবে থাকৃতে পর্ব কি না জানি না। 
কি জানি জানি নি, পুরোহিত জানি নি-তুমিই আমার অগ্নি, তুমিই আমার 
পুরোহিত-তুমি আমার হিতের জন্য যদি ফেলে দিয়ে থাক, তবে সেই সামার হিত-_ 
সেই আমার শ্রেষ্ঠ মঙ্গল_নইলে আল এ মনের মাঝে কেবল -সব জায়গা থেকে 
তোমায় দেখবার আকুলতা জেগেও কেবল মনে হচ্ছে, তুমি কাপুরুষ, তাই আমায় 
ফেলে দিস্বেছ__অথবা আজ পুম্পকুষারী নূতন গন্ধে তোমার হৃদয় অধিকার করেছে__ 
হয় ত ফুল বদলে সে ফুল পেয়ে আঙজ্জ তোমার সবই ভুল হস্সেছে। নিজে 
নূতন হয়েছ, তাই আমাকেও নূতন হতে বলেচ। হার প্রিয়তম, বে ভালবাসে, 
সে সর্বন্ষ দিয়েই ভালবাসে_সে কি ত্যাগের ভয় রাখে। তবে মন মান! 
মানে না, তাই কেঁদে জানাতে চাই-তাই কাদি। এ জীবনে আমার কোন 
সুখথই হ’ল 'না, একট! শুধু সুদূর দীর্ঘনিশ্বাস_এই নিয়ে হাওয়ার ওপরে ভাস্ছি। 
দয়া হর একবার দেখ! দিয়ো__দয়া! ন! হয়, তোমায় ত দিবারাত্রই মনের মাঝে 
দেখছি, তাই আমার মত ছুঃখীর পক্ষে ঢের। দেখছি দিন ত কেটে যাক্স_-কেটে 
যাবে। "তারপর এক দিন ভোর হবে। কবে হবে, তাই ভাবছি । তুলে যদি 
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ভুলে বদি যাও হে সখা ভুলে যেয়ো একেবারে । 
নিল নাক, বল্‌্তে ভাসি নয়ন-ধারে ॥ 
বুক-ভর। এ ভালবাসা 
ভুলে যেয়ো প্রেমপিয়াসা, 
এ বাসা ঘে ভেঙে গেলে শুধু মনে রেখ তারে ॥ 


এমনি ভোরে গাবে পাখী, আমি থাকব মেলে আখি, 
তেমনি হাসি হাস্‌্বে সবাই, বাজ.বে আমার ছেড়া তারে 
ভূল্ব ভেবে হনে করি, 
কারা ভুলে ছায়া ধরি, 
প্রাণে প্রাণে রাখব ভরি গাথি মাল! প্রাণের তারে ॥ 


(শৈল ইন্ু ) 


চিরায্বন্মতীযু. f 
স্থ-বউ! আমি আর কি বল্ব। আমি তোদের মত অত লেখাপড়ার ধার 
ধারিনি--অত দেশও বেড়াই নি। ঘরের কোপে একবার ছাড়া এই যে ঠাকুর 
নিয়ে, এই আমার দেশ; এই আমার বিদেশ, এখন এই আমার সুখ ছুঃখ ; এই 
আমার মরণের নাট-অন্দির । আর এখান থেকে কোথাও নড়ব না । যাদের হাতে 
তুলে মানব করেছিলুম, ঠাকুর তাদের পর ক”রে দেখিয়ে দিলে ‘কেরে তোর আপনার” । 
যাদের সুখ সব ভুল্‌তে গিয়েছিলুষ, সে শ্রেহের মিষ্টি মুখ আর দেখ তে পাইনি। 
যাদের কথ! শুন্তে প্রাণ ব্যাকুল হু'ত--বাদের ঘর-সংসারের ভাবনায় কত রকম 
ভাবতাম, আজ তারা আমায় তাদের সংসার থেকে একেবারে দূরে রেখে দিলে আমি 
আর কি কর্ব। আমার কি হাত --ওই পাথরের ঠাকুর ওইখানে থেকে বসে 
আমায় বুঝিরে দিচ্ছে, ভুই একটা গুঁড়ো ও নয় তোর আবার কি ?” 
অনেক দিন হ'ল এ সংসারে এসেছি -- কতদিন তা মনেই পড়ে না! এই সংসারকে 
বুকের ভেতরে জড়িয়ে নিলুম-তারপর দেখ.লুম, কোথায় সংসার, সমস্ত বুকটাই 
খালি ! যখন মনটা কেমন করে, ওই পাথরের কাছে জানাই, মানুষে সেঁব্যথা বোঝে 


না, ওই পাথর আমার সেই ব্যথা বোঝে, তাইপ্রলে.-.“ভয় কি, কাদিস্‌ কেন, $এই দেখ. 


সবাই ভ আমি ।' বুঝতে পারিনি, চুপ ক’রে থাকি, তাবি _তাইত ।--থেকে খেকে 
বনে হয়, ওই বুঝি তিনি আঙ্গল বাড়িয়ে ডেকে বল্ছেন “সংসারে যারা তেঙে 
গড়তে চার, তাদের ভাঙা! গড়া নিয়ে তারাই থাক্‌ -তুমি চলে এস; চলে এস) 


+ 


রি 


J 


কেন আর মমতা দিয়ে ওর পানে চাঞ্-যাহই, নাথ যাই, সত্যি কতদ্গিন একলা 
রয়েছ । মন হুহু করে আর ওই পাথরের পানে চাই, স্ব পাথরের 
মত শীতল হয়ে আসে। আবার মনে হয়__-ওই তিনি ডেকে বল্ছেন,_-“এত 
দিনত সংসার কর্লে, কি পেলে বল্তে পার, তবে কেন-_ আমার 
পিছু পিছু চলে এস--এখানে কার জরন্তে ভাবতে হয় না ।” যাই নাথ, যাই, 
সব ভাবনা ওই পাথরের কাছে ফেলে দিয়েছি, আর ভাবনা কিসের, চল 
যাই । আমার মন কেমন করে, পাথরের কাছে যাই, বলি কেন আমায় এমন কর 
_ দেখি পাথর হাসে কিছু বলে না । 
আমার ওপর রাগ করিস্‌ কর্‌, বানার কিছু বলবার নেই, আমার কথা কে 
শোনে, ছুই শুনিল, না মায়! শোনে, না কমল শোনে, না সেই হতভাগা! 
নগেনই শোনে । আগে কমলকে বখনই যা বলেছি, সে তাই করেছে, এখন 
চিঠি দিলে তার জবাব দেয় না। আমার আর কদিন, দিন হয়ে আসছে, তিনি 
ডাকৃছেন, আর কি থাকৃতে পারি । 
ংসার সাজ্রাবার অনেক চেষ্টা করেছিলুম। কমলের সঙ্গে ষাতে মায়ার বিশ্বে 
হয়,_তার জন্যে ঠাকুরের কাছে মানত কর্তুম । কিস্ক হ’ল কি? আমার নগেন 
9 কমল দুই-ই সমান, কথন তফাং কর্তে পারিনি, তবে যে আপনার হয়ে 
খারাপ হয়, তার জন্যে সকল দিক্‌ হতে বেশী টান আসে। যে ভাল তাকে ভাল 
বলে আদর করি, যে খারাপ তাকে আচল দিয়ে ঢেকে রাখতে চাই, এমনই হুয়। 
নগেনের একবার বড় বাম হয়, কমল শির কেটে রক্ত দিয়ে তারে বাচা । কমল এখন" 
নগেনের জন্তে কি করে, সবই ত জানিস্‌ । বখন মায়ার সঙ্গে নগেনের বিয়ে হয়__ 
তখন ত সবাই জান্ত মায়ার সঙ্গে কমলের কত ভাব, তবু-_-তুই ঘটুকী হয়ে কেন 
সে কাজ করতে দিলি। কমল একটা কণাও করনি । আমি নিজে দেখেছি, 
সেই অতবড় সমারোহ ব্যাপার সব একলা দীড়িয়ে করেছে, আর তার তাতে কত 
যেন আহলাদ। যখন বর-কনে এল, আমি বল্লুম কমল, এইবার তোর ফুল 
কুটলেই হয়--কমল উত্তর করেছিল, “ফুল ফুটলেই,ঝরে বৌদ্দি--তার আর কি-__হবে।, 
বলে হেসে চলে গেল, তখন আমি বুঝিনি যে, সে নিজেকে কি করে বলি 
দিচ্ছে। তার পরী থেকে আর সে বাড়ীর ভিতর আস্তে চাইত না- লোকের 
সঙ্গে এক ওই, তোর অমর ছাড়া আর কাঞ্ধ সঙ্গে মিশত না ।-_-আজ ত সব ছেড়ে 
দেশত্যাগী হয়ে গেল-_দাওয়ানকে ত বলেছে--দেখ যেন বৌদির কোন বিষয়ে ত্রুটি 
না হয় ॥ আমর আবার ক্রটা-_হাক় রে। 
মাঞ্জাকে কত বুঝিয়েছি, আমি বিয়ের পরই বুরেছিলাম, কি সর্বনাশ হ*ল-_ 
৫৯ $ 


কমলের দুঃখ ৪৫৯ 


তখন সনেক কেদেছি--আর ওই পাথর হেসেছে। ছড়ি কেদে কেদে ভাসিয়ে 
দিত। কত, ভাল কথা বলেছি, কত মান-সন্ত্রমের কথা কয়েছি--কিছুতেই কিছু 
হয় নি--সে ত হাবা নয়, বদি হাবা হ'ত, তা হলে হয় ত অন্ত রকমে ভুলে যেত। 
এ দারুণ বাতলার কি ওষুধ বল। 


8৫২ নারারণ 


প্যার এ দায় সেই ত জানে 
পর কি জানে পরের দার” 


মেয়ে মানুষের যদি স্বামী পেয়ে না ভুল হয়, তবে কি পথের লোকে তার ছুঃখ 
বোঝাবে ! যা হবার তাই হয়, যা হবার নয় তা হয় না। নগেন যদি ভাল হ'ত, 
যদি আদর পেত, হয় ত বা কোন দিনে সব বদল হয়ে ফেত। তার চোখের সামনে, 
তার ঘরে বেশ্যা আস্বে, সেখানে বসে ওই নরকের আমোদ হবে-_ তার প্রাণের 
ভেতর কেটে কেটে নুন ঢেলে দেবে--একে মনসা তায় ধূনোর গন্ধ_তবে 
আর কি হবে। আমার আর কাউকে কিছু বল্বার নেই--যা ওই পাথর 
করে, তাই হবে। আমার আর সোনার সংসারের সাধ নেই । এ সঈংসারের কোন্‌ 
খানটায় যে আমি আছি, তাই আমি খুঁজে পাইনি । আমি আর বাধন দেব কি? 
সোনার সংসার সাঁজিরে বসেছিলাম । কিন্ত যাদের নিয়ে সংসার, তারা কি সোনার যে 
হার গাথব । আমায় ছেড়ে দে বোন _ আর আমায় ধরিস্‌ নি। 

স্থধীরকে আমার আনীর্বাদ দিস--খোকা ভাল আছে ত? মান্বাকে আর কি 
বল্ব, ঠাকুর তাকে শাস্তি দিন্‌ । নগেন এখানে এমন আর্ত করেছে যে, চীৎকারের 
চোটে পাখী গুলো সব রা! ভুলে গেছে । একটা দাঁড়িওয়ালা নেড়ে-__সেটা এমন চেঁচায় 
যে, ইচ্ছে করে ছুটে পালিয়ে যাই । যদি কের্ঁনওলারা গান গাইতে আসে, তাদের 
তাড়া করে- মারতে যায়-_আর নিজেরা ওই চেঁচায়-_আর মলে ফরে_ বেশ হচ্চে বাঃ । 
বাড়ী আলাদা! হুয়েও__আওয়াজ্ত আর বন্ধ হয় না। মায়া তোর কাছেই থাক্‌, 
এখানে এলে আরে! এই সব দেখবে আর জ্বলে মরবে । আমায় তোরা আর 
ডাকিম্‌ নি। আমি কিছুর ভেতর নেই ! ইতি-_ 

শিত্যাশীর্ববাদিক! 


শ্রীসচত্যজকষণ খণ্ত । 


“- 


পাগল রাতে 


আধার পানে বিজলা হানে 

বক্র কশাখাত । 
গোপন রথে গহন পথে 
আস্চ তুমি কোথা হতে 

নিবিড় কালো রাত ! 


কোথায় চলে আজ । 
তাদের খুরে আগুন উড়ে__ 
পাগল বায়ে গগন জুড়ে 
উঠছে ডাকি বাজ ! 


এ উড়ছে ঝড়ে আধারপরে 
কালো উত্তরীয় ! 
রথের চুড়ে নিশান উড়ে 
ঈশান কোণে উচ্চস্মারে 78 
বিষাণ বাজে কি ও! 


নাহি গো জানি বজ্জ হানি 


অশ্ব দুটি বল্গ! টুটি 
পাগল হয়ে ধাইছে ছুটি 


আস্চ কোথা হ'তে ! 


আগল-ভাঙা পথে! 


৪৫৪ 


নারাস্নণ 


ভাব চি আমি- ক্ষণেক থামি 

যদি রথের ‘পরে, 
লইতে মোরে সঙ্গী ক'রে 
আধার-মাঝে আমায় হরে 

হঠাৎ খেয়াল-ভরে ! 


ক্ষ্যাপার বেশে আগম দেশে 
যেতাম তোমার সাথ ! 
বজ্ঞ আকা রথের চাকা 
বিশ্বে দিত প্রবল ঝাক৷ 
পাগল কালো রাত ! 


শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র সেন। 


ঞ 


নিগুণ ও সগুণ ব্ৰহ্ম 


উপনিষদে উক্ত হইয়াছে-_ 


“যতো বা ইমানি ভূতানি জায়স্তে, 
যেন জাতানি জীবস্তি, 

যৎ প্রবস্ত্যভিসংবিশস্তি, 
তন্থিজিজ্ঞাসম্য তদ্ত্রহ্গ ৷ 


যাহ! হইতে এই ভূতসকল উৎপন্ন হয়, উৎপন্ন হইয়া যাহার হারা জীবিত রহে, 
এবং প্রলয়কালে যাহার প্রতিগমন করে ও যাহাতে প্রবেশ করে, তাহাকে বিশেষরূপে 
জানিতে ইচ্ছা কর; তিনি অন্ধ । 


আনস্দান্ধ্যেব থবিমাঁনি ভূতানি জারস্তে 
আনন্দেন জাতানি জীবস্তি প্র 
আনন্দং প্রবস্তাভিসংবিশস্তি । 


গানন্দ-স্বরূনণ পরপ্রক্ছগ জইতে এই ভৃতসকল উৎপন্ন হয়, উৎপন্ন হইয়া আনন্বস্বরূপ 
ব্রশ্প কর্তৃক জীবিত রহে এবং প্রলযরকালে আনন্দ-স্বরূপ ব্রচ্ষের প্রতিগমন করে ও 
তাহাতে প্রবেশ করে । 
রসে! বৈস্ঃ | রসং হেৰায় লৰ্ধানন্দা ভবতি । 


সেই পরমাত্মা রসস্বরূপ তৃপ্ত্রিহেতু । সেই রসন্বরূপ পরঝ্রহ্গকে লাভ করিয়া জীব 
আনন্দিত হয়েন । $ 

উপনিষদের ইহাই বাণী । এখন, একবার নিজের বুদ্ধি জ্ঞানে বিবেকের সহিত 
সংযুক্তপূর্ববক চিস্তা করিয়া দেখিলে ইহাই প্রতীত হইবে যে, ত্রন্মের যথন স্থষ্টির 
ইচ্ছা প্রকাশন্না হয়, ব্রহ্ম তখনই নিগুণ। * কিন্ত নাস্ডিকের ‘নাস্ডি”র মত এই নিগুণ 
যে কিছুই নহে, তাহা মনে করিতে পারা বায় না । মাকড়সা যেষন বিস্তৃত জাল 
গুটাইয়া উর্দরস্থ করে, মহাপ্রলরকালে ব্রহ্ম ও তদ্রুপ এই পরিদৃশ্তষান্‌ ক্রক্ষাণ্-জাল 
গুটাইকা আপনাতে লিপ্ত করেন। নিরাকার-সাকার, ভৌতিক-সাকার, স্ুন্র-স্থল, 


৪৫৬ নারায্সণ 


যে কোন নতিনা! বা গুণ ব্রহ্মাণ্ডে আছে, তৎসমুদয়ই ত্রহ্মে লীন হইয়! থাকে । কেবল 
ব্ৰহ্ষের ইচ্ছা প্রচক্কাশ থাকে না; এই কারণে তৎসমুদয়ের প্রকাশ ও বিশস্যতে হয় না। 
অতএব, ব্ৰহ্মের ইচ্ছা যখন অপ্রকাশ থাকে, তখনই তিনি নিশুণ | 

ব্ৰহ্ম স্বপ্রকাশ, অর্থাৎ তিনি আপনার ইচ্ছা আপনিই প্রকাশ করেন । তাহার 
ইচ্ছা প্রকাশের অন্ত কারণ নাই । যে মায়ার নিমিত্ত জগতৎ-ব্রহ্গ হইতে বিভিন্ন বোধ 
হয়, সেই মায়া যদি না থাকে, তাহা হইলে এখনও ব্রহ্ম ভিন্ন আর কিছুই নাই, পরেও 
ব্রহ্ম ভিন্ন আর কিছুই থাকিবে না। এঁন্দজালিকের ইন্ররজালক্রীড়া শেষ হইলে, সে 
যেমন তেমনই থাকে, কেবল ক্রীড়াই থাকে না; সেইরূপ পরেও ব্ৰহ্মই থাকেন, আর 
কিছুই থাকে না । 

এই নিশুণ ব্রহ্ম যখন আপনাকে বিস্তৃত করিতে, অর্থাৎ তিনি এক ছিলেন, 
আপনাকে অসীম অনন্তরূপে প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করেন, সেই ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গে 


তাহার গুণের ও প্রকাশ হর । অতএব, ইচ্ছা প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই নিগুণ সগুণ 


হইয়া থাকে । যখন তাহার ইচ্ছা প্রকাশ হয় না, তখন তিনি নিগুপ » হন ইচ্ছার 
প্রকাশ হয়, তখনই তিনি সপ্ধণ। টী 

এই সপুণ দুই প্রকার,__নিরাকার ও সাকার । যখন কেবল ভ্াবময়, নিরাকার 
ভ্যোতিশ্মাত্র, তখনই, নিরাকার । যখন সেই নিরাকার জ্যোতিঃ কোন অবয়ব-বিশিষ্ট 
হয়, তথনই নিরাকার-সাকার। সাধন-সিদ্ধির সময় সাধনের ধন ভগবান্‌ জ্দ্যোতির্ল্ময় 
নিরাকার-__সাকারব্ূপেই সাধকের হৃদয়ে প্রকাশিত হন। যাহার! অর প্রকারে 
ভগবানের দর্শন-লাভ করেন, কেবল তীাহারাই বলিয়া থাকেন,‘প্রাপ্তির, ঘরে জ্যোতির্ময়, 
নার! যায় রে এ নিরাকার । ইহা গ্রন্থলিখিত কথা নহে, সাধকের আত্মপ্রতাক্ষ 
সত্য । 

অতএব, সাকার আবার দুই প্রকার,_-নিরাকার-সাকার ও ভোৌতিক-সাকার । 
নিরাকার-সাকার যেমন অবয়ব-বিশিষ্ট, তেমনই সুক্ত, জ্যোতির্শ্ময়, অসীম ও অনস্ত ১ 
কেবল আসত্মপ্রতাক্ষ | ইন্দ্রিয় দ্বারা তাহা দেখা যায় না, কেবল আত্মাতেই তাহার 
প্রকাশ হইয়া থাকে । * 

ভৌতিক-সাকারও অবয়ব-বিশিষ্ট ; কিন্ত নিরাকার-সাকারের স্যার মুক্ত নহে, 
আবদধ। শঙ্খ, শন্বুক প্রভৃতি জন্ত যেমন একস্থান হইতে অন্তস্থানে গমন করিতে 
ইচ্ছ! করিলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহার উপনরৈর ঘরম্বরূপ আবরণ চলে, "সেই প্রকার 
ভৌতিক-সাকারের অবয়ব-রূপ ঘর অর্থাৎ শরীরও চলিয়া থাকে এবং সে ইচ্ছা করিলে 
আপনাকে প্রকাশ ও প্রকাশ করিতে পারে না। প্রকাশ হইতে হইলে” যোনি এবং 
প্রকাশ হইতে হইলে মৃত্যুর *আশ্র্স গ্রহণ করিতে হয়। নিরাকার-সাকার ও 
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ভৌতিক-সাকারে এইরূপ অনেক পার্থক্য আছে । নিরাকার-সাকারও অবয়ববিশিই, 
ভোৌতিক-সাকারও অবরববিশিন্ট । নিগুণেই কেবল অবয়ব নাই ; নতুবা সপ্ুণ 
মাত্রেই কোন না কোন অবয়ব আছে। | 

এই অবয়ব ছুই প্রকার,_মুক্ত ও অমুক্ত ; নিরাকার অবস্বব মুক্ত ; ভৌতিক 
অবয়ব অমুক্ত অর্থাৎ বন্ধ । নিগুণ ব্রহ্ম সগুণ হইবামাত্র অগ্রে নিরাকার-সাকারে 
আপনাকে বিস্তার করিয়া পরে তৌতিক-সাকারে বিস্তৃত হইয়াছেন। 

অতএব, এই ব্ৰহ্মাণ্ডে দুই প্রকার জগৎ বিদ্যমান আছে ;-_আধ্যাত্মিক জগৎ ও 
ভৌতিক জগৎ; আধ্যাত্মিক ভগৎ, অর্থাৎ যে জগৎ কেবল আত্মা দ্বারা প্রত্যক্ষ হয়, 
ইন্দ্রিয় ছার! প্রত্যক্ষ হয় না । ভৌতিক জগৎ, অর্থাৎ যে জগৎ ইন্দ্রিয় দ্বারা প্রত্যক্ষ 
হ্‌য়। 

এই আধ্যাত্মিক ও ভৌতিক জগৎ কেবল নিশুণ ব্রন্দের বিস্তৃতি ব্যতীত আর 
- কিছুই নহে। সুতরাং কি আধ্যাত্মিক, কি ভোতিক জগৎ, সকলই রকহ্মময় 1 এই 
ব্ৰহ্মাণ্ডের সকলই বরক্মময্ন, এইরূপ জ্ঞানের নামই ব্রঙ্গজ্ঞান। 

অতি সংক্ষেপে এই প্রস্তাবে নিগুণ ও সগুণের কথা বলিবার চেষ্টা করিলাম । 
যাহাকে আমি আমার উপদেষ্টা ও গুরু বলিয়া মানি, সেই কাঙ্গাল ছরিনাথ যে কথা, 
যে তত্ব, যে ভাবে বুঝাইয়াছেন, আমি তাহারই আবৃত্তি করিলাম মাত্র । তত্বোপদেশ 
করা আমার উদ্দেশ্য নহে, কাঙ্গাল হরিনাথের মত প্রচারের জন্যই“তাহারই উক্তি আমি 


যথাসাধ্য বিবৃত করিলাম । সময়াস্তরে এই তত্বশুলির স্বক্ূপ-নির্ণয়ের প্রয়াস কর! 
যাইবে । 


শীজলধর সেন । 


কে আলা লিক 


মায়। 


কেন এ ক্রন্দন ৷ 
কুস্থমিত লতিকার নেহারি' মরণ 
বৃথা হায় কেন এ ক্রন্দন ! 
ফুল-পাতা সব যাবে 
শুধু তার স্মৃতি রবে 
তাও কাল ধীরে ধীরে করিবে হরণ-_ 
তবু কেন বৃথা এ ক্রন্দন ! 


কাল আসে পুনঃ চলে বায় 
কোটা আখি তার নাহি চাহে করুণায় 
* শুধু আসে আর চ'লে যায় । 
জীবনের শত কথা 
মরমের শত ব্যথা 
উঠে আর নিভে শুধু জলবিম্ব প্রায় 
কাল-_€প যে শুধু আসে আর চ'লে যায় । 


তবু হায় কেন এ ক্রন্দন ! 
প্রতি পলে তিলে. তিলে কেন এ মরণ 
কেন হায় এ মায়া-বন্ধন ! 
খন্তোতের অগ্নি সম 
জ্বলি’ শুধু নিভে পুনঃ 
তবে কেন অশ্রু-জলে ভিলাবি নয়ন-_ 
কার তরে এ মায়া বাধন | 


Ea 


ধ্যুশে ৪€৯ 


ক্ষাণকের তরে সবই হায়! 
বৃথা সাধ ধরে রাখা অন্যঃপুরিকায়__ 
ধাক তবে যদি চ’লে যায়! 
খেল প্রাণ-প্রাণ-রঙ্গে 
পূর্ণ করি নাও ওগো যত ক্ষণিকায়-_ 
শ্রীস্তারেশচনক্দ্র চক্রবর্তী । 


৫ শোধ্য 


> 


রতনগড়, সেকেলে ধরণে তেয়ারী এক অতি প্রাচীন দুর্গ । বমুনা 
হইতে খাল কাঁটিয়। তাহার খাত পূর্ণ করা হইত। বহুদিন সংস্কারের 
অভাবে বর্ষা ভিন্ন, খাতে আর এখন যমুনার জল আসে না । 

অরুণসিংহ এই দুর্গের বর্তমান অধিকারী । বয়স আশী বৎসর অতিক্রম 
করিয়াছে। হাতে আর সে বল নাই, মনে আর সে উৎসাহ নাই-_কাজেই 
রতনগড়ের অবস্থাও বুদ্ধেরই অনুরূপ । 

প্রাচীরের উপর বড় বড় অশ্বত্থ বট মাথ! তুলিয়া দুর্গ টাকে প্রায় 
ঢাকিয়া ফেলিয়াছে ৷ প্রকৃতি যেন বৃদ্ধের লজ্জ।-নিবারণের জন্য একটা 
সবুজ পর্দার আবরণে সমস্ত জিনিষটা ঢাকিয়। দিতে চায় । 

দুর্গের পিলখানায় হাতী নাই--আছে কেবল কয়েকটা ভারী ভারী 
মর্চেধর! প্রকাণ্ড লোহার শিকল । আস্তাবলে গোটা দুই কস্কালসার ঘোড়া 
ক্ষুধার জ্বান্তায় অনবরত হ্েষারব করিয়া খুরের ঘষণে পাকা মেজেতে 
গভাঁর গর্ত করিয়াছে । 


সত I és 
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চাকর-বাকরের মধ্যে আছে কেবল নিমকহালাল ভিখু। বাকা সকলে 
যথাসময়ে ব্রিদায়গ্রহণ করিয়া অন্থাত্র কাধ্য গ্রহণ করিয়াছে । 

অরুণসিংহের একমাত্র পুত্র অজিতসিংহের এই প্রাচীন গড়ের প্রতি কোন 
মম তাই ছিল না। অল্পবয়সে মাতার মৃত্যুর পর সে মাতুলালয়ে লালিত-পালিত 
হয়। যৌবনে পদার্পণ করিয়া সে মীরপুরের তালুকদারের একমাত্র কন্যাকে 
বিবাহ করিয়া সেইখানেই সুখে স্বচ্ছন্দে দিনাতিপাত করিতে থাকে । 
বংশের অতীত গৌরবরক্ষার ভার বৃদ্ধের ক্ষীণহস্তে তখনও ছিল এবং তাহা 
সক্ষুপ্ণ রাখিবার দৃঢ়সংকল্প সেই প্রাচীন-অন্তরে চিরদিন নবীনই ছিল $__ 
পুত্রের যেন তাহাতে কোন দাবী বা অধিকার আজ পধ্যস্ত জন্মায় নাই। 

সকালে স্বহস্তে অর্থ রচন। করিয়! সূ্্যদেবের পুজা শেষ করিতে প্রায় 


+ 


দ্বিপ্রহর অতিবাহিত হইত। আহার ও বিশ্রামের পর ছুগের _ 


বিস্তৃত প্রাঙ্গণে পায়চারী করিতে করিতে যখন সূর্য্য পাটে বস্মিতন, তখন 
অরুণসিংহ দরবার-ঘরের একপ্রান্তে বিস্তৃত একখানি জীণ, গালিচার 
উপর বসিয়া ওস্তাদজীর শেখান পূরবী রাগ সেতারে আলাপ করিতেন । 
সেতারের বস্কার* ধূপের ধোয়ার মত কুগুলী পাকাইয়া ক্রমে উর্দ্ধে 
উঠিয়া! যখন ঘরের ঝাড়ে ল্টনে ধ্বনি এবং প্রতিধ্বনি তুলিত, তখন অরুণ- 
সিংহের চোখে অকারণে জল আসিয়। পড়িত। বুদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিতে করিতে সেই গালিচায়” শুইয়। পড়িয়া এক একদিন সেইখানেই 
রাত্রি কাটাইতেন । 
২ 

তখনও জবার আর্থ বৃদ্ধের সন্মুখে পড়িয়া রহিয়াছে__অরুণসিংহ 
মাসনের উপর সোজা হুইয়া বসিয়া । চক্ষু দুইটি নিমীলিত, মুখ 
উদ্বেগে জবার চেয়ে অধিক রাঙা ! * 

দিকৃচক্রের উপর সূর্য্য যেন সেই অর্থের অপেক্ষাতেই * স্তন্ধ হুইয়! 
রহিয়াছেন । 
৷ পিছন হইতে ভিখু ডাকিল, “মহারাজ-_+ 

জ্র. কুঞ্চিভ করিয়া-_অরুণলিংহ সূর্য্যদেবকে অর্থ নিবেদন তি 
বলিলেন,»-_“কি 1” 


ed 


শোণা ৬: 

“ফটকে কয়েকজন ঘোড়-সওয়ার অপেক্ষা করচে--তার। দেখা করতে 
চায়।» I 

বুদ্ধ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন,__“আস্তে দে তাদের 1৮ 

তিন জন অশ্বারোহী সৈনিক প্রবেশ করিয়া তাড়াতাড়ি ঘোড়া হইতে 
নামিয়! দীর্ঘ সেলাম করিয়া খাড়। হইয়া দাড়াইল । 

“কে তোমরা, কি চাও ?” 

“হুজুর, আমরা রাণা বিক্রমসিংহের নিমক খাই, তার চিঠি তামিল 
করতে এসেছি ৷” 

বুদ্ধ অধর দংশন করিয়া বলিলেন, দেখি 1” 
পত্রে কয়েক ছত্র লেখা ছিল :ঃ= 

“আপনার বীর পুল অজিতসিংহ আপনার বংশের গৌরব রক্ষা করি! 
গত কল্য রাত্রে বৈকুণ্টের পথে যাত্রা করিয়াছে । তাহা আপনার শ্রীচরণে 
নিবেদন করিতেছি । তাহার অসামান্য বীরত্বে সমস্ত ক্ষভ্রিয়-জাতির মুখ 
উজ্জ্বল হইয়াছে ।” 

বৃদ্ধ অবজ্ভাভরে পত্রখান। বামদিকে নিক্ষেপ করিযু! নির্ববাক্‌ হইয়া 
বসিয়া রহিলেন। কেহ কথ! কহিতে সাহস করিল না। 

খানিক পরে অরুণসিংহ বলিলেন,__“যেতে পার তোমরা এখন ॥' 

সৈনিকদেত্ব মধ্যে একজন একটু অগ্রসর হইয়া বলিল,__“রাণার ুকুম- 
মত আমি কয়েকটি কথ। বল্তে চাই ৷” 

“বেশে, বল ৷” 

“অজিভসিং যে দলে ছিল, আমি তার অধ্যক্ষ । বীরত্বের সে কোন ধার 
ধার্ত না, অজিত প্রেমিক ছিল। আমি তাকে কাপুরুষ বলেই জান্তাম । 
এমন কি, এই কথা বলে অনেক দিন আমি তার নামে শেকায়েত পাঠিয়েছি । 
তার পর, যে রাত্রে শত্রু আমাদের আক্রমণ করলে, হঠাৎ তার হৃদয় যেন 
বীরত্বে নেচে উঠ্‌্ল। সে মাত্র দশ জনকে সঙ্গে নিয়ে শত্রদের ছিন্ন-ভিন 
ক'রে দিয়ে আপনার প্রাণ দিল । আমি তার বীরত্বের কথ! বিশ্বাসই কর্‌তে 
পার্ভুম না যদি তার ভাঙ্গা তরোয়ালখানা না৷ পাওয়া যেত 7 কিন্তু তার 
শবের কোঁন সন্ধানই হয় নি। তার বীরত্বে আমি সন্দেহ করেছিলাম, 


৪৬২ নারায়ণ bi 
তারই শান্তির স্বরূপ রাণ। আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন ১. 
মার্জনা ভিক্ষা করতে । আপনি আমাকে মাভনা করুন |” | < 


অরুণসিংহ অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়। বলিলেন,_“আচ্ছা, সে পরে * 


বিবেচনা কর্ব,__তোমর। এখন যেতে পার ।” li 
সৈনিকের! সেলাম করিয়া বিদায় হইল । রর 


অদ্ধরাত্রি। অরুণসিংহ অক্ত্রাগার হইতে একট! একাগ্ড তরোয়াল বাহির 
করিয়া আনিয়। রাধিলেন । পার্থে রাণার পত্রখানা পড়িয়া আছে। 
একটা ছুর্দমনীয় চিন্তা যেন তাহাকে পাগল করিয়া তুলিল। খানিকক্ষণ %- 
স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া পায়চারা করিতে আরম্ত করিলেন । কিছুক্ষণ পরে আবার -৮ 
স্তস্তিত হইয়। দাড়াইলেন। মাথার চুলগুল! যেন খাড়। হইয়া উঠিয়াছে । 
চক্ষু রক্তবর্ণ। কি বলিতেছেন_-শুনা যায় না। |] 
অরুণসিংহ সিংহ-গর্জনে ডাকিলেন,__“অজিত, অজিত- _বেরিয়ে এস।” 
পার্খের একটি ক্ষুদ্র দ্বার খুলিয়া গেল। গুড়ি মারিয়া একটি যুবক 
বাহিরে আসিল । 
অরুণসিংহ দন্তে দন্ত ঘর্ষণ করিয়া বলিলেন,__-“কাপুরুষ 1” 
যুবক হাটু গড়িয়া বসিয়া ছুই হাত দিয়া! মুখ ঢাকিয়! রহিল । ূ 
ংশের মুখ হাসালি !” | Es 
যুবক নীরবে রহিল । ls 
“এ গ্লানি আমি সহা করতে পার্ব না! তোমাকে হত্যা কর্বার জোর 
আর এ হাতে নেই, যদি খাকৃত, তা” হলে কালই তোমাকে দেখ বামাত্র 
শেষ ক'রে দিতৃম । তাই ভাবছি, কি করি । সমস্ত দিন ভাবছি-সতার পর 
কাটার উপর নুনের ছিটে__এঁ চিঠিখানা ! উঃ, ভগবান্‌ !--কি তীব্র পরিহাস; 
অজিত, জিত, তুমি কি আমার-_” বৃদ্ধের আর কথ বাহির হইল না । 
যুবক তীরবেগে জীড়াইয়া উঠিয়া কলিল,_“কি চিঠি বাবা___কার চিঠি ?” 
অরুণসিংহ অঙ্গুলিনির্দেশে পত্রথানি দেখাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে বাহিরে 
চলিয়া গেলেন । ন্‌ 


ক 


শৌধ্য ৪৬৩ 


তখন কৃষ্ণা অষ্টমীর মলিন চাদ, কালে! আকাশকে আগুনের রঙ্গে 
রাঙ্গিয়। সবে দেখ! দিতেছে । বটের ডালে পেঁচা বসিয়া ডাকিতেছে । 
দমকা বাতাস বৃদ্ধের সর্ববাঙ্গে নিঃশ্বাস হানিয়া গেল-_-এ যেন পুর্বৰ- 
পুরুষের ক্ষোভের দীর্ঘশ্বাস ! 
দীপের মান আলোতে যুবক পাত্র পাঠ করিয়। তরবারিখানা তুলিয়! 
লইল। তাহার চক্ষু হ্বলিয়া উঠিল ! মর্চ্চেধরা খাপ হইতে অসিখানাকে 
মুক্ত করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া সে সশন্দে ভূমিতে ফেলিয়া দিল। 
সেই শব্দে সেতারের তারগুলা ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়। উঠিল- ঝাড়ের মধ্যে তাহার 
প্রতিধ্বনি গুমরিয়। উঠিল । 
বৃদ্ধের চমক ভাঙ্গিল। ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন, অজিত কোষ হইতে 
আপনার তরবারি বাহির করিয়া আপনার বক্ষে বসাইয়া দিতেছে । অকুণ- 
সিংহ এক, লক্ষে গিয়া সেই তরবারি ধরিয়া বলিলেন,_-“আত্মহত্য! 
করিস্নে। কলঙ্ক থেকে মুক্ত হবার এঁটেই সব চেয়ে অপকৃষ্ট পথ ৷ 
একি! রক্তপাত করেছ,?-__এ বংশের রক্তপাত কখনও ব্যর্থ হয়নি বাপ ! 
যদি প্রষণই /দবে, তবে ফিরে যাও যুদ্ধক্ষেত্রে শক্রর বুক্তে তোমার সকল 
কলঙ্ক ধুয়ে এস ।” 
অজিত মস্তক অবনত করিয়া কোষের মধ্যে তরবারিখান। পুরিয়া দিল । 
“ভবে তাই হেপক্‌, বাব। |” 
অবিলম্বে অশ্বের পদশব্দে রতনগড় ধ্বনিত হইয়া উঠিল। অরুণসিংহ 
প্রস্গমুখে পুত্রকে বিদায় দিয়া শান্তচিত্ডে শয্যা গ্রহণ করিয়া গভীর নিদ্রায় 
মগ্ন হইলেন । 
প্রভাতে অরুণসিংহ স্বপ্প দেখিলেন যে, তিনি একান্ত তৃষিত হইয়া 
মরুভূমিতে ছুটিয়া বেড়াইতেছেন-__কোথুয় জল ! কোথায় জল ! এমন সময়ে 
একটা পান্থ-পাদপের সন্ধান মিলিল। তরবারি আঘাত করিয়া রস পান 
করিতে করিতে মনে হইল, অজিতের বক্ষের ক্ষতনিংস্হত রক্তধারায় তাহার 
তৃষ্ণা দূর*হুইয়াছে। গড 





- মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(১৮১৭---১৯০৫ ) 


মুর্তিপুজ। অস্বীকার 


এই সুষ্তিপৃঙ্গা অস্বীকার --বাঙ্গালীর উনবিংশ শতান্বীর সংস্কারযুগের একটি প্রধান 
ঘটলা। দেবেক্রনাথ যখন ব্রাহ্মদনাজের পক্ষ হইতে এই সুত্তিপুক্জাকে অস্বীকার 
করেন, তখন সংঙ্কার-যুপের এই প্রতিবাদকে বাঙ্গালী সমাজ একরূপ উপেক্ষাই 
করিয়াছিল; বাঙ্গালী সমাজ হহাদ্বারা বিশেষ বিচলিত হয় নাই । কেন লা 


th 


দেবেন্দ্রনাথের বা তদীয় ব্রাহ্মসমাজজের এই সুত্তিপুজ্জার অসশ্বাকারে, কি তত্ববিচারের _.___ 


দিক্‌ দিয়া,__বা কি ধৰ্ম্মসংস্কারের দ্বার!, নূতন কিছুই দিবার ছিল না। 

রাজা রামমোহন, দেবেক্রনাথের প্রায় অর্দ্ধশতাব্দীরও কিঞ্চিদধিক “*পূর্ব্বে অর্থাৎ 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ১৭৯ খৃঃ “হিন্দুগণের পৌত্তলিক ধৰ্ম্মপ্রণালী” নামক 
একখানি বাঙ্গালা গ্রন্থ রচনা কররা সুত্তিপূজার প্রতিবাদ করেন। তাহার পর 
১৮১৪ খৃঃ হইতে রাজা রামমোহন-_হিন্দুর সূত্তিপুজাকে নিয় অধিকারীর উপযোগী 
ও বেদবিরোধা, কাজেই অশাস্ত্রীর বলিয়া প্রমাণ করিবার জন্ত বাঙ্গালা ও বাঙ্গালার 
বাহিরে শাস্রক্ত পণ্ডিতদের সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হন । প্রকৃত পক্ষে তত্তবিচার ও 
ধশ্ান্দোলনের দিক্‌ হহঁতে রামমোহনের শাস্ত্রীয় বিচারই সৃত্তিপূজ। ‘সম্বন্ধে বাঙ্গালী 
সমাজকে তৎকালে উদ্বন্ধ ও সম্যক্‌ বিচলিত করিয়াছিল, এবং সৃত্তিপূজার সমর্থন- 
কারী পঞ্ডিতগণ শান্ত্রবিচার দ্বারাই রামমোহনকে পরাভূত করিবার জন্ত বিশেষ 
চেষ্টা করিক্াছিলেন । কোন্‌ পক্ষ হারিক্াছিল এবং কোন্‌ পক্ষ ক্রিতিয়াছিল-_ 
এইক্ষপে তাহার মীমাংসা হওয়া একাধিক কারণে অসম্ভব ও সমীচীন । রাজা 
রামমোহন যে ভূমিতে দীড়াইয়!, যে সমস্ত কারণে যুভ্তিপুজা অস্বীকার করিরা- 
ছিলেন, তাহার বিপক্ষের পঞ্চিতগণ হয় ত সে ভূমিতে না দীাড়াইয়া, সেই সমস্ত 
কারপণগুলির কতক না বুবিস্বা এবং কতক অকারণ মনে করিয়!, বিচারে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন। উভয় পক্ষ সমতৃমিতে দীড়াইরা বিচারে প্রতৃত্ত হইয়াছিলেন বলিয়া 
আমি মনে করি না। কাজেই এই অসমান বিচার-ফলের তুলনা খুব কষ্টসাধ্য 
বলিক়্াই আমার বিশ্বাস। টি বিচারফল যাহাই হউক, এখানে বলিবার কথা 
এই বে, বাষমোহনের আহ্বানে, তাহার শাস্ত্রের দোহাই ও যুক্তির _ৰড়াইক্কের 
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উত্তরে যে বাঙগগালার ব্রাক্ণপ্ডিতগণ উনবিংশ শতাব্দীর প্রান্তে শান্ধ ও যুক্তি 
লইক্াই আসরে আসির়। দাড়াইক়াছিলেন, ভহা সত্য, এবং সেই সঙ্গে ইহাও 
সত্য যে, রামমোহন যে সমাজকে, এবং সমাজ অঙ্গের যে স্থানটিতে আঘাত 
করিয়াছিলেন, সেই বাঙ্গালী সমাজ সে দিন মরে নাই, বাচিয্বাই ছিল, এবং সমাজের 
সেই অঙ্গটিও পক্ষাঘাতগ্রস্ত ছিল না কেন না, আঘাতের উত্তরে প্রতিঘাতই 
ফিরাইয়। দিয়াছিল। বে মৃত, সে আঘাতে সাড়া দেয় লা। রামষোহনের মূর্তি 
পূজার অস্বীকারে, নেই সংস্কারের আঘাতে, উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী সমাজ 
নিম্পন্দ ও অসাড় পড়িয়া থাকে নাই। সে আহত হইন্বা উদ্ধদ্ধ হইয়াছিল, 
উদ্বুদ্ধ হইয়া ক্ষুব্ধ ও চঞ্চল হইয়াছিল। জীবনের পরিচয়ই সে দিয়াছিল, মৃত্য 
নহে । যাহারা সংস্কারযুগের রক্ষণশীল সমাজকে মৃত বলিয়া ধারণা করেন- আমরা! 
তাহার্দিগের মতকে প্রতিবাদ করা কর্তব্য মনে করি । 

যাহা হউক, দেখা যাইতেছে বে, রাজ রানমোহনের সময়েই মুর্তিপুজার অন্বীকার 
লইয়। বাঙ্গাল্ট সমাজে এক প্রবল আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল । তাহার পরে 
এই আন্দোলনের নৃতনত্ব, গুরুত্ব ও এমন কি, আবশ্যকতা ও প্রাসঙ্গিকতাও বথেষ্ 
কমিক্স! আসিয়াছিল। কেন না৮ বদি রামমোহনের বিরোধী হিন্দু পণ্ডিতগণ, রামমোহন 
যে ভূমিতে দাড়াইর! মূর্তিপুজ। অস্বীকার করিয়াছিলেন, বুঝিতে » না পারিস্না থাকেন, 
তবে রামমোহনের অন্থকারী দেৰেন্দ্ৰনাথ প্ৰভৃতিও যে তাহা বুঝিতে পরিস্থাছিলেন, 
তাহা মনে হয় না. এবং দেবেজ্ঞনাথ রামমোহনের মূর্তিপূজ! অন্বীকারের আভ্যান্তরিক 
বুক্তি ও সর্ব্বাঙ্ধীন দিক্‌ বুঝিতে নিতান্তই অক্ষম হইস্বাছিলেন বলিয়া দেবেন্দ্রনাথের 
মুর্তিপুন্গার অস্বীকার বাঙ্গালীর সংস্কারযুগে বিশেষ কোন আন্দোলন জাগাইতে 
পারে নাই । 

রাজা রামমোহন এক নিরাকার পরত্রব্ষ্ের ধ্যান, ধারণা ও উপাসনাকে সমগ্র 
বেদের প্রতিপাস্্ব বলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন । বুর্ভিপুজাকে বেদবিরোধী, সুতরাং 
অশাস্ত্ৰীয়, এবং নিরাকার পরব্রহ্মের ধ্যানে অসমর্থ নিতাস্ত অজ্ঞ নিয়াধিকারীর 
যোগ্য বলিয়! নিৰ্দ্দেশ করিয়াছেন। এরূপ: অশান্ত্রীর সূর্কিপুজা যে বাঙ্গালাদেশে 
প্রচলিত হইয়া একরূপ স্কায়িত্ব লাভ করিয়াছে, তাঁহার কারণ রাজা রামমোহন 
বলেন যে, ব্রাহ্মণ-পুরোহিতদের স্বার্থপরতা । নূৃর্ত্তিপুজায় ব্রাহ্মণদের এহিক স্বার্থ 
বিশ্তমান। * স্বতরাং বাঙ্গালা দেশ হইতে ইহার উচ্ছেদ নিতান্তই কষ্টসাধ্য 
ব্যাপার হইয়! দীড়াইয়াছে। সুর্তিপৃক্ী যে এ দেশে টিকিয়া আছে, তাহা শাস্ত্রের 
জোরে৪ নস, বুক্তির জোরেও নয়, তাহা শুধু ব্রাহ্মণদের নিতান্ত স্বার্থপরতার জোরে । 
তদ্ব্যতীত রাজা রামমোহন এই ০০ পৌরোহিত্যের ও জাতিভেদের 


টিভি নারায়ণ 


সহিত এবং জাতিভেদকে রাজনৈতিক একতার অভাৰের সহিত এবং রাজনৈতিক 
একতার অভান্বকে শ্রহিক 'লোক-শ্রেরঃ,__ব্যাঘাতের সহিত অঙচ্ছেদ্য ও অঙ্গাল্রি- 
ভাবে জড়িত করিয়া যে সমস্ত কারণে এবং যে দিক্‌ হইতে ইহার উচ্ছেদকজে 
দৃঢ়সংকল্প হইরাছিলেন,__সেই সমস্ত কারণে এবং সেই সমস্ত দিক্‌ দেবেন্্রনাথের 
মধ্যে সম্যক্‌ পরিস্ফুট হইয়াছিল বলিয়া কোন প্রমাণ আমরা পাই না। 

রাজা রামমোহন হিন্দুধর্ম্ম ও শাস্ত্রের ক্রম-বিকাশের যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহা 
অননাসাধারণ ও অতুলনীয় হইলেও একেবারে নিধিচারে গ্রহণযোগা, এমন 'কথ। 
বল! যায় নাঁ। ব্রাজা রামমোহন বেদ বলিতেই বেদের অস্ত বা উপনিষদ বুঝিতেন । 
বেদের আদিবুগ তাহার দৃষ্টিকে সমাক্‌ আকৃষ্ট করিতে পারে নাই । তা ছাড়া 
পৌরাণিক যুগের উপর তাহার বিচারকে কোন ক্রমেই সুবিচার বল! যার না। 
এই পৌরাণিক যুগে আবার তন্ত্রের প্রতি তাহার যেরূপ আকর্ষণ ছিল, গৌড়ীয় 
বৈষ্ণবধৰ্শ্ম ও ভাগবতের উপর তেমনি তিনি বীতশ্রদ্ধ ছিলেন । পৌরাণিক 
যুগকে এ্রতিহাসিক বিবর্তনের দিক্‌ দিয়। দেখিতে গির। রাজ, রামমোহন 
দূরদ্দশিতার পরিচয় সামান্তই দিয়াছিলেন। পৌরাণিক যুগের কতকগুক্তি বাহ্যিক 
ক্রিয়াকলাপ ও মুগ্ডিপূঙ্জা এই যুগের অস্তলিহিত . ধর্মটবিকাশ হইতে তাহার 
দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন কিক! রাখিয়াহিল। পৌরাণিক যুগের মৃত্তিপুজার সহিত এই 
যুগের অত্যান্ত ধন্দ্রবিকাশের কোন সামপ্রহ্ত তিনি বুঝিতে পারেন নাই । 
গৌড়ীয় বৈষ্ঃব-ধন্্রকে শুধু মুর্তিপৃক্জার বার্থ পৌরাপিক ধর্ম্ম বলিয়। ষে তিনি 
অবজ্ঞা করিয়াছিলেন, তাহাই নহে । তান্ত্রিক ও বৈষ্ণবের হন্দঘ এঞ্দেশে চিরকাল 
চলিক্না আসিতেছে । এমন কি, উনবিংশ শতাব্দীর পূর্ব্বার্দ্ধের বঙ্গসাহিত্যেও 
তাহার প্রমাণের অভাব হয় না। রাজ! রামমোহন শুধু তাম্ত্িক ধর্মের প্রতি 
আকৃষ্ট ছিলেন না। তিনি বৈষ্চব-ধর্ম্মকে তাস্ত্রিকির রক্তবর্ণ চক্ষুদ্বারাই দেখিয়াছেন, 
এবং তাহা দেখিয়াছেন বলিক্মাই তিনি বৈষ্ণব-ধর্ছের প্রতি কিছুমাত্র সুবিচার 
ত করিতে পারেনই নাই, পরশ্থ সমধিক অবিচার করিয়াছেন, এবং বৈষ্ঞব- 
ধর্ম্মের সাধনাঙ্গ ছাড়িয়া দিয়া তাহার তত্ববিচারের সম্পর্কেও তিনি পাণ্ডিতে)র 
অভাবই দেখাইয়াছেন। অথচ এই গৌড়ীয় বৈষ্ণব-ধর্ের সচ্চিদানন্দ বিগ্রহ- 
পূজা, চিন্ময় বিগ্রহের মৃন্ময় সুর্তিকল্লনা প্রভৃতি বিষয়ে গৌড়ীর বৈষ্ণব শান্রকারগণ ও 
দার্শনিকগণ যে গভীর ধর্ম্মান্ুহূতি ও গবেষণ্জ উত্তরাধিকারিন্ত্রে বাঙ্গালী জাতির জন্ত 
বাখিক্সা গিয়াছেন, তাহার বিরুদ্ধে আমাদের আত্মার কল্যাণকামী এদেশের 
খ্রীষ্টান পাত্রীগণের অথব। দেবেন্সনাথ বা তাহার ব্রাহ্ম-সনাজের প্রতিবাদ নিতাস্তহ 
অন্তু অনধিকারীর প্রতিবাদ । কেন না, ইহা বাহাকে প্রতিবাদ করা হইতেছে, 
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তাহাকে কিছুমাত্র না জানিরা। প্রতিবাদ। দেবেন্দ্রনাথ বা খ্রীষ্টান পাত্রীগণ 
আমাদের দেশের মূঠিপুদ্জাকে, কি তব্বের দিক্‌ দিয়া, কি সাধনাঙ্গের দিক্‌ দিয়া, কি 


এতিহাসিক বিবর্তনের দিক্‌ দিয়া কোন দিক্‌ দিয়াই জানিতেন লা। জানিবার 


- চেষ্টাও কোন দিন করেন নাই । দেবেন্নাথ ত দূরের কথা, রাজা রামমোহনের 


প্রতিবাদও তর্কের দ্িকৃু দিয়৷ ঝাঁঝালো হইলেও শাস্ববিচারের দিক্‌ দিয়! 
খুব উচ্চ শ্রেণীর নহে । “গোস্বামীর সহিত’ বিচারে, নূর্ত্তিপূজার অন্বী কারে, রামমোহন 
বৈষ্ণব-ধর্ম্েরে তত্ববিচারে -বাহা আমাদিগকে দিয়াছেন, তাহা আমর! খণ্ডন 
করিতে পারি ন!--অথবা বিন! বিচারে গ্রহণ করিতে পানি- এমন নয় | 

রামমোহন সম্বন্ধে যাভা এইনপ, 'দেবেন্রনাপ সম্বন্ধ তাহা আরও কত 
বেশী প্রযুদ্া। রামমোহন গোস্বামীর সহিত বিচারে ভাগবতকে বেদান্ত- 
ভাষ্য বলিয়া অস্বীকার, গৌরাক্ষকে ঈশ্বরাবতার বলিয়া অস্বীকার, সচ্চিদানন্দ- 
বিগ্রহের অস্তিত্বের অস্বীকার প্রভৃতি করিতে যাইয়া--বৈষ্ণব শাস্ত্রে বতটুকু 
প্রবেশ ও অধিকারের পরিচন্গ দিয়াছেন, দেবেন্দ্রনাথ কি তাহাও স্পদ্ধী করিতে 
পারেন? তন্থের ধর্ম্ম সম্বহ্ধে৪ দেবেআ্লাথ নিতান্ত অজ্ঞান । শাক্ত, বৈষ্ণব, 
বাঙ্গালা দেশের এই ছুই প্রধান ধর্ম্মতত্ব ও সাধনার সহিত কিছুমাত্র সাক্ষাৎ 
পরিচর লাভ না করিয়া দেবেন্দ্রনাথ বাঙ্গালা দেশে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে 
ধর্দসংস্কারে প্রবুত হইয়া বাঙ্গালীর ধন্মনাধনার মূর্তিপুজাকে অস্বীকার করিলেন । 
বাঙ্গালী হিন্দুর সূর্তিপুজাকে অস্বীকার করিবার কি অধিকার দেবেজ্্রনাথের ছিল, তাহা 


- আমর! জানি না? 


রাজা রামমোহন প্রধানতঃ ধর্ম্মের তত্ববিচার করিয়াছেন। আমাদের দেশে 
ধর্মের তত্রের সহিত সাধনা অচ্ছেদ্ত ও অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত । সাধন ছাড়িয়া 
তত্ববিচার আমাদের দেশের রীতি ছিল না । ইহা রামমোহনের সঙ্গে সঙ্গে বেশী করিয়া 
সংঙ্কীরযুগের নুতন আমদানী । সাধনার দিক্‌ দিয়! রাজ। রামমোহনের একটা! 
নিজস্ব ধশ্মসাধনার পদ্ধতি ছিল,_ যাহ! হয় ত ধর্ম্মদগতে এক নুতন আবিষ্কার । 
এ বিষয়েও আবার সকলে যে একমত নহৈন, তাহাও জানি। তথাপি ইহ! 
নিশ্চিত যে, রামমোহন আমাদের দেশের ও জগতের মন্তান্য ধর্ম্মের তত্বালোচনা যত 
গভীরভাবেই করিয়া! থাকুন, এবং ধর্ম্মের তব্বালোচনার অষ্টা বলিয়াই জগতে পুজ্য হউন, 
তিনি মানার্দের দেশের ধর্মের সাধনাঙ্গের সাঁহত খুব ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলেন না । 
তন্ত্রের সাধন! তাহার পরিচিত ছিল, এমন প্রমাণ আমরা পাই । কিন্তু এমন 
প্রমাণ আমরা কিছুই পাই না যে, বৈষ্ণব সাধনায় তীহার কিছুমাত্র অধিকার 
ছিল। ধর্শের অনেক তত্ব, সাধনপথে অগ্রসর হইবার সঙ্গে সঙ্গে সাধকের 
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নিকট প্রকাশিত হয়। যে সাধনপথে অগ্রসর হয় না, তাহার নিকট এ সমস্ত 
তন্ব অপ্রকাশ্িন্ড থাকে । সুতরাং সে সাধক ত নয়ই,সে তত্বববিচারেরও সম্পূর্ণ অধিকারা 
হইতে পারে না। আশ্চধ্য নয় মে, এই জন্যই টৈবজ্ব-ধর্্বের সচ্চিদানন্দ বিগ্রহ 
প্রভৃতর অস্তিত্বে ও মুত্তিপুন্জার অশ্ব;কারে,-- তত্ববিচারের দিক্‌ দিয়াও রামমোহনের 
প্রতিভা তেমন বিকাশ লাভ করে নাই । কেন না, রামমোহন বেষ্ণব-সাধ্নায় অনধি- 
কারা ছিলেন । মুর্তিপূজ্জ বাঙ্গালা হিন্দুর একটা! ধর্ম্মসাধন৷ | যাহা সাধনার বন্ধ, 
রাজ। রামনোহন তাহা লহয়। করিয়াছেন শুধু তর্ক ও বিচার । কাজেই দেশের সাধন- 
পদ্ধতি কিছুনাত্র বিচলিত না হইয়া উত্তর দিয়াছে--ইহ বাহৃ। রাজ! রামমোহনের 
মত ধৰ্শ্্ের অতবড় তত্ববিচারকের আঘাতকেও উপেক্ষা করিয়া মুর্তিপূজা বাঙ্গালাদেশ 
হইতে উঠিয়া বাইতেছে না কেন-_তাহা আজ সংস্কারধুগের অস্তে আমাদের কি স্থিরি- 
ভাবে, ধৈষ্যের সহিত ভাবির দেখ! কর্তব্য নয় ? মুর্তিপুজার বিরুদ্ধে সংস্কারযুগের 


শতাবদীব্যাপী আন্দোলন ব্যর্থ হইল কেন ? দোষ কি শুধু মুত্তিপূজারই ?- কে সাহস, 


করিয়া! বলিতে পারে ? যদি রামমোহনের সাধনা না থাকায় শুধু তত্ববিচট্ুরের দিক্‌ দিয় 
মুত্তিপূজার অস্বীকার ফলদায়ক না হইয়া থাকে, তবে দেবেন্দ্রনাথ কোনু গুণে রাম- 
মোহনের পরে মৃত্তিপূজাকে অন্বাকার করিরা সংস্কারষুগ্রকে ফলদায়ক করিতে প্রয়াসী 
হইক্াছিলেন ? দেত্রন্দ্রনাথ বাঙ্গাল দেশের প্রচলিত ধর্শ্মসাধনায় তাহার প্রতিদ্ধন্বী 
ডফ, প্রভৃতি খৃষ্টান পাদ্রীদের পেক্ষা অধিক অগ্রসর ছিলেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস 
নর । কাজেই দেবেন্দ্রনাথের ত্রাক্ষসমাজের মৃর্তিপুজার অস্বীকার ও খৃষ্টান পান্দ্রী- 
দের মূত্তিপুজার অস্বীকার-_বাঙ্গালী হিন্দু সংস্কারযুগে ঠিক সমানভবেই জক্ষেপ না 
করির। অগ্রসর হইয়াছে, এবং ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই | 
উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী ধন্দজগতে নিগ্রো-জাতির সহিত সমভূমিতে দণ্ডারমান, 
এমন কথা নিতান্ত অর্াচীন ব্যতীত কেহই বলিবে না । অথচ নিগ্রোজাতির কাল 
পাথরপুজার সহিত, বাঙ্গালীর নারারণশিলামুত্তির পুরা শুধু এদেশে আগত 
পাত্রীরাই তুলনা করেন নাই, ব্রাহ্মরাও কেহ কেহ করিয়াছেন । নিগ্রোজাতির কাল- 
পাথরপূজার পশ্চাতে এ জাতির ধর্মচিন্তার ক্রমবিকাশের ইতিহাসের সহিত- বাঙ্গালীর 
নারারণ-শিলা-পুজার পশ্চাতে বাঙ্গালী জাতির ধর্ম্মদাধনার ক্রমবিকাশের ইতিহাসকে 
তুলনা করিয়! এতিহাসিক তুলনামূলক বিচার কেহ এ ধুগে_ নিতান্ত পাত্রী কিংবা- 
ব্রাহ্ম ভিন্ন নিগ্রোর ফেটিস. পুজা আর বাঙ্গীলী হিন্দুর শালগ্রামশিলাপুর্পা এক বসন্ত 
বলিয়া বলিবে না । 
সংস্কারবুগ বে বাঙ্গালীর মুর্তিপু্জার প্রতিবাদ করিয়াছিল,তাহার সুলেও"বহুপরিমাণে 
প্রতিহাসিক তুলনামূলক বিচার সন্ধে ভীষণ অজ্ঞতা বিস্তমান ছিল। রামমোহনে 
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এই অজ্ঞতা অধিক ছিল ন।। দেবেন্দ্রনাথ প্রতি অন্থবর্তীদের মধ্যে পাগলের 
দেখাদেখি এই অজ্ঞতা প্রচুর পরিমাণে ছিল । 

"বাকা রামমোহন প্রথন বয়সে আরব 'ও পারশ্তভাষ। শিক্ষা করেন? এই ভাবার 
সাহায্যে মুসলমানধন্ধে প্রবেশ তিনি সহজেই লাভ করেন । সুসলমান-ধশ্মের প্রভাব 
দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াই বালক রামমোহন মুর্থিপুজ্গার উপর বিস্বেষতাব পোষণ করিতে 
আরম্ভ করেন । মৃষ্তিপূজার উপর বিদ্বেষভাব লইয়াই তিনি হিন্দু-শান্দ আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হন, এবং ইহাকে বেদবিরোধী ও নিম্লাধিকারীর যোগ্য বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার 
প্রয়াস করেন । পরবর্তীকালে খৃষ্টানধর্ম্ম দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া তিনি খৃষ্টানদের 
ভজনালয়ে গিয়া উপাসনা করিতেন--ইহাও আমরা দেখিদাছি, এবং স্বাজাতাবোধ 
দ্বারা প্রণোদিত হইয়া কিদ্ধাপে তিনি খৃষ্টান ভল্রনালয় পরিত্যাগ করিয়া, বহ্মসডা প্রতিষ্ঠা 
করেন--তাহাও দেখিয়াছি । এই ব্রহ্মসভাকে কোন কোন বিষয়ে বিশেষভাবে হিন্দু 
আকার দেওয়া হইয়া থাকিলেও প্রকাশ্য সভা করিয়া সকলে মিলিয়া! ব্রহ্ষোপাসনা করার 
মূলে খৃষ্টানধর্ন্মের প্রেরণা বহুপরিমাণে কাৰ্য্য করিয়াছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস । সুতরাং 
সংস্কারযুগে রামমোহনের  মূর্তিপূজ্জার অস্বীকারের মূলে সুসলনান ও বৃষ্টানধর্ম্মের 
প্রেরণা আমাদের দৃষ্টিকে এড়াইতে পাবে না । রামমোহনের ব্রহ্মসভা যে সার্ধ্বভৌমি ক- 
তার উপর স্থাপিত, তাহা প্রধানতঃ মুসলমান ও খৃষ্টান এই দুই বিশেষ ধর্ম্মের সংঘাত - 
জনিত । রামমোহনের এবংবিব ব্রহ্মসত৷। মুক্তিপৃক্াকে হিন্গুব্মের পক্ষ হইতে 
অস্বীকার করে। এই ব্রহ্মসভা কালে দেবেন্্রনাথের হস্তে ব্রাহ্মসমাঙ্জে পরিণত হয় । 
ত্রাহ্মসমাজের পক্ষে সূর্তিপূজার অন্বীকারের ইহাই ইতিহাস । 

অনেকে বলেন যে, অদ্বৈতবাদ মূর্তিপূজাকে প্রশ্রয় দেয় । রামমোহন হবু শঙ্ক - 
রের অছৈতবাদের প্রতিধ্বনি করিয়াছেন কি না বলা যথেষ্ট শক্ত হইলেও রামমোহন 
যেমন অআক্গের শ্বরূপ-লক্ষণ-নির্দেশ সম্বন্ধে অন্দে্লতা ও সংশয়বাদ প্রচার করিয়া, তটস্থ- 
লক্ষণের প্রতি জোর দিয়া উপাসনাদির ব্যবস্থ। করিয়াছেন, - এমন কি,জীবস্মুক্ত হইলেও 
উপালনা করিতে বলির়াছেন,__অথচ তৎসঙ্গে বিশেষ সামজহ্ত করিয়াই সূর্তিপুজাকে 
'অন্বীকার করিয়াছেন, যাহা আচার্য্য শঙ্কর তাহার যুগধর্ম্মের প্রয়োজন অনুসারে পারিয়! 
উঠেন নাই । পক্ষান্তরে দেবেন্দ্রনাথ বৈদাস্তিক' অদ্বৈতমতকে দূর করিয়া নিরাকার 
সগুণব্রক্ষের উপচসনা ব্রাহ্মসমাজে প্রবর্তিত করিবার সঙ্গে সঙ্গে বানান অথবা 
গৌড়ীয় বৈষ্ঃবাচার্ধ্যদের সাধনাঙ্ষের সচ্চিদানন্দবিগ্রহাদির ও তাহার মৃন্ময় মৃক্তিপূজার 
নিরসনকল্লে, তেমন কোন সঙ্গত মীমাংস! শিঁতে পাবেন নাই । 

যদি রামুমোহনের সুরিপুজার অস্বীকার সকলদিক্‌ হইতে সমালোচনার উৰ্দ্ধে নহে, 
তথাপি চ রামমোহনের সহিত তুলনায় দেবেন্্রনাথের মৃর্ততিপুন্জার অস্বীকার কি মৌলি- 
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কতার দিক্‌ হইতে, ক তত্ববিচারের দিক্‌ হইতে, কি সাধনাঙ্গের দিক্‌ হইতে, কি 
ইতিহাসিক তুলনামূলক বিচারের দিক্‌ হইতে, কি যৃগপ্রয়োজনের দিক্‌ হইতে, 
সমস্ত বিষয়েই*্নিকুই বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। রামমোহন যে ভূমিতে দীড়াইয়া 
মৃন্ত্পুজাকে অস্বীকার করিয়াছেন, _দেবেক্্নাপ সে ভূনির অতি নিয়স্থানে গিয়াও 
পৌছিতে পারেন নাই 1 কাজেই কুলনায় দেবেন্্রনাণের সূর্ভিপূজার অস্বীকার 
সমস্ত দিক্‌ হইতেই দুর্বল, নিশ্রভ ও অক্ষম এবং অক্ষম বলিয়াই সমস্ত সংস্কারযুগ 
ভরিয়া ইহা এমন বার্থ হইয়াছে | 


ডফ, প্রভৃতি পাদ্রীগণ 


রাজা রামমোহন যে বৎসর বিলাত গমন করেন, সেই বৎসরই পাদ্রী আলেক্‌্জাণ্ডার 
ডফ. কলিকাতায় আসেন ৷ রামমোহন ডফ_কে উৎসাহ দিয়া, তাহার স্কুলের বাড়ী ঠিক 
করিয়া দিয়া বিলাত যান। ইহার ১৪ বৎসর পরে দেবেন্্রনাথের ব্রাহ্মসমাজের সহিত 
পাদ্রী ডফের বেদান্ত লইয়া যুদ্ধ হক্ব । ডফ. বেদাস্ত-মতকে আক্রমণ করেন. 
তন্ববোধিনী বেদাস্থনত সমর্থন করেন। ইভা ছাড়া উমেশচন্দ্র সরধ্পর ও তাহার 
স্ত্রীকে জোর করিয়া খৃষ্টান করা ব্যাপারে দেবেন্দ্রনাথ বিশেষ উদ্ঞোগী হইয়া 
খৃষ্টান হওয়ার বিরুদ্ধে আন্দোলন করেন৷ সুতরাং আমাদের সংস্কারযুগে খৃষ্টান 
পাদ্রীদের সঙ্ভিত এই বিরোধ বিশেষরূপে স্মরণীয় ঘটনা? ডফ. এবং তাহার 
স্কচ মিশন এ দেশে শুধু শিক্ষা-বিস্তার করিবার অন্য আসে নাই; শিক্ষা 
বিস্তারকে উপারন্বন্দপমাত্র গ্রহণ করিয়াছিল ।_. প্রকৃত পক্ষে তাহাদের উদ্দেশ্য 
ছিল খুষ্টানধন্থব প্রচার কর! ; উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালীকে খুষ্টনধর্শে দীক্ষিত 
করা । কিন্তু ডক. দেখিলেন যে, অন্ততঃ শিক্ষিত বাঙ্গালীকে খৃষ্টান করার পথে 
ব্রাঙ্মলমান্দ এক প্রবল বিত্বস্বরূপ । তখনকার ত্রাঙ্গলমাজের ধরশ্মমত অনেকটা 
রাঙ্গা রামমোহনের বেদাস্তমতেরই অনুরূপ ছিল । দেবেন্্রনাথের হস্তে তাহার পরিবর্তন 
আরম্ভ হইয়াছিল, কিন্ত সম্পূর্ণ হয় লাই। সুতরাং ভফ. ' ত্রাহ্মসমাজজকে আক্রমণ 
করিতে বাইয়া অদ্বৈত বেদাস্তমতকেই আক্রমণ করিয়! বসিলেন। তা ছাড়া 
ডফ, প্রভৃতি বুঝিয়াছিলেন যে, শিক্ষার্চ সঙ্গে সঙ্গে বাঙালী হিন্দুর স্বাজাত্যবোধ 
জাগিবেই জাগিবে, এবং যখন বেদান্তমত ইহাদের ধর্ম্ম-শান্তের একটা প্রবল 
মত বর্তমান এবং পৌত্লিকতা যতই অসভ্য মনুয্যের ধর্শ হউক, তাহার সঙ্গে 
এই বেদাস্তমত যখন সংশ্লিষ্ট এবং এই বেদাস্তমত যখন নিতান্ত * বর্বরদের 
মতবাদ নহে, তখন শিক্ষিত এবং স্বাজা তাবোধে উদ্বুদ্ধ বাঙ্গালী একদিন নিশ্চয়ই 
বেদান্তমতের দিকে আরুষ্ট হইবে । ন্থতরাং যাহারা সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া, 
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অন্যের দেশে আসিয়া, তাহাদের ধর্শ্মকে গালি দিয়া নিজেদের ধৰ্ম্ম প্রচার করিতে 
প্রশ্নাসী,__-তাহার যে এই সমস্ত বিষয় ভাবেন নাই, তাহ সম্ভব নয়। 

যাহ! হউক, ডক. বলিলেন যে, বেদাস্তের নিগুণ ব্রহ্ম নিজের * চৈতন্য সম্বন্ধে 
নিজে অজ্ঞান! মার এই নিগুণপ ব্রহ্ষের কোনরূপ ধারণা "লামাদের আলে 
হইতে পারে না। কেন না, বস্তুতঃ এই নিগুল ব্রহ্মের কোন অস্তিত্বই নাই । 
নিগুণ ব্ৰহ্মত এইরূপে মার! গেলেন ! তার পর ব্রহ্ম মায়! দ্বার। এই জগৎ স্বষ্টি 
করিকরাছেন অথচ সেই মারা প্রপঞ্চময় মিথ্যা । স্কতরাং এই জগতের কোন 
অস্তিত্বই নাই। জগৎও গেল! আবার তার পর বেদান্তমতে কোন নীতির 
স্থান নাই ॥ স্থতরাং এই মতের পরিপোষকপণ কোন উন্নত নীতির অভাবে 
কোনরূপ উন্নত ধর্ম্মজ্গীবনবাপনে নিতান্তই অসমর্থ । সুতরাং নীতিও গেল! 

ডফের এই সমস্ত আক্রমণের বিরুদ্ধে তত্ববোধিনী কতকগুলি হংরাজা 
প্রবন্ধে বেদাস্তমত সমর্থন করিবার চেষ্টা করিলেন । ১৮৪৪-৪৫ খুঃ তন্থ- 
বোধিনীতে এইরূপে বেদান্ত-সমর্থনের পক্ষপাতী যে সমস্ত প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছিল, তাহাই, সংগ্রহ করিয়া একখানি গ্রন্থ ছাপা হইল-_ Vedu tic 
Doctrineg Vindicated’” ডফের সন্ধিত তত্ববোধিনীর এই বেদাস্ত-যুদ্ধ উনবিংশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে সংস্কারযুগের ইতিহাসে বিস্বত হইবার ঘটনা নহে। তথাপি 
ইহার মৌলিকত্ব বিশেষ কিছুই নাই । কেন না, ইহা সব্বাSুশেই ২৫ বৎসর পূঝে 
রাজ! রামমোহনের সহিত শ্রামপুরের ক্যারী, মার্শম্যান প্রভৃতি পাদ্রীদের বেদান্ত- 
যুদ্ধের হুবহু দ্বিতীয় সংস্করণ ব| অন্ধ অন্থুকরণমাত্র ৷ 

যাহ! হউক, সকলের আগে বিবেচ্য এই যে, “Ved:ntice Ductrines 
৬1170120100” কাহার রচনা? ঘোরালোস্প্যাচালোরকমের ছেদ্গো-কথায় এই 
প্রশ্ন উঠিয়াছে, তাহা আমরা দেখিয়াছি । কিন্ত ইহার কোন স্ুসঙ্গত মীমাংসা 
হইয়াছে বলিয়া আমি মনে করি না। শ্রদ্ধেয় পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশর়ের 
এ বিষয়ে একটি যত আছে। তিনি বলেন যে, ইহা দেবেজ্সনাথ ও রাজ- 
নারায়ণ বন্দু এই উত্তয়ের ক্বচনা । কিন্তু এই নতের প্রতিবাদ হইয়াছে । প্রতি- 
বাদকারীর উত্তর হইতেছে যে, *তানসেন তখন জন্মান্লিক মোটে 1” অর্থাৎ 
রাজনারারণ বস্থ তখন ব্রাহ্মসমাজে আসেনই নাই | ১৮৪৫ খৃঃ জাজ- 
নারায়ণ বনু ব্রাহ্মসদাজে আসেন, এবং ১৮৪৬ খৃঃ তিনি উপনিষদের ইংরাজী 
অন্থবাদ আরম্ভ করেন। ব্রাহ্মসমাজের সম্পর্কে ইহাই তাহার প্রথম কাধ্য। 
কাজেই Vedantic Doctrines Vindicated প্লাজনারায়ণ বস্থর লেখা! হইতে 
পারে না সংস্কারযুগের ইতিহাসলেখকদের মধ্যে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্র 


৪৭২ ূ নারায়ণ ৬ 


মহাশয়ের মত দার্িত্ববোধহীন লেখক আর দ্বিতীয় ব্যক্তি আছেন কি না, 
তাহা আমি জানি ন! । কিন্ত তথাপি প্রতিবাদকারীর সমস্ত যুক্তি নিঃসন্দেহে 
গ্রহণ করাও একটু ছঃসাহসের কার্ধা বলিপ্বাই আমি মনে করি। 

এ বিষয়ে ভরাহ্সমাজের ইতিহাসলেখক লিওনার্ড সাহেবের আবার একটি 
মত আছে । লিওনার্ড সাহেব বলেন যে, WVedantic Doct'riues Vindi- 
০৪০৭ চত্দ্রশেখর দেবের রচনা । প্রতিবাদকারী বলেন যে, চঙ্শেখর দেবের 
রচনাই ঠিক। তবে লিওনার্ড সাহেব যে বলিয়াছেন শুধু একা চন্দ্রশেখর 
দেবের রচনা, তাহা ঠিক নয়। দেবেন্দ্রনাথেরও ইহাতে হস্ত আছে। দেবেজ্- 
নাথই চন্দ্রশেখর দেবের দ্বারা ইহা লেখাইয়া তত্তববোধিনীতে ছাপাইস্রাছেন। 
কারণ? এই যে এই সমস্ত প্রবন্ধে উপনিষদের শ্লোকের এত বেশী বাহুল্য 
দেখা যায় যে, এক দেবেন্দ্রনাথ ভিন্ন এ সমস্ত শ্রোকাদি আর কেহ বাছিয়া! 
দিতে সমর্থ ছিলেন ন।। প্রতিবাদকারীর ইহাই যুক্তি। অবশ্য, এ বিষয়ে প্রতি- 
হাঁসিক কোন প্রমাণই নাই ৷ যাহা আছে, তাহা পরে বলিতেছি । 

লিওনার্ড সাহেব যে ক্রাক্ম-সমাজের ইতিহাস লিখিয়াছেন, অন্থুষন্ধান' করিলেই 
যে কেহ জানিতে পারেন যে, ইহার মালমললা সমস্তই রাজনারায়ণ বাবু সংগ্রহ 
করিয়া দিয়াছিলেন । দেবেজ্্রনাথই রাজনারায়ণ বাবুকে দিয়াই এই সমস্ত মালা-মসলা 
লিওনার্ড সাহেবকে সংগ্রহ করিয়া দিয়া এই ইতিহাসপ্রস্থ লেখাইবার “অদৃশ্য কারণ” 
হইয়াছিলেন ৷ দৃপ্ত কারণ” হইতে দেবেন্রনাথের কি অন্তরায় ছিল, তাহা আমরা 
জানি না। অনেকে বলেন, নিজের নাম জাহির না করিবার একটা ইচ্ছা বরাবরই 
তাহার মধ্যে ছিল। হইতে পারে। লিওনার্ড সাহেবের এই ইতিহাসগ্রচ্থে দেবেন্স- 
নাথের সহিত কেশবচন্দ্রের বিচ্ছেদ, _কুচবিহার-বিবাহু প্রভৃতিতে কৈশবদিগকে যেরূপ 
ভাবে আক্রমণ করিয়া দেবেন্দরনাথকে সনর্থন করিবার একটা চেষ্টা হইয়াছে--তাহা 
লিগুনার্ড সাহেব সম্ভবতঃ নিজের বিবেকবুদ্ধি দ্বারা স্বতঃ-প্রণোদিত হইয়া করিয়া থাকি- 
লেও এই গ্রন্থ লেখায় যে দেবেন্দ্রনাথের কোন যোগ আছে,__লানাদিক্‌ বুঝিয়া সুজিয়া, 
হয় ত ইচ্চা করিয়াই দেবেন্দ্রনাথ পে বিষয়ে নিজের নাম জাহির করিতে চান নাই ।__ 
এখন প্রশ্ন এই ষে- _বদ্দি Vedantic Doetrings Vindicated প্রবন্ধগুলিতে দেবেন্স- - 
নাথের কোন হস্ত থাকিত, তবে লিওনার্ড সাহেব তাহা উল্লেখ করিতে ভুঙ্দিয়া বাইবেন, 
ইহা কি সম্ভব? এবং তুলিয়া যাইবার সম্তাবনা! থাকিলেও কি লিওনার্ড সাহেবকে 
সতর্ক ও স্মরণ করাইয়। দিবার লোকের অভাব হইত ? স্বয়ং রাজনারায়ণ বাবু যে এই 
গ্রন্থের নাল-মসলা সংগ্রহ করিয়! দিয়াছিলেন। আমাদের মীমাংসা এই যে, Vgdantic 
Doctrines Vindicated প্রবন্ধাদিতে দেবেন্দ্রনাথের কোন হস্ত ছিল না। যদি থাকিত; 
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তবে লিওনার্ড সাহেব তাহ! উল্লেখ করিতে বিরত থাকিতেন না । ক্রিন্ক লিওনার্ড 
সাহেব একা চন্দ্রশেখর দেবকেই Ved.ntic Ductrines Vindicated গ্রন্থের রচ- 
স্সিতা বলিলে কি হইবে? প্রতিবাদকারা বলেন যে, চন্দ্রশেখর দেবই এ সমস্ত প্রবন্ধ- 
গুলি লিখিপ্াছিলেন-_-তবে কথা এই, দেবেন্দ্রনাথই চক্রশেখর বাবুকে দিয়া উহু! 
লেখা ইয়াছিলেন । দেবেন্দ্রনাথকে কোন রকনে জুড়িম্বা দিতেই হইবে । কেন না, গরজ 
বড় বালাই” । প্রতিবাদকারীর যুক্তি এই যে, দেবেন্দ্রনাথ ভিন্ন এ সকল প্রবন্ধে উপনি- 
বৰ হইতে এত শ্লোক উদ্ধার কর! আর কাহারও দ্বারা সম্ভব হইত লা। 
আমরা এই যুক্তির অসারতা এখনি দেখাইতেছি । ডফ. যে ৯৮৪৪--৪৫ খৃঃ বেদা- 
স্তকে আক্রমণ করেন, তাহা ১৮২০ খুঃ অরামপুরের পার্রীদের অনুকরণ করিয়া, এবং 
তত্ববোধিনী যে বেদান্তকে সমর্থন করেন, তাহা ও ১৮২০ খুঃ রাজা রামনোহন রায়ের 
Brahmanical M1gazine অক্ষরে অক্ষরে তুলিয়া ধরিয়া, এবং রাজা রামমোহন 
যে দিন শ্রারামপুরের পাদ্রীদের আক্রমণ হইতে বেদান্তকে সমর্থন করিয়াছিলেন, সে 
দিন চক্দ্রশেখবু দেব, দেবেন্দ্রনাথের মত মাতৃক্রোড়শাক্সী ৩ বৎসরের শিশু ছিলেন না। 
পাদ্রীদের সূহিত রামমোহনের সেই ভীষণ প্রথম বেদাস্ত-যুদ্ধে চন্্রশেখর দেব রামমোহ- 
নের পার্খে দণ্ডায়মান ছিলেন, । ১৮২৭ খৃঃ Brahmacical Magazine ০717 
যথন তৃতীয় সংস্করণ হয়, তখন চন্দ্রশেখর দেব তাহার ভূমিকা! লিখিয়া দেন। বাম- 
মোহনের বেদান্ত-যুদ্ধের ২৫ বৎসর পরে তন্ববোধিনী যখন ডফের আক্রমণের বিরুদ্ধে 
Brahmanical 5207 215কে ন্থবহু তুলিম্বা ধরিয়া আক্ব্রক্ষা করিস্বাছিলন,তখন সেই 
সমস্ত লেখা ও সমর্থন দেবেজ্্রনাথের আবিষ্কার না ভাবিয়া, চক্্রশেখর দেব দ্বারা রাম- 
মোহনের যুক্তির অনুসরণ মনে করিবার কারণই অধিকতর প্রবল বলিয়া আমাদের 
ধারণা । প্রতিবাদকারী বলেন যে, দেবেজ্দনাথ ভিন্ন আর কেহই তখন এরূপ উপনিষ- 
দের শ্লোক উদ্ধার করিতে পারিত না। কাজেই জিওনার্ড সাহেব একা চকজ্রশেখর দেব- 
কেই রচগ্বিতা বলিলে কি হয়, দেবেজ্্রনাথ ভিন্ন ইহা! সম্ভব হইত না। অর্থাৎ একা 
চন্দ্রশেখর দেবের ইহা! সাধ্য ছিল না । এখানে চন্দ্রশেখর বাবুর অক্ষমতার সহিত দেবেজ্- 
নাথের যোগ্যতার এমন এক তুলনামূলক বিচার প্রতিবাদকারী পরোক্ষে করিয়াছেন 
যে, ধাহার! গত শতাব্দীর খ্রীষ্টান সংঘর্ষণজনিভ সাহিত্যের সহিত কিছুমাত্র পরিচিত 
আছেন, তাহারাই নিঃসন্দেহে বলিতে সক্ষম হইবেন যে, বেদাস্তমত লইয়! উপনিষদের 
শ্লোক উদ্ধান্ম করিয়া পাদ্রীদের বিরুদ্ধে যুন্ধগ্ককরিতে চন্রশেখর দেব এবং দেবেজ্জনাথের 
মধ্যে কে অধিকতর যোগ্য! 
কি ঞতিহাসিক প্রমাণের দিক্‌ দিয়া, কি বুক্তির:দিক দিয়! দেবেজ্্রনাথকে আনিয়া 
চক্্রশেখর দেবের সহিত জুড়িয় দিবার কোন করণ আমরা দেখিতে পাই না, 
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এবং প্রতিবাদকারী ও দেখাইতে পারেন না, অথচ এ বিষয়ে তাহার ব্যর্থ 
প্রয়াসকে একাঘিক কারণে আমরা প্রতিবাদ করা সঙ্গত বিবেচনা করি । 
কেন না, অধুনাতন এক শ্রেণীর লেখকদিগের এইরূপ প্রয়াস হইতেই সংস্কারযুগের 
প্রায় প্রত্যেক স্বরণীয় এতিহাসিক ঘটনা নিজের সত্যর্ূপ বদলাইয়া সংশয়-কুহেলিকা 
ৰা! মিথ্যার ৰে৷মটায় মুখ ঢাকিয়া সাহিত্যের মালরে মানিয়া প্রৰেশ করিতেছে । 
কাজেই দেবেহ্রনাথ-প্রনর্গে আমরা তাহার উল্লেখ না কারয়া থাকিতে পারিলাম 
না। এইরূপ নাচদ্গনোচিত হান প্রয়াসে সাহিত্যের কোন কোন অংশ যে দুৰ্গতি 
প্রান্ত হইতেছে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? 

সুতরাং আমরা প্রমাণ করিতেছি এবং আমাদের বিশ্বাস এই যে, দেবেন্দ নাগ 
Veda. tic Doctrines Vindicated গ্রন্থে তাহার নিজের কোন আবিস্কার, নুক্তি 
ৰা শ্লোকোন্ধার পৌছাইত্ন। দিয়াছিলেন বলির। যে নতবাদ, তাহার মুলে কোন সত্য 
নাই ; কোন এঁতিহাসিক প্রমাণ নাই; কোন যুক্তি নাই । স্বকপোলকল্লিত খেয়াল 
থাকিতে পারে। এইক্ধপ খেয়ালে হেঁয়্ালা কবিতার মেয়েলী সমালোচন+ ষত সহজে 
চলে,_ ইতিহাস লেখা তত সহজ্ধে চলে না। অন্ততঃ সেক্ষপ চলিতে দিতে স্লামাদিপের 
কিঞ্চিৎ আপত্তি আছে । - 

তবে Ve antic Doctrines Vindicated এর সহিত দেবেন্রনাথের আন্তরিক 
সহানুসৃতি থাকিতে পারে, তাহা আনরা অস্বীকার করি না। 

কিন্ধ ১৮৪৪--৪৫ খৃঃ ডফের সহিত তত্ববোধিনীর বেদান্ত-যুদ্ধে নৃতনত্ব কিছুই 
নাই । ১৮২০-২৯ খুঃ ভরামপুরের পাভ্রীদের সহিত রাজা! রামমোহনের বেদাস্ত- 
বুদ্ধের ক্ষীণ প্রতিধ্বনি মাত্র । অথচ রাজ! রামমোহন যে উন্নত উদার সার্বভৌমিক 
ভিত্তির উপর দণ্ডায়মান হইয়া, জগতের বাবতীয় ধর্ম্মপ্রণালীর প্রতি দৃষ্টিপাত্ত 
করিয়াছিলেন, এবং গ্রীষ্পানধর্ম্মকে সমালোচনা করিয়াছিলেন, রামমোহনের পরে__ 
২৫ বৎসর পরে,-দেবেনজ্রনাথ নিজে ব! তাহার ব্ৰাহ্মসমাজ বা তত্ববোধিনী সেই 
উন্নত ভূমির কোন খবরই রাখিতেন না । রামমোহন যেমন শ্রারামপুরের পাদ্রীদের 


প্রস্তাবিত খৃষ্টান-ধর্ম্মের তীব্র প্রতিবীদ করিয়াছিলেন __তেমনি আবার তাহার, 
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লিখিয়াছিলেন । দেবেন্্রনাথের তব্ববোধিনীর সেরূপ কিছু করিবার ক্ষমতা বা স্পৃহা 
ছিল ন! । যেমন অন্তান্ত বিষয়ে, তেমনি খূষ্টান-ধর্ম্ম সম্বন্ধে দেবেন্দ্রনাথ রামমোহনকে 
সদ বুঝিতে পারেন নাই । দেবেন্দ্রনাথের মধ্যে যে খৃষ্টান বা পাদ্রী-বিছ্েষ, তাহা সন্ত- 
বতঃ তিনি তাহার পিতা দ্বারকানাথের নিকট হইতে বংশান্ুক্রষে লাভ করিয়াছিলেন: 
রামমোহনের সহিত এ বিষয়ে তাঁহার কোন সাদৃশ্যই ছিল না, এবং ছিলনা 


FT 
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বলিয়াই উত্তরকালে দেবেন্দনাথের এই পৃষ্ট-বিদ্বেষ ক্রমে খৃষ্-বিভীষিকায় পরিণত হয়, 
এবং এই বৃষ্ট-বিভীষিকার জন্যই ব্রক্মানন্দ কেশবচন্দ্রের সহিত তাহার বিরোধ এত 
শুরুতর হয, এবং. কেশবচন্দ্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া তিনি সমস্ত সংস্কারযুগ ভত্িয়া 
এক পক্ষাথাতগ্রস্ত ‘মচলায্নতনের’ মত পড়িয়া থাকেন । ইতিহাস এই অপ্রিয় সত্য 


H মুছিয়া ফেলিঙে পারে না । 


যাহার! উমেশচন্দ সরকার ও তাঁহার বালিকা স্ত্রীর খৃষ্টান হওয়া ব্যাপারে, 
তদ্বিকুদ্ধে দেবেন্দ্রনাথের উদ্যম দেখিয়া তাহার শ্বাজাত্যবোধের শ্লাঘা করেন এবং 
সংস্কারযুগে ইহার অতি বড় প্রয়োজনীয়তার উপর আমাদের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করেন 
এবং রামমোহন-প্রতিদবন্দী মুর্তিপুজার সমর্থনকারী শ্যার রাজা রাধাকাস্ত দেবের আশ্থগত্য 
স্বীকার করিয়া, তাহার সাহায্যে দেবেন্দ্রনাথের হিন্দুহিতার্থী বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার জন্য 
গর্ব অনুভব করেন, তাঁহার! সেই সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বত হন যে, ইহা রামমোহনকে 
অঙ্ুসরূণ নহে, রামমোহন হইতে ভ্রষ্ট হইয়া বিপরীত পথে উদ্ভ্রান্ত পদক্ষেপ মাত্র । 
এই ব্যাপারে *রামমোহনের সহিত দেবেক্্রনাথের বাহ সাদৃশ্য যত না চক্ষে পড়ে, 
আভ্যন্তরিক্ আদর্শের মারাত্মক বিরোধ তত বেশী আমাদের দৃষ্টিকে ক্ষুব্ধ 
করে। রামমোহনের অস্থবর্তী দেবেজ্নাথ রামমোহনের ২৫ বৎসর পরে, দ্বিতীয় 
থুষ্টান-সংঘাতের” দিনে নিশ্চিতই রামমোহনের মধ্যাদাকে “রক্ষা করিতে পারেন 
নাই। দেবেন্দ্রনাথ রামমোহনের মর্ধ্যাদার লাঘব করিয়াছেন । কেন? স্তার রাজা 
রাধাকাস্তের আনুপত্যন্বীকার তাহার কারণ নয় । তাহার কারণ রামমোক্নের 
ধশ্মান্ুভৃতির সাব্বভৌমিকতা না বুঝিবার অপরাধ । তাহার কারণ ব্রাঞ্চসমাজের 
পক্ষ হইতে এ যুগের সম্পূর্ণ অনুপযোগী থৃষ্টানধশ্মের বিরুদ্ধে নিতাস্ত সাম্প্রদায়িক ও 
অনুদার ভাবপ্রকাশ । 

বদি এ কথা সত্যই হয় যে, দেবেন্দ্রনাথ রামমোহনের “গদীই’ পাইয়াছিলেন, 
তবে এ কথাও মিথ্য! নয় যে, দেবেন্দ্রনাথ তাহার সংস্কার-কার্যোক্স প্রত্যেক 
ঘটনায় রামমোহন-প্রবর্তিত সংস্কারকে না বুঝিতে পারিয়া, সাহা অপেক্ষা 
স্ব্বাংশে নিকষ্ঠতর সংস্কারের পথে,--রামমোহনের আরব্ধ সংস্কারকে টানিয়া 
আনিয়া রাম্মোহনের গদীকে অপমান করিয়াছেন। রামমোহনের গদীর 
অপমানের অপরাধে বাঙ্গালীম্ব বিগত শতাব্দীর সংস্কারযুগ কি পরিমাণে ব্যর্থ 
হইয়াছে, "কে বলিতে পারে? b 

(ক্ৰমশঃ ) 

আগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী । 
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সন্ধ্যার পূর্বেই আমর! টাটাহন্উটিওট, হইতে মঠের দিকে যাত্রা করিলাম ) 
মঠে আসিলে সমস্ত শুনিয়া স্বামী নিশ্মলানন্দ বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিলেন 
এবং মহিম্থর বাকা করিবার সমস্ত বন্দোবস্ত করিতে বলিলেন। ইতোমধ্যে 
বাঙ্গালোরস্থ প্রসিদ্ধ স্থানগুলি দেখিয়া লইবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম । 

দ্রষ্টবা স্থানগুলির মধ্যে মঠের নিকটেই একটি মন্দির অবস্থিত । পর্বতগাত্র 
কাটিয়া ইহাকে নিৰ্ম্মাণ কতা হইয়াছে; মন্দিরটি ৩1৪ শত বৎসর অপেক্ষা প্রাচীন 
হইব না। পর্বতট কাটিবার ও গর্ভগৃহের নিৰ্ম্মাণ কৌশল ও তাহার চতুপ্দিকৃস্থ 
প্রদক্ষিণা বা circumn.bulatory Passage দেখিয়া অচ্কমান হয় ত্য, ইহা তত 
প্রাচীন নহে। ইহার চারিদিক্‌ প্রাচীর দ্বারা আবদ্ধ; দ্বারদেশ্থ অতিক্রম 
করিলে তিনটি বিশাল স্তস্ত নয়নগোচর হয়; এক একটি প্রস্তর কাটিয্না 
ইহাদিগকে নিশ্মীণ গ্ষরা হইয়াছে; ইংরাজী ভাষায় ইহাকে monoleth বলে; 


স্তমতগুলির উপরাংশে যথাক্রমে চক্র, ডমরু ও ত্রিশূল খোদিত করা হুইয়াছে। ' 


চক্রের নির্শ্মাণে বেশ শিল্প-কোশল আছে; ইহাকে যেন দুইটি বৃক্ষের উপর 
সুন্দরভাবে স্থাপিত করা হইয়াছে । ° 

এ দেশে শৈব ও বৈষঞ্চবে বিশেষ মনোমালিন্ত ; কিন্ত এ মন্দিরে শৈব ও 
বৈষ্ণব-ধৰ্ম্মের এমন বিচিত্র সংখিশ্রণের কারণ একটু চিন্তা করিবার বিষয়। 
আমার বোধ হয়, মহিস্থরে যথন মারাঠা-অভ্যুদয় হয়, তখনই এ মিলন 
সংঘটিত হইয়াছিল; মাঃাঠারা শৈব এবং এ দেশ বৈষ্ণবপ্রধান; সুতরাং এ 
প্রকার মিলন না ঘটিয়া থাকিতে পারে না। 

মন্দিরের গর্ভ-গৃহের বামদিকে একটি ক্ষুদ্র সুড়ঙ্গ রহিয়াছে ; ইহা অন্ধকার- 
মর ও দুধিত-বাম্পপুর্ণ; জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে, ইহার মধ্যে শৃঙ্গী খবির 
প্রতিমা রহিয়াছে; ইহাতে কোৌতুহলের উদ্রেক হইল। স্বামীলীর উপদেশানুসারে 
সঙ্গে মোমবাতি আনিয়াছিলাম ; তাহা আলিয়া আমরা দুই জলে প্রথমে কুঁজ! 
হইক্সা পরে প্রা হাটু পাড়িয়া প্রবেশ করিলাম । সুড়জের ধার দিয়া জল বির 
বির করি! বহিতেছে ; ইহার ভিত্তিতে আরস্গলা যথেষ্ট রহিয়াছে দেখা গেল; 
মুষিক ও ছুঁচা আলোকের ফ্র্যোতি মহ করিতে না. পারিয়৷ বাহির হুইয়া 


+* 
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পড়িল ; শৃঙ্গী ধাবির মূর্তি দেখিলাম । ইহা এক বর্চি মুর্তি; আমি ত ভারতের 


॥ কোথাও এক্সপ মুর্তি দেখি নাই; মূর্তিটি দণ্ডায়মান ; ইহার পদ শতনটি ; দক্ষিণ 
'দরকে চারিটি হস্ত এবং বামে তিনটি ; ইহার দুইটি মস্তক এবং প্রত্যেক মস্তকে 


ছুটি করিয়! শৃঙ্গ বর্তমান । দক্ষিণ হস্তে দর্পণ, কুমুদকোরক, অক্ষমালা এবং পদ্ম রহি- 


"> যাচে ; বামদিকৃস্থ হন্তে চক্র, গদা এবং জালাদ্যোতক গোলাকার পদার্থ রহিয়াছে; 


গলদেশে বৈজয়স্তী মালা দোদুল্যমান, পদে নুপুর, হন্তে বলয় । আমার বোধ হয়, ইহ! 
শিবের অনুচর ভূঙ্গীর মুর্তি । দাক্ষিপাত্যে শিবভৃত্য ভূঙ্গীর আর এক নাম শৃঙ্গী এবং 
সচরাচর ইহার শৃঙ্গ দুষ্ট হয়। \ 

এ মুর্তিটির পুজা হয় ; ইহার মস্তকের উপরে কীত্তিসুখ মুক্তি খোদিত ; আমার সঙ্গে 
সর্বদা গজকাঠী বা 1০০৮৫ছ1০ থাকে । সুত্তিটির অঙ্গ-পরিমাণ মাপিস্জা দেখিলাম যে, 
উহার সম্ভকের সহিত সমস্ত দেহের অনুপাত ১.৭, অর্থাৎ ইহা একটি সপ্ততাল মুত্তি। 
স্থলতৃঃ বলিতে গেলে ধর্ম্মশাস্্র ও শিল্পশাস্রমতে দেবদেবীর সপ্ততাল মূর্তি প্রশস্ত । 
শুক্রাচাব্যও০শুক্রনীতির চতুর্থ অধ্যায়ে বলিয়াছেন যে, কলিযুগে সপ্তুতাল সুর্তিই 
প্রশস্ত । = এই মূর্তির স্তনান্তরের ব্যবধান সমস্তদেহের -- অংশ | ইহাঁও শুক্রাচার্ধ্য- 
সম্মত । শুক্রনীতিতে নির্দিষ্ট আছে যে--“তালমানং স্তনাস্তরম্‌ ৷” 

যাহা হউক, মূর্তিটি দেখিয়া অ্রকটু বিস্মিত হইলাম ; আরও অগ্রসর হইয়া কতকগুলি 
মূর্তির শ্রেণী দেখিলাম ; স্বামী ত সুক্তিগুলি চিনিতে পারিলেন না । আমি বিশেষ 
করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া বুঝিলাম যে, সপ্তমাতৃকা ভিন্ন ইহার! আর কিছুই নহে; কিন্ত 
যাজপুরের মূর্তিগুলির যে ক্রম ও নির্ম্মাণ-বৈচিত্র্য দেখিয়াছি, ইহাতে সেরূপ দেখিলাম 
না; শিল্প হিসাবে এগুলি অতিশয় মনোজ্ঞ । পুরাণে এ মুর্তিগুলির যে বর্ণনা পাঠ করি- 
য্নাছি, ইহাদের সহিত করেকটির বিশেষ সৌসাদৃস্য নাই । আয়ুধগুলি এবং এমন কি,কোন 
কোন মুর্তির বাহনগুলি ভিন্ন প্রকারের । এ সম্বন্ধে আমার একটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লিখিবার 
ইচ্ছা আছে। বারাহী মূর্তিটি উপলক্ষ ,করিস্লা আমার পুর্বোক্ত মন্তব্যটি বিশদ করিতে 
চেষ্টা করিব। মৃত্তিটি এখানে বরাহবক্কু/, আসীনা, চতুর্হন্তা ; দক্ষিণ হস্ত দয়ের 
একটিতে পরশু, আর একটি অভয়মুদ্রাব্যক্জক ; বাম হস্তত্বয়ের একটিতে 
গদা, আর* একটি বর্দজ্ঞাপক। বাহনম্বরূপ ইহার আসনে হংস বা ময়ূর- 


মুর্তি খোদিত । এ প্রকার বৈচিত্রা আমি কোথাও সন্দর্শন করি নাই বা কোন 
| ঙ রঃ | 


- * দশতাল! কৃতযুগে ভেতারাং নবতালিক ৷ 
অষ্টভাল! দ্বাপরে তু সপ্ততাল! কলে স্থত। ॥ 
শুক্রনীতি ৪র্থ অধ্যান ৮১ প্লোক । 


ৰ মং 


৪৭৮ নারায়ণ 


পুরাণ বা তনক্গে পাঠ করি নাই । মার্কণ্ডেয় পুরাপে বর্ণিত আছে যে, যে দেবের 
যে রূপ, তীহাঁর শক্তিও মাতৃকারূপে সেই রূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহাতে 


লিখিত আছে যে, ্রহরি যে রূপে যন্তবারাহমূর্তি ধারণ করিয়াছিলেন, তাহার 


শক্তিও সেই রূপ ধারণ করিলেন। অতএব বারাহী মুর্তি দশাবতারের অন্ততম 


বরাহমূর্তির সদ্বশ হওয়া উচিত । বরাহমূর্ত্তির আয্ুধ যে পরশু, আমি কোথাও “. 


bh 


ভাহা পাঠ করি নাই । অগ্নিপুরাণে স্পষ্ট করিয়! লিখিত আছে যে, বরাহমুর্ত্তির 


হন্তে শশ্খ ও চক্র বিরাজমান, যথা 


রর তাডামানোহতিবলৈদৈ ত্যৈঃ সম্গায়ুধোস্ভতহ । 
ন চচাল বরাহম্ত ৫মনাক ইব পর্বতঃ ॥ 
ক্রোধসংর ক্রনয়নঃ শঙ্খচ ক্র ধরো হব্রিঃ । 

ব্যবদ্কত স বেগেন ব্যাপ্রুবন্‌ সর্বতো দিশম্‌ ॥” 


অমিপুরাণের আর এক স্থলে উল্লেখ আছে 


“বারাহর্কপিণং দেবং স্থিতং পুরুষবিগ্রহম্‌ ।' 
শহ্খচক্রোস্বতকরং দেবানামার্তিনাশনম্‌ 1” 


দাক্ষিনাত্যে বারাহী মূর্তির হান্ডে হল এবং শক্তি দৃষ্ট হয় এবং ইহার বাহন 
হস্তী । বিষ্ণু্শ্মোত্তর গ্রন্থে বারাহীর ৬টি .হস্তের উল্লেখ আছে ;* ইহার মধ্যে 
চারিটি হস্তে দণ্ড, খভ্গ, খেটক এবং পাশ বর্তমান, এবং আর ছইটি হস্ত বরাভয়- 
ব্যঞ্জক । বিশ্বকৰ্্মশিলে বারাহীর দুই হস্তে শেঙ্খ, চক্র এবং আর ছুইটি হস্ত 
বর ও অভয়প্রদ উল্লেখ করা হইয়াছে ; ইহার বাহন মহিষ--*মহিষধ্বজবাহিনীম্‌।” 

উপর্ধ্যক্ত বচনগুলি হুইতে বুঝ! গেল :ষে, মৃর্তিপরিচয় ব্যাপারটি কত 
কঠিন? প্রায় সার্ধচারি বৎসর পুর্ব্বে বিচারপতি উড-ব্রফ. মহোদয় সুর্ভিবিদ্ধ 


বা 1০017950815 সম্বন্ধে গবেষণ। করিবার জন্তু আমায় অনুরোধ করিবার সময় _ 


সাবধান করিয়! দিয়া বলিয়াছিলেন বে, মূর্তি সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্তে, যেন সহসা 
উপস্থিত হইবার চেষ্টা না করি; বিষয়টি বড় জটিল ও আয়ত্ত করা বিশেষ 
সময়সাপেক্ষ ।  মুর্তিপত্রিচয়জ্ঞান লাভ কর্দিতে হইলে পুরাণ, উপপুরীণ, তন্ত্র 
স্থতি প্রভৃতি শান্থে বিশেষ পরদশী হওয়া প্রয়োজন ৷ ষেবিস্তার প্রয়োজন, আমি 
ত সে রকম পণ্ডিত একজনও দেখি নাই, আছে কি নো সন্দেহ; আমিও 
এতদিনে এ বিদ্বার বিশেষ বিচি তাহ তত পারি নাই ।. 


জা 


৮ _ * মহিস্ুর-ভ্রমণ ৪4৯ 


লা 






বাঙ্গালোর ত্যাগ করিবার পূর্ব্বে স্বামীজ্বার লাপর্ীগি উদ্ভান দেখিবার জন্য 
“5 হি করিয়া বলিয়া দিলেন। লালবাগকে | বাঙ্গালাদেশস্থ শিপুর ও 
₹ * আলিখ্খরের উদ্যানের মিশ্রণ বল! যাইতে পারে; ইহা একাধারে এখানকার 
”. -পশুশালা' ও বোটানিকাল উদ্ভান; ইহার পুষ্পবৃক্ষের সারি ও লোহিত-কষ্কর- 
নির্থিভ- পথগুলি অতিশয় মলোজ্ঞ ) আলিপুরের উগ্ভান ও ইডেন গার্ডেন্স 
অপেক্ষাও অধিকতর মনোহর; শিবপুর উদ্তানের বিশালতা ও উন্মুক্ত সৌন্দধ্য 
' চুঁ থাকিলেও ইহার সৌন্দর্য্যের একটি বিশেষত্ব আছে যাহা অল্পস্থানেই-দেখিয়াছি; 
স্ব এত প্রকারের পুষ্পবুক্ষ আমার বোধ হয় শিবপুরে নাই; এ জল-বাু 
উদ্তিদ্‌-বৃদ্ধির পক্ষে বিশেষ উপযোগী ; এখানে চীন, জগ এ উত্তর 
, & দক্ষিণ আমেরিকা! প্রভৃতি সকল স্থানেরই উদ্ভিদ রহিয়াছে । 
এই উদ্ভানে অনেক প্রকারের পণ্ড আছে; আলিপুর পশুশালার তুলনায়_ 
ইহা অবশ্য’ অতিশয় নগণা । এখানকার অর্কিড রুম দেখিবার জিনিষ । ইহার ভিতর 
বেশ শীতল 1 


(ক্রমশঃ), 
শ্মনোমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ৰ পা 
২. by (১) 
নহ নহ তুমি পাষাণের স্তুপ 
টা হে তাজমহল ! ভুমি নহ প্রাণহীন, 
ূ .* তোমার নীলিমা-রাশি আনন্দ-স্বরূপ 
“কহে কথা গাহে গান অনন্ত নবীন । 
হি 5 বে গান ফুটিযাছিল বিক্ষুব্ধ ব্যথায় 
] ৰ্‌ 
2 মুর্তি ধরি” তার এই জগতের চোখে 
টু | উঠ্ভিয়াছ ফুটি’ তুমি সহ পুলক 2 


+ 
I 
] bl 0 
তি 
] 
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নারারণ 


সী*বহীন ভালবাসা মানবের বুকে 

তারি এক স্বরে গাঁথি’ জীবন্ত প্রতিমা 
তোমারে গড়েছে কবি; বান্জে বিশ্ব-বীণ! 
তার মাঝে মৌন তুমি গৌরব-আলো!কে 
দেখাইছ মানবের মন্মভল খুলি’ 

যেথায় প্রশাস্ত সব বিশ্বের কাকলি । 


[২] 


হে রূপসী ! ধনেশ্বরী ! অনন্ত-যৌবনা ! 
প্রতি পাষাণেতে তব ব্যাকুল পরাণি 
সংগোপিত মানবের অন্ত কামনা ; 
প্রতি গৃহকোণে তার বিরহ-বেদন . 
কেঁদে কেঁদে উঠিতেছে প্রতি হন্ম্যতল 
সিক্ত করিতেছে তার ক্ষুক্ধ আখিজল 
প্রতি স্বৌোপানেতে শুনি’ নুপুর-গুঞ্জন । 
তব প্রতি চুড়া হ'তে ভীম দীর্ঘশ্বাস 
সহত্ম কল্পনামাঝে যেতেছে মিলাঞে 
তোমার সমাধিতলে রয়েছে লুকায়ে ;_ 
তব প্ৰতি প্রস্তরেতে রয়েছে লেপন । 


শ্রীস্থরেশচন্দ্র-চত্র 


